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Corre el año 1588. La derrota de la Armada española de Felipe II ha 
sido completa. Maltrecha y descompuesta, regresa a España 
bordeando la costa norte de Irlanda. Pero Dios parece enviar a los 
elementos contra ella: un terrible temporal provoca el naufragio de 
más de veinte barcos; entre ellos, la hasta entonces robusta galeaza 
napolitana La Girona. 


Esta es la historia de uno de los pocos supervivientes: el soldado de 
los Tercios españoles Joan Mateu. Exhausto, vencido, y rotos sus 
sueños, vagará sin rumbo hasta arribar al castillo de Dunluce. Allí, 
el clan irlandés de los MacDonnell le dará cobijo, y algo hasta 
entonces desconocido para él nacerá al conocer a la joven FEalasaid. 
Al fin parece que la suerte cambia, que sus demonios podrán quedar 
atrás, pero el destino tiene otros planes para ellos... 


Con una narración admirablemente ligera y amena, El tesoro de La 
Girona nos presenta una historia llena de peripecias, lances y 
constantes giros que mantienen al lector en vilo página tras página, 
gracias a unos personajes que permanecerán por siempre en nuestra 
memoria. De vuelta a Irlanda, pero a través de la historia de 
España, Javier Pellicer nos presenta, sin duda, su mejor novela 
hasta la fecha. Una novela donde la aventura se presenta en su 
máxima expresión. 
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Mar del Norte, madrugada del 28 de octubre de 1588 


El señor Océano propinó al barco el más poderoso golpe de mar 
recibido hasta el momento. La Girona gimió de dolor, crujió su 
esqueleto, se ladeó de tal modo que los pasajeros salieron 
despedidos los unos contra los otros. Joan trató de sujetarse a la 
desesperada, y una tabla medio suelta fue su asidero. En aquella 
vorágine se perdieron las formas y el valor; no hubo más voluntad 
que salvar el pellejo propio. En un visto y no visto, el soldado fue 
arrollado por una nueva tromba de agua que se colaba por un 
boquete, junto al cañón que momentos antes él y sus compañeros 
habían tratado de asegurar. El arma se soltó e hizo volar astillas, 
ensanchando el agujero todavía más. 

Por ahí se fueron todos. Osuna, Vargas y De la Cuadra; 
Bernardo, Silva, Dieguito... Joan vio cómo se los tragaba el mar de 
un plumazo. Pero lo peor, lo más terrible, es que ni siquiera le 
importó. En ese momento solo tenía pensamientos para sí mismo. 
«Salvarme. Debo salvarme». Como fuera, a cualquier precio. A la 
mierda su escuadra, La Girona y la madre que parió a la Armada. 
Sobrevivir era lo único que importaba. 

La voluntad del mar pudo más, en cualquier caso. Una nueva ola 
lo envolvió en una lazada que no fue capaz de resistir. Los dedos le 
resbalaron. Agua y burbujas, pedazos de madera a su alrededor; 
oscuridad repentina y un frío que roía los huesos. El Atlántico lo 
había reclamado y tiraba de él hacia abajo. 

Y aun así se rebeló. Nadó hacia lo que creía la superficie, 
iluminada por los fogonazos de los relámpagos. Obligó a sus piernas 
a moverse, pero, a pesar de los esfuerzos no lograba ascender lo 
bastante rápido. «Demasiado peso», comprendió en su 
desesperación. Así que se revolvió para librarse de todo cuanto 
llevaba encima: la toledana, el coselete de cuero con los dineros 


cosidos por dentro, las botas, la vizcaína... Se quedó casi en cueros 
salvo por la camisola, los calzones y lo único de lo que no podía 
desprenderse aunque le fuera la vida en ello: la medalla de la 
Virgen y el canuto de los papeles. 

Logró al fin romper la encrespada superficie del océano y sentir 
el viento en la cara. El mar, enemigo poco antes, era ahora su único 
amparo. El resto, caos. «Padre, Hijo y Espíritu Santo», pensó ante 
semejante despliegue de rabia divina. Saetas luminosas descendían 
del cielo como culebras enroscadas, mientras el agua formaba dunas 
que sin orden ni concierto se convertían en montañas y pozos. 
Buscó con mirada angustiada cualquier objeto que le permitiera 
mantenerse a flote: después del esfuerzo sentía que los miembros, 
ya débiles tras semanas de privaciones, le flaqueaban. No duraría 
mucho. 

Quiso la Providencia ofrecerle una oportunidad en la forma de 
una tabla que subía y bajaba a merced del oleaje. Puso cuanto le 
quedaba en alcanzarla y subirse a lo que resultó ser la hoja de una 
puerta, quizá del camarote de alguno de los oficiales, a juzgar por 
su delicada talla. Sobre la madera cayó, entre toses y exhausto, y se 
pegó a ella como una lapa para evitar ser tragado otra vez por el 
abismo. 

En algún momento se permitió levantar la vista para observar 
aquel infierno, que más que de fuego era de agua, y pudo asistir al 
estertor final de La Girona. Fue terrible ver cómo se estrellaba 
contra las rocas de un arrecife, cómo se partía por la mitad cual 
nuez quebrada de un martillazo. Las lágrimas corrieron sobre sus 
mejillas empapadas. 

Joan quedó tan desamparado como el Cristo en la cruz. Sintió 
que cedía al agotamiento, que el cuerpo le pedía abandonarse a su 
suerte. Y lo habría hecho de no ser porque, de pronto, echó algo en 
falta. La medallita de la Virgen seguía allí, enroscada a su cuello, 
resistiendo, pero el tubo de hoja de lata había desaparecido. Los 
documentos del servicio militar... y la carta de su madre. 

Un alocado ramalazo estuvo a punto de hacerlo saltar al agua en 
busca de aquella aguja en un pajar. Se lo impidió la falta de fuerzas, 
y, sobre todo, la certeza de que si se ahogaba jamás podría alcanzar 
el objetivo que se había marcado. Algo que no pensaba aceptar, así 
que se aferró a tan malsano incentivo para resistir las inclemencias. 


La venganza. El ansia de venganza lo salvó. 
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Dunluce, condado de Antrim, 27 de octubre de 1588 


Dicen las antiguas tradiciones que los huesos de Irlanda son de 
piedra. Su piel es hierba fresca, y los ríos que la recorren contienen 
la esencia de cuantos hombres la han hollado desde que llegara el 
primero de ellos, Partolón. Cada vez que la isla resuella se forman 
tormentas que empujan las olas del mar contra su osamenta, bañan 
el verde pellejo y dan nueva vida a la herencia del pasado. 

Eso, al menos, era lo que aseguraba la vieja tata de Ealasaid. 
Quizá solo fueran cuentos sin fundamento, o tal vez formaban parte 
de una sabiduría ya perdida. Los druidas hacía muchos siglos que 
habían desaparecido, y sus conocimientos apenas permanecían 
como mitos susurrados en la noche que ahora se conocía com Todos 
los Santos, pero que antaño fue la Samhain que anunciaba el final 
del verano. Quizás esa fuera la única enseñanza druídica que había 
sobrevivido: que nada es inmutable. Todo cambia, evoluciona, 
forma parte de un ciclo. Todo. 

Como la tempestad que se estaba formando sobre la costa de 
Antrim. Falasaid la observaba desde la ventana de sus aposentos, en 
lo más alto de la torre norte del castillo de Dunluce. Lo lógico 
hubiese sido presenciar aquello con cierta frialdad; al fin y al cabo, 
su primer grito de vida lo había liberado diecisiete años atrás junto 
al mismo mar tormentoso. Vino al mundo en Dunaneeny, fortaleza 
principal de su familia situada al este de aquellas tierras, y por sus 
venas corría además la sangre de los marineros escoceses de las 
Hébridas. Las tormentas que se desataban de la noche a la mañana 
eran tan habituales para ella como la salida del sol. Ninguna debía 
tener poder para estremecerla. 

Sin embargo, había algo inquietante en la negrura que empezaba 
a imponerse sobre el gris del cielo. Le parecía más ominosa de lo 
habitual, como si portara malos presagios. O tal vez aquello no 


tuviera nada que ver con el tiempo. Las últimas semanas habían 
estado pasando cosas bastante inauditas: patrullas inglesas que iban 
y venían con mayor asiduidad de lo habitual, barcos de extrañas 
banderas que se habían ido a pique en la costa oeste de la isla, 
náufragos que llegaban implorando ayuda... Toda aquella 
incertidumbre había engordado sus propias nubes, esas que le 
oscurecían el ánimo del mismo modo que ocurría con el cielo. 

Habían pasado ya varias estaciones desde su traslado definitivo 
a Dunluce, y la apasionada e infantil curiosidad de antaño se había 
convertido en una especie de apatía a medio camino de la nostalgia. 
Hasta el rumor del oleaje le parecía triste, como si se tratara de una 
de esas antiguas baladas que hablaban de pescadores perdidos en 
alta mar para penuria de sus amantes, quienes se convertían en 
estatuas de sal de tanto esperar su vuelta. Aunque la verdad era que 
ella no esperaba a nadie. 

Todavía estaba lejos de pensar en aquel castillo como en un 
hogar. Su habitación, el servicio o a la gente de la aldea le parecían 
extraños, por mucho que la trataran con amabilidad exquisita. 
Echaba de menos a su hermana Beitris, quien la primavera pasada 
se había trasladado a Dunderave para residir con su flamante 
esposo, Donal, del clan MacNaghten. Ahora las separaba el mismo 
mar que a Irlanda y Escocia, así que apenas la había visto desde 
entonces. Sus otras hermanas, Aileas y Gráinne, la mayor, tampoco 
estaban ya a su lado. Seguían en Dunaneeny, también junto a sus 
maridos. Al mando de todos ellos y del castillo se hallaba Aonghus, 
el quinto varón de los MacDonnell: Somhairle «el del Pelo Rubio», 
el padre de Ealasaid. 

Él había insistido en que la muchacha lo acompañara a Dunluce. 
«Le darás lustre con tu hermosa presencia», fueran sus palabras; 
cariñosas, pero insuficientes para animarla. 

La fortaleza se había convertido en la posesión más preciada del 
clan tras décadas ambicionándola. Después de ganar y perder varias 
veces tan suculento trofeo, por fin parecía que la región de La Ruta 
era suya. Había bastado con unas cuantas guerras, otras tantas 
traiciones y una última humillación. Somhairle, a quien los ingleses 
llamaban Sorley Boy para su desagrado, había tenido que tragarse 
el orgullo, arrodillarse ante el representante de la reina Isabel y 
jurarle sometimiento. La recompensa fue la concesión oficial de los 


nueve valles de Antrim y La Ruta, la ostra que contenía la perla más 
envidiada del norte de Irlanda: Dunluce. 

De eso hacía casi dos años. Ealasaid era tan joven que solo había 
vivido la parte más reciente de aquel relato familiar. Un relato que, 
por cierto, la asqueaba profundamente. Todas esas luchas e intrigas 
disfrazadas de honor, cuyo único objetivo real era el control de 
unos simples pedazos de tierra, no habían traído más que dolor a su 
familia. Dos de sus hermanos mayores perdieron la vida en la causa: 
Alaster, a manos de los ingleses, quienes hicieron de él un macabro 
ejemplo al empalar su cabeza en Dublín; y, en cuanto a Donnell, el 
segundo hijo de Somhairle... Bueno, Ealasaid todavía cargaba con 
la culpa de su muerte, por mucho que le dijeran que lo ocurrido no 
había sido responsabilidad suya. 

Tuvo que limpiarse las lágrimas. Donnell... Aún le resultaba 
imposible contener el llanto al pensar en él. Todavía le carcomía lo 
ocurrido, como si un parásito se hubiera refugiado en su interior y 
despertara de vez en cuando para darle unos bocados. ¿Cesaría ese 
dolor algún día? No apostaba por ello. 

Se preguntaba a menudo cómo era capaz su padre de cargar 
sobre los hombros esa y tantas otras penas. Sus demonios eran la 
consecuencia de unas decisiones que en su día Sombhairle creyó 
poder afrontar, al igual que la mayoría de hombres jóvenes. Hasta 
que le llegó la vejez, cuando la mente tiende a hacer balance de las 
faltas cometidas. Como entregar en matrimonio a Caitlin, su hija 
mayor, a los MacQuillan, enemigos tradicionales de los MacDonnell. 
Aunque el acuerdo había sido bienintencionado y buscaba poner fin 
a una incómoda rivalidad, por desgracia solo sirvió para alejar a 
Caitlin de los suyos. De hecho, Falasaid nunca llegó a conocer a su 
propia hermana, que se casó antes de que ella naciera y jamás 
regresó al amparo de la familia, a los brazos de una madre que 
perdió la sonrisa a partir de entonces. 

Los MacQuillan, los 
O"Neill, 
los MacDonnell... Eran muchos los clanes que ambicionaban 
Dunluce como plaza fuerte, y todos ellos estaban dispuestos a pagar 
cualquier precio, por alto y doloroso que fuera. Lo cierto era que el 
castillo se alzaba en un lugar imponente: sobre un espolón gris de 
una belleza severa y dramática, golpeado sin cesar por las olas y 


moteado por el verde que se extendía desde las colinas del sur hasta 
las playas y los acantilados negros. La lengua de roca parecía desear 
desprenderse de la isla e ir más allá, como si de una bestia marina 
varada se tratara. 

No había olvidado su impresión al ver aquel malecón natural 
por primera vez desde la barcaza que la traía de Dunaneeny. Fue 
como si una criatura colosal abriera las fauces para engullirla, pues 
el acantilado tenía, en el extremo que daba al mar, una gran 
oquedad que penetraba en la piedra; una caverna que había sido, y 
todavía era, refugio y parada de contrabandistas. Cuando el 
pequeño bajel fue absorbido por semejante ballena rocosa, la 
muchacha tuvo la certeza de que todo había cambiado, y no para 
bien. Ni imaginaba por entonces hasta qué punto. 

El castillo se fundía con el entorno. Sus muros, que en los 
mayores embates del océano recibían la salpicadura de las olas a 
pesar de su altura, formaban una planta rectangular de la que 
sobresalían, en lo alto, dos torres circulares. Los acantilados a este, 
oeste y norte caían a plomo en sendas paredes manchadas de musgo 
y piedra negra. La atalaya trataba de aprovechar al máximo la 
escasa porción de tierra de que disponía. Daba la sensación de que 
los edificios estaban apretujados; de que en cualquier momento la 
fortificación se desbordaría por las paredes del saliente y se 
precipitaría al abismo. 

El único punto de acceso real a la fortaleza era el puente 
levadizo que, salvando el vacío, conectaba el peñón con la planicie 
anterior. Desde la casa del guarda, precedida apenas por un 
pequeño patio de espera, los centinelas vigilaban la entrada día y 
noche. Del lado derecho partía el lienzo que servía de fachada 
principal al castillo hasta alcanzar el torreón sur, que albergaba los 
barracones de los soldados acantonados. En la torre más cercana al 
océano estaban los aposentos de varios miembros de la familia 
MacDonnell, cuyo último piso ocupaba la joven y desencantada hija 
de Somhairle. Sobre la cúspide de ambos torreones, y a lo largo del 
perímetro amurallado, el viento hacía ondear el estandarte del clan: 
el bravo león carmesí en posición rampante, la cruz de su 
irrenunciable fe católica, el bajel y el pez azul que los vinculaban 
con el mar. «Por agua y por tierra», decía el lema de la familia. 

Una soberbia plaza fuerte enclavada en un punto esencial para 


los intereses de los MacDonnell, pues la costa de Antrim era la 
conexión natural con su tierra de origen, Escocia. Controlar las dos 
regiones que la formaban, La Ruta y los Glens, significaba tener a su 
disposición un paso libre hasta la reina de las Hébridas, Islay. La 
isla más austral del archipiélago estaba bajo el gobierno del clan, 
por lo que la ventaja resultaba evidente: más allá de los beneficios 
del contrabando, favorecía el tránsito de colonos escoceses con los 
que poblar el norte irlandés. Algo que los isleños de pura cepa, y 
más aún los ingleses, no veían con buenos ojos. Era lógico, por 
tanto, que también ellos quisieran dominar aquella puerta de 
entrada para bloquearla o usarla en su favor. 

Con ese fin empleaban las únicas armas conocidas por los 
poderosos: ofrecían títulos, pactaban alianzas que no dudaban en 
romper si cambiaba la situación, espiaban, asesinaban... ¿Cómo 
cabía esperar una paz duradera? Incluso en aquellos días, con 
Antrim firmemente aferrado por los MacDonnell, se percibía en el 
ambiente una tensión tan evidente como la estática que precede a la 
tormenta. FEalasaid era consciente de que la calma podía 
desvanecerse con la misma facilidad con la que el temporal tomaba 
forma sobre su cabeza. Bastaba con que la reina inglesa se levantara 
con el pie izquierdo una mañana o al jefe del clan rival se le 
antojara guerra para que la tranquilidad se fuera al traste. Una 
excusa, un único suceso caótico. Un pequeño pedrusco rodando era 
todo lo que se necesitaba para provocar una avalancha. 

Se había quedado hechizada por el movimiento de las nubes y el 
avance de la oscuridad mientras pensaba en tales asuntos. Arreciaba 
el viento, y la voz del océano empezaba a convertirse en fragor. «El 
mar habla a gritos, chilla a pleno pulmón cuando se enrabieta», 
solía decir su madre. Otra cosa era el significado de esas palabras. 
«Quizá contenga un mensaje para mis oídos», pensaba a veces. Pero 
nunca lograba discernir cuál era. 

Su mente estaba anclada en aquellas preocupaciones vagas 
cuanto la puerta de la alcoba se abrió de manera estrepitosa. El 
impertinente visitante no había considerado necesario pedir 
permiso, y eso lo anunciaba mejor que cualquier llamada. 

La figura robusta y enorme de Ragnall, hermano de Ealasaid, 
robó el protagonismo a la tempestad. Ella suspiró de fastidio por la 
interrupción. Si algo no le gustaba de él, era aquel moverse por la 


vida sin pensar en lo que hacía. A veces se enfadaba por ello, pero 
luego recordaba que no había maldad alguna en Ragnall, la persona 
más bonachona y alegre que conocía. La unía a él, de hecho, una 
relación más estrecha que con la mayoría de sus parientes, a pesar 
de que tenía edad para ser su padre. 

Somhairle había sido un hombre pródigo a la hora de engendrar 
descendencia. Se desposó con Maire 
O'”Neill, 
la entonces jovencísima hija de Conn, conde de Tyrone, en un 
matrimonio de conveniencia que, a diferencia de otros, tuvo cierto 
éxito en su intento de acercar a ambos clanes. La madre de Ealasaid 
había traído al mundo once hijos a lo largo de cuatro décadas, seis 
varones y cinco mujeres, por lo que la diferencia de edad entre los 
mayores y los menores era muy amplia. Entre los cuarenta y cinco 
de Ragnall y los diecisiete de Ealasaid mediaba un abismo que solo 
lograba compensar el carácter jovial y despreocupado del segundo 
en la línea de sucesión. En realidad, solía comportarse como si 
todavía fuera un niño sin responsabilidades. 

—Hola, avecilla —dijo él, haciéndole una mueca burlona ante la 
cual la muchacha solía fingir disgusto, pero que en realidad le 
encantaba—. ¿De nuevo penando hacia el horizonte? Cualquier día 
te convertirás en una gaviota y saldrás volando por la ventana. 

—Eso no estaría tan mal, si lo piensas —respondió, levantando 
los hombros con indolencia—. Sería libre para hacer lo que me 
viniera en gana. 

—Ya, lo dice la malcriada de padre, a quien todo permite. 

—Salvo quedarse en Dunaneeny. 

—No te quejes. —Le tomó una de las hebras rojizas y jugueteó 
con ella hasta que la muchacha le dio una palmada en la mano—. 
Dunluce es más divertido. Al fin y al cabo, yo estoy aquí, y eso 
basta para alegrar la cara de una jovencita tan seria como tú. 

Ragnall sabía muy bien que Dunluce era todo menos un lugar 
divertido para Ealasaid. Y sabía por qué: la fortaleza le recordaba 
constantemente a Donnell. Pero quitar importancia a las cosas era 
su manera de aliviar las tensiones. A veces funcionaba. 

Aquella noche, no. 

—Sí, junto con tu enorme vanidad —se burló ella, desganada. 

—Hablando de vanidad... —Ragnall se sentó sobre la cama, que 


tembló al recibir su portentoso corpachón—. Acaba de llegar un 
mensajero al castillo. Por eso venía a verte. Los 

O'Neill 

han pedido otra audiencia con padre. 

Ealasaid no se esforzó en contener un suspiro. «Otra vez», gimió 
para sus adentros. Conocía muy bien el objetivo de ese encuentro 
que los irlandeses demandaban sin descanso: la única hija soltera 
que le quedaba a Somhairle MacDonnell. 

—No se dan por vencidos, Rag —barruntó la joven, sentándose 
junto a su hermano. Él le pasó el brazo por el hombro y la apretujó 
amorosamente. 

—Turlough es cabezota como todos los 
O'"Neill. 

Y Artair, su hijo, se hace mayor. Le urge encontrar esposa, y 
prefieren alguien que les reporte ventajas en el futuro. 

Al igual que ocurría con otras familias gaélicas, había varias 
ramas del clan 
O'"Neill. 

Una de las más importantes eran los 

O'Neill 

de Clandeboye, la región situada justo al sur de Antrim, contra los 
que su padre había luchado victoriosamente años atrás. Su fortuna 
había menguado tras aquella famosa batalla en la que cayeron junto 
a sus aliados, los MacQuillan, anteriores señores del castillo de 
Dunluce. Años después de la derrota tuvieron que ver cómo los 
ingleses les arrebataban sus tierras y las dividían entre los afines a 
la corona. 

Luego estaban los O”Neill de Tyrone, gobernados por Turlough 
Luineach, y en mejores términos con los MacDonnell tras el 
matrimonio de los padres de Falasaid. Pero había pasado mucho 
tiempo desde entonces y las relaciones eran ahora frías, sobre todo 
después de la muerte de Maire. Y se volvían aún más gélidas con 
cada rechazo a sus propuestas de matrimonio. 

—¿Por qué no se dan por vencidos de una vez? —preguntó la 
joven, sin esperar una respuesta. 

—Turlough siente en el pescuezo el aliento de un enemigo de 
altura, ya lo sabes. 

Su hermano se refería a Hugh, sobrino del anterior señor de los 


O"Neill, 

Shane. Este último había sido desbancado a las malas por su tanist, 
el comandante de mayor rango que lo asistía, que no era otro que 
Turlough. Aquella traición acabó con las aspiraciones de Hugh de 
recibir el gobierno de Tyrone, y para evitar correr la misma suerte 
que su tío se exilió en La Empalizada, territorio dominado por los 
ingleses. La Corona se apresuró a nombrarlo conde de Tyrone, 
ofreciéndole apoyo con la clara idea de desestabilizar a los clanes 
del Úlster. Ante semejante amenaza en el horizonte, Turlough supo 
que iba a necesitar de cuantos aliados pudiera conseguir. Y los 
MacDonnell eran los más poderosos que tenía a su alcance. 

—Me parecería bien si no se empeñaran en utilizarme como 
mercancía para lograr sus objetivos. 

—No creo que debas preocuparte por nada, Fali —atajó Ragnall 
—. Padre recibirá a los 
O'Neill 
para no desairarlos y hará lo que siempre hace: emborracharlos con 
nuestro Whisky y darles largas. Ya ha dejado claro muchas veces 
que no te entregará a varón alguno salvo consentimiento por tu 
parte. Se lo prometió a madre. 

—Lo sé. Pero la cuestión es cuánto tiempo podrá mantener esa 
promesa. Si la necesidad aprieta, ¿la romperá? 

—Hay una solución para evitar llegar a eso: encuentra un 
marido de tu agrado. Te sobran pretendientes. 

Ealasaid suspiró de nuevo. Odiaba aquella deriva en la 
conversación. ¿Por qué insistían todos a su alrededor en delimitar la 
vida en torno a la búsqueda de un marido? ¿Acaso el único modo 
de alcanzar la plenitud era desposándose? No es que la joven diera 
la espalda a esa posibilidad, pero prefería que llegase de forma 
natural. Que nadie le impusiera un destino fijado según el beneficio 
de otros. No quería ser como Deirdre, la de los antiguos mitos, 
resguardada del mundo como un tesoro que entregar al 
pretendiente más adecuado, no al más amado. 

Deseaba tener voz y voto para elegir a la persona con la que 
pasar el resto de su existencia; y esa persona, desde luego, no era 
Artair 
O'"Neill. 

Una ambición muy alta en una tierra donde, generalmente, las 


mujeres solo podían aspirar a ser moneda de cambio en pactos de 
alianza, como su hermana Caitlin. Una ambición que, además, le 
había costado la vida a Donnell. 

—Olvídalo, Rag, ningún hombre marcará la dirección en la que 
me mueva. No seré esclava de nadie —dijo, poniéndose seria y 
frunciendo los labios con expresión resuelta; luego miró a la 
tormenta en ciernes—. Que las aguas me traigan el futuro si 
quieren. Pero será mi voluntad la que decida. 

El océano escuchó la encomienda. Y la aceptó. 


El mar le habló aquella misma noche. Los truenos rasgaron la 
duermevela de la muchacha hasta alcanzarla en sueños y teñirlos de 
escenas angustiosas. Su cuerpo se agitó entre sábanas y mantas. 
«Déjame dormir, no quiero hacer nada más», susurró; «solo dormir». 
La furia de un mundo que se agitaba; lluvia, vientos desatados sobre 
montañas de agua que crecían y se desmoronaban. «Déjame, 
déjame», insistía, cerrando su corazón al mensaje, temerosa de 
entenderlo, de que la atrapara. 

Pero los relámpagos iluminaron el destino que se avecinaba. El 
día sobre la noche reveló un gran barco, como ninguno que hubiera 
visto antes; una embarcación de tres palos cuyo velamen debió de 
ser asombroso antaño, pero del que ahora solo quedaban jirones 
contra los elementos. Un cascarón de madera que, cabezota, trataba 
de resistir en vano a la ira divina. 

No, no estaba ante una nao, ahora lo entendía. La Ealasaid de 
sus sueños contemplaba una criatura herida de muerte. Una madre 
preñada de multitud de hijos, que aullaban y trataban 
desesperadamente de conseguir lo imposible: salvar sus vidas, 
cuando ni siquiera habían nacido todavía. Neptuno ya los había 
condenado, señalándolos con su tridente inapelable. 

A casi todos ellos. 


Irlanda es una criatura volátil que calma su ímpetu con la misma 
rapidez con que lo enciende. Cuando la primera caricia del sol 
despertó a Falasaid, las siniestras mubes negras habían sido 
sustituidas por un azul puro y cristalino. El cambio fue tan intenso 
que por un instante olvidó las pesadillas que le habían alterado el 
sueño. Tras remolonear un poco entre las sábanas, se levantó y 
caminó hasta la ventana. Las gaviotas volvían a volar con las 


alegres piruetas de costumbre, a lomos de un viento ligero que 
azotó la cabellera cobriza de la joven dama. 

Y, aun así, a pesar de que la estampa poco se parecía a la de la 
víspera, percibió en su interior un resto de aquella desazón 
imposible de identificar. Algo que llevaba dentro incluso desde 
antes de dejar Dunaneeny. 

La primera vez que se sintió descolocada con el mundo había 
sido al morir su madre, casi tres años atrás, pero lo achacó a la 
natural pena ante una pérdida semejante. Se supone que los padres 
abandonan a los hijos cuando estos ya están entrados en la 
madurez, pero Ealasaid se sentía lejos de esa seguridad propia del 
adulto. Ni niña, pues hacía ya mucho de su primer sangrado, ni 
mujer, pues todos la trataban como si estuviera hecha de vidrio y 
no de carne. 

Ahora estaba allí, en su nuevo hogar, que era hermoso, 
fascinante. Sin embargo, no podía disfrutarlo, igual que un enfermo 
es incapaz de saborear los alimentos por deliciosos que sean. Esa 
debilidad la enojaba, pues nada odiaba más que sentirse a merced 
de circunstancias incontrolables. 

De pronto tuvo uno de esos arrebatos que de vez en cuando le 
llenaban de voluntad el corazón. Se deshizo del camisón y lo 
cambió por un atuendo más adecuado para salir de la alcoba. Ropas 
cómodas, nada de asfixiantes corsés o molestos vestidos de 
damisela: la léine clásica de lino hasta la rodilla, polainas para 
cubrir las piernas y unas buenas botas para caminar. También un 
manto velludo con el que combatir el frío matinal. 

Más animada, descendió por la escalera en espiral de la torre 
hasta alcanzar el patio trasero del castillo. El primer destino que 
tenía en mente eran las cocinas, pegadas a la atalaya. Allí tomaría 
una hogaza y un pedazo de queso del que disfrutar durante el paseo 
que había planeado. 

En cuanto dejó atrás el torreón, sintió el agradable aroma del 
pan recién horneado, pero antes de llegar a las despensas se cruzó 
con Roderic, el maestresala personal de su padre. Recibió de él esa 
mirada directa que siempre adornaba su rostro alargado, 
escrupulosamente afeitado y de cabello recortado a la antigua 
usanza, con forma de tazón. Su expresión solía ser un tanto fría e 
indescifrable; costaba leerle las emociones. No recordaba en él una 


carcajada ni un balbuceo. En cualquier caso, le tenía cierto aprecio, 
pues siempre se mostraba atento con todo el mundo y 
comprometido con su trabajo. Por ello, sin duda, había alcanzado 
tan privilegiada posición en los escasos dos años que llevaba al 
servicio de la familia. El cargo de mayordomo principal de un gran 
señor solía recaer en veteranos de lealtad probada, pero Roderic 
había demostrado sus méritos al poco de llegar como mozo a las 
cocinas del barrio exterior, más allá de los muros de la fortaleza. Se 
ganó el aprecio de su señor durante los festejos por la concesión de 
Dunluce y las tierras de Antrim, en los que su intervención frustró 
un intento de envenenamiento del mismísimo Somhairle. El 
culpable, tras alegar que no conocía la identidad de quien lo había 
contratado, fue ajusticiado en la horca. Y a Roderic se lo nombró 
encargado del servicio privado. 

—Buen día, mi señora. 

—Bueno sea, Roderic. 

—Si acudís a las cocinas, debo informaros de que allí se 
encuentra vuestra tata —dijo él, dibujando una ligera sonrisa. Era 
toda la efusividad que se permitía. 

Ealasaid resopló y bajó los hombros. Podía dar por perdida la 
mañana si la vieja nodriza daba con ella. Primero tendría que 
soportar el clásico sermón por «vestir inapropiadamente para una 
dama de alta alcurnia»; le recriminaría que llevara el pelo suelto, la 
llamaría holgazana e insistiría en que dedicase su tiempo a algo de 
provecho, como bordar. Una tarea que aborrecía. ¿Malgastar un día 
tan esplendoroso dando puntadas con una aguja? ¡De ningún modo! 

—Puedo traeros algo de comer sin que se entere, si lo deseáis — 
se ofreció Roderic. 

—Muy amable por tu parte, pero mejor me escabullo antes de 
que esa mujer me huela. ¡Juro que en lo que a mí respecta tiene el 
olfato de un perro cazador! —rio—. Tomaré algo en las cocinas del 
barrio exterior. 

Así pues, la joven se fue en la dirección opuesta. Siguió la pared 
de la casa señorial por el patio trasero hasta el ala que unía el 
edificio principal con la muralla. Después, de nuevo en el exterior, 
pasó por delante de la torre sur, y sobre ella vio a los centinelas 
bostezar mientras paseaban u oteaban el horizonte. Sonrió. Le 
parecía divertido ver a aquellos hombres tan recios a punto de ser 


vencidos por el sueño. 

Dejó a su izquierda la logia, con sus columnas unidas por arcos, 
y se dirigió a la esquina más occidental. Allí, la muralla 
desembocaba en la casa de la guardia, formalmente la puerta de 
entrada del castillo. Tenía planta cuadrada, lo que indicaba que no 
se había construido al mismo tiempo que las otras dos torres. En 
realidad, la fortaleza era hija de distintas épocas. El primer 
asentamiento había sido erigido por los normandos, aunque poco 
quedaba de aquello. Cuando los MacQuillan tomaron posesión del 
lugar, levantaron el perímetro amurallado y las torres circulares con 
fines defensivos, pero solo la situada al sur cumplía ahora tal 
cometido. El gris de las piedras era más oscuro en esos edificios; la 
sal ya había empezado a carcomerlos, y los nidos de las gaviotas 
eran tan parte del castillo como las banderolas. La casa de la 
guardia resultaba de fácil defensa porque formaba un cuello de 
botella justo tras el puente, sobre el que los guardias de la torre 
podían disparar a placer con sus mosquetes. 

La casa señorial también era obra de los MacQuillan, pero 
Somhairle ya había decidido que debía ser remodelada por 
completo. Ahora que era un líder reconocido tanto dentro como 
fuera de Irlanda, deseaba engrandecerla, convertirla en un lugar 
suntuoso donde realizar grandes celebraciones y agasajar a sus 
invitados. Por ese mismo motivo había construido, dos años atrás, 
la logia de la que tan orgulloso estaba. Aquel tipo de edificios era 
habitual en el continente, pero en la isla no existía otro igual; algo 
de lo que el padre de Ealasaid se jactaba cuando surgía la ocasión, y 
también cuando no. 

Se cruzó con Caoilte, el jefe de la casa de la guardia, en el pasaje 
que cruzaba las entrañas de la torre. Hablaba con Owen Gar Magee, 
capitán de la guardia personal de su padre. Ambos eran hombres de 
aspecto basto, como la mayoría de escoceses. Caoilte era más alto, 
flaco, de ojos hundidos y cabellera larga para cubrir la escasez en 
las sienes; el otro tenía las espaldas muy anchas y parecía un 
auténtico toro pardo. Ambos eran veteranos de confianza de 
Somhairle. En una tierra donde las traiciones eran moneda común, 
la lealtad absoluta era una cualidad tan escasa como valorada. A la 
hora de delegar responsabilidades de gobierno, los señores de los 
clanes trataban de rodearse de quienes habían demostrado su valía 


y entereza en el campo de batalla, sangrando a su lado. De hecho, 
Owen se enorgullecía de un logro por el que era admirado: él había 
terminado con Éamon MacQuillan II en la batalla decisiva por el 
control de La Ruta, acontecida en la colina de Aura años atrás. Se 
contaba que lo había perseguido hasta su refugio, donde se infiltró 
para darle muerte. La hazaña le valió el favor de Somhairle a partir 
de entonces. 

—Buen día, niña —la saludó Caoilte, con una sonrisa familiar—. 
¿Os ha dejado dormir la tormenta? 

—Hace falta mucho más para desvelarme —respondió la 
muchacha, escondiendo la intranquilidad y las pesadillas. 

—Desde luego, sois tan dura como las rocas del acantilado — 
bromeó él. 

—Aun así, no estaría de más que os acompañara uno de mis 
hombres durante vuestro paseo —intervino Owen con su habitual 
frialdad. 

Era un hombre parco en gestos. Sin duda tenía alma de 
mercenario: gélida e impasible, preparada para cualquier acción. 
Cualquiera. A Ealasaid le revolvía el estómago tal falta de 
escrúpulos, por bien dirigida que estuviese. 

—Solo voy a la playa, aquí al lado. Desde las almenas 
occidentales podréis vigilar mis pasos. 

Owen Gar Magee, tan celoso de sus responsabilidades, estuvo a 
punto de replicar. Pero el jefe de la guardia dio su aprobación, y 
con eso bastó para que la joven pudiera seguir su camino. Más allá 
del promontorio, tras salvar el puente, se extendía el barrio 
exterior. Se trataba de un grupo de edificios destinados a diversos 
trabajos al servicio del castillo. Un murete dividía el arrabal en dos 
secciones. En la más cercana al baluarte, había un bloque formado 
por habitaciones con vistas a los jardines situados a la derecha. Era 
el alojamiento de los visitantes con cierto prestigio social, pero sin 
la suficiente nobleza para merecer los magníficos aposentos del 
castillo: enviados de otros clanes, comerciantes de importancia o 
monjes itinerantes. En el edificio que venía a continuación había 
una cocina preparada para servir a esas visitas, cuyas chimeneas ya 
lanzaban bocanadas de humo a una hora tan temprana. Ealasaid se 
detuvo allí para tomar un pedazo de pan recién horneado y untado 
con miel. 


La siguiente área tenía construcciones a ambos lados formando 
un patio que siempre estaba animado. Los trabajadores de la 
cervecería se afanaban con los carros y canastas de cebada mientras 
un mozo conducía un caballo hasta los establos, frente a la 
destilería. 

Más allá se abría el poblado, a los pies de una ligera cresta 
conocida como la colina de la Horca[11. La línea de montículos se 
alzaba tan suavemente que apenas se apreciaba cómo discurría 
hacia el este. Había pocos árboles en los aledaños: todo era un 
ondulado manto verde, tierras fértiles para la agricultura y 
generosas en pastos. Los ganaderos solían dejar sus rebaños en 
libertad para que las bestezuelas dieran cuenta de la hierba 
reverdecida por la lluvia nocturna. 

En los huertos, los labriegos ya espoleaban a sus asnos, y los 
pescadores más rezagados marchaban con sus carros hacia el río 
con la esperanza de que la jornada fuera propicia. La aldea bullía de 
actividad y apenas había amanecido, pero así era la vida para los 
que debían ganarse el sustento con las manos. La muchacha, que 
nunca había tenido que hacerlo, admiraba el esfuerzo de aquellas 
gentes, para quienes las tareas empezaban y acababan con el sol, 
salvo los festivos y el día del Señor. A veces, cuando los 
contemplaba, se sentía culpable por su propio malestar. ¿Qué 
derecho tenía a quejarse? Los aldeanos que servían a su clan eran 
tan esclavos de las costumbres como ella, pero además tenían que 
soportar una existencia difícil y trabajosa a cambio de una choza en 
la que guarecerse y comida caliente para los suyos. Sin privilegio 
alguno. Sin otro destino que subsistir. 

La cuestión era que se conformaban. La mayoría de ellos 
aceptaban aquellas condiciones con resignación, incluso con una 
sonrisa. Incluso con felicidad. Abnegados en el día a día, los 
trabajadores encontraban momentos alegres en lo mundano. Y eso 
era lo que más envidiaba Ealasaid. Lo habría dado todo por ser 
capaz de aceptar el camino que Dios había trazado para ella. 

Dejó atrás la herrería para tomar un pequeño sendero que 
regresaba hacia el mar. Las mujeres que se habían reunido en el 
pozo del poblado la saludaron con la amabilidad y el respeto que se 
esperaba de ellas hacia la hija de su señor. Dudó si detenerse a 
hablar, pues si lo hacía se vería envuelta en sus chismorreos y en 


cuanto se diera cuenta habría perdido la mejor parte de la mañana. 

Así que siguió el camino por el que antiguamente se accedía al 
castillo y que ahora se cortaba a la sombra del puente. Era algo 
habitual en las fortalezas de antaño: empinadas y enrevesadas 
cuestas que se enroscaban en torno al promontorio sobre el que se 
alzaban las atalayas, para obligar a cualquier atacante a un arduo 
ascenso que lo expondría a los proyectiles de los defensores. El 
problema era que aquello también resultaba incómodo para los 
sirvientes, carros de provisiones y mensajeros que llegaban a 
Dunluce a diario. El puente levadizo solventaba el asunto con 
mayor eficacia. 

Ealasaid viró en dirección a la playa y bajó por una cuesta 
cubierta de hierba, con cuidado para no resbalar en el barro. El 
manto glauco, que casi llegaba hasta la orilla, solo se interrumpía 
por una banda oscura de pequeños cantos. La mano de Dios había 
formado una cala entre la punta rocosa del castillo y un dique 
natural que, al este, se adentraba en el mar. En aquel lugar había 
encontrado la muchacha un refugio al que acudía cada mañana. 
Nadie más bajaba allí, pues la zona resultaba de poca utilidad: a lo 
largo de la línea del mar aparecían puntas y arrecifes que impedían 
la utilización de cualquier barca. Era, por tanto, un pacífico 
remanso, un santuario en el que observar durante horas cómo las 
olas rompían contra los acantilados y llegaban hasta la playa de 
guijarros. A veces, si el tiempo acompañaba, se mojaba los pies o se 
atrevía a saltar entre las rocas que formaban los pequeños islotes, lo 
que no era muy prudente. Un traspié durante el juego podría 
resultar fatal. 

Lo único que hizo aquel día fue recostarse junto a un gran 
pedrusco en mitad de la cala, dar buena cuenta del desayuno y 
quedarse ensimismada con el arrullo del mar. Tras la furibunda 
tormenta de la noche anterior, aquel plácido sonido le calmó el 
corazón y llevó a sus labios los versos de una canción: 


¡Oh, yo prohíbo a las doncellas 
que vistan de oro tu pelo 

para viajar a Carterhaugh, 
donde mora el joven Tam Lin! 
Pues nadie sale de Carterhaugh 
salvo que le dejen una promesa, 


sus anillos, sus mantos verdes, 
o bien su doncella. 


La tata Aine solía cantarle aquella antigua balada escocesa. 
Hablaba de una mujer, valiente y luchadora, que un día conoció a 
su amor verdadero, Tam Lin. Pero este era prisionero de la reina de 
las hadas, así que la joven tuvo que rescatarlo de la malvada elfa. A 
Ealasaid le encantaba la canción. Admiraba a la muchacha que se 
imponía al aciago destino de las mujeres, pues en lugar de 
someterse a las costumbres daba un paso adelante y luchaba por lo 
que quería. Una fantasía, por supuesto. Por mucho que su padre la 
protegiera sabía que el tiempo jugaba en su contra. El mundo y sus 
convencionalismos, dictados por hombres con poder desde el 
principio de los tiempos, no permitía que semejantes cuentos se 
hicieran realidad. 

O tal vez sí. Quizás existieran azares capaces de cambiar la vida 
de una muchacha condenada al tedio. Porque, al apartarse un poco 
de la gran roca sobre la que se había apoyado, reparó en algo que 
no pudo ver antes: una tabla de madera, roja y oscura, que 
resaltaba contra el gris de las piedras y el azul del mar. Estaba 
varada donde nacía el espigón natural, a la derecha de la cala. 
Desconcertada, FEalasaid se preguntó de dónde habría salido 
mientras se acercaba para examinarla. 

Entonces lo vio. Un hombre, cerca de aquella madera, se sentaba 
sobre las rocas. Vestía harapos desgarrados que apenas le cubrían la 
piel morena y no se movía. Pero, cuando los cantos crujieron bajo 
los pies de la joven, el desconocido abrió los ojos y la descubrió. Su 
mirada se posó en la de Ealasaid, que se detuvo asustada. Su miedo 
creció cuando él, con mucho esfuerzo, se levantó y se dirigió, 
renqueante, hacia ella. Tenía el cabello largo y la barba descuidada, 
y estaba tan delgado como un junco seco; parecía un espantapájaros 
maltrecho. La imagen le trajo a la mente la figura de Adán, el 
primer hombre, aunque aquel individuo no parecía tocado por Dios, 
sino un despojo a las puertas de la muerte. 

Fue esa vulnerabilidad lo que hizo que se desvanecieran sus 
recelos. Al verlo tambaleándose, tan débil que con cada paso 
parecía que fuera a derrumbarse, Ealasaid se apresuró para 
ayudarlo. Lo alcanzó justo cuando las fuerzas le fallaron. Se 
desplomó en sus brazos, y pesaba tan poco que a ella le resultó 


sencillo recostarlo sobre el suelo. Entre los gemidos que salían de 
aquellos labios resecos por la sal, creyó distinguir unas palabras en 
un idioma que no le era del todo desconocido. 

—A vuestra santísima merced me entrego, Virgen María... 

Y no dijo más antes de desmayarse. 


Las cocinas del castillo de Dunluce amanecían con el sol. Dugan, el 
cocinero jefe, ya tenía el mandil manchado cuando sus soldados se 
presentaban cada mañana para la batalla. Entre los pinches corría la 
broma de que dormía allí, sobre los sacos de harina. Y debía de 
hacerlo a pierna suelta, pues siempre empezaba la jornada con 
aquella sonrisa que nada parecía capaz de ensombrecer, así se 
torcieran las cosas. Gobernaba su reino con carácter agradable, voz 
firme y órdenes certeras, pero aquel día cierto malhumor se 
mezclaba con el sonido de los cubiertos, el amasado del pan y las 
habituales cantinelas con que acompañaban el trabajo. 

—¡Que Cú Sith se lleve a esa chiquilla desobediente! —gimió 
Aine, la vieja tata de Ealasaid—. Juro que no gano para disgustos 
con ella. 

Roderic, que había llegado a la cocina justo en ese instante, 
contuvo un resoplido de fastidio. «Calma, tu momento está cerca», 
se dijo, como siempre que sentía crecer la rabia. Pero no era fácil 
soportar a personajes tan insufribles como aquella cotorra arrugada. 
Su voz aguda y exagerada, aquel tono desmedido que convertía la 
cuestión más banal en algo escandaloso, se le metía en la cabeza 
como una tortura. 

—No seas tan dura —le recriminó Dugan mientras colocaba en 
el plato el salmón para el desayuno de Somhairle MacDonnell—. 
Apenas es más rebelde que cualquier joven de su edad. 

— ¡Un par de semanas cuidando de ella y estoy segura de que 
cambiarías de parecer! —se quejó la anciana con desdén. 

—¿Y qué quieres hacer, encerrarla en lo alto de su torre hasta 
que tenga los cabellos tan largos que pueda descolgarse por ellos 
desde la ventana? —bromeó el otro—. ¿Qué opinas tú, Roderic? 

—El tiempo pondrá a la señora Falasaid en su sitio —declaró, 
escueto, para disimular la amenaza que escondía el comentario. 

—Así es, justo —asintió el cocinero—. Y mientras, lo mejor es 


dejar que sea feliz. Al fin y al cabo, así piensa también su padre. 

La anciana, de gestos habitualmente dramáticos, levantó las 
manos como pidiendo que Dios le diera paciencia. Luego salió de la 
cocina masticando sus reniegos. Dugan soltó una carcajada cuando 
estuvo seguro de que ya no podía oírlo. 

—En fin... El desayuno está listo, chico —le dijo a Roderic, 
señalando las viandas con la cabeza al mismo tiempo que se quitaba 
el mandil. 

«Chico». Lo había dicho con la suficiencia de quien se dirige al 
mozalbete que tiene a su cargo, a quien no toma realmente en serio. 
Roderic tuvo que volver a esforzarse para contener su fastidio. Ya 
había sobrepasado la treintena y ocupaba uno de los puestos de más 
relevancia entre los criados del castillo: era el maestresala personal 
de Somhairle, no un vulgar pinche de cocina. Aun así, algunos 
insistían en tomarlo por menos. Había tantas afrentas que vengar... 

Hizo un gesto, y los tres camareros de servicio tomaron las 
bandejas y las escudillas que Dugan había preparado. Él mismo asió 
la jarra de vino y abrió la marcha, colándose por la puerta que 
conectaba la cocina con la casa señorial. La comitiva de sirvientes 
subió los peldaños que daban a la segunda planta. El recorrido por 
aquellos pasillos era tan habitual que podía hacerlo con los ojos 
cerrados, y sus pensamientos volvieron entonces a las 
preocupaciones que le bullían en la mente. No lograba abstraerse de 
ellas salvo cuando dormía, y no siempre. 

Vivir bajo una piel falsa resultaba agotador. En todo momento 
debía estar alerta para no cometer un desliz: expresar un 
sentimiento inoportuno, pronunciar unas palabras que pudieran 
sonar desdeñosas o realizar un simple gesto que delatara el asco que 
le producía todo a su alrededor. Roderic llevaba tres años 
interpretando el papel del criado solícito con un único objetivo: 
ganarse un puesto de confianza en el castillo desde el cual poner en 
marcha sus planes. Tres años siendo amable, mostrando sonrisas y 
buenas maneras, cuando lo que deseaba era pasar a cuchillo a 
cuanto escocés habitaba allí. 

El peor de todos, al que más aborrecía, era aquel al que servía 
en última instancia. El mismo que lo esperaba sentado en la mesa 
principal del salón familiar. La presencia de ese anciano seboso lo 
frustraba tanto como ver los escudos y tapices que cubrían las 


paredes. Emblemas que no pertenecían a Dunluce y que, algún día, 
disfrutaría arrancando y quemando. 

En honor a la verdad, Somhairle MacDonnell conservaba hasta 
cierto punto la recia apariencia de su juventud. Por supuesto, los 
músculos quedaban ahora ocultos por la grasa, y el torso firme 
apenas destacaba por culpa de la voluminosa tripa que le impedía 
acercarse del todo al borde de la mesa. Había pasado mucho tiempo 
desde que el cabello rubio se tornara blanco, y su barba era una 
mata espesa de alambre que siempre acababa llena de migas y 
grasa. Pero al menos servía para cubrirle la papada. Teniendo en 
cuenta que sobrepasaba las ochenta añadas, poco se le podía 
reprochar. 

La fuerza del guerrero que fue solo permanecía en su mirada. 
Hasta Roderic tenía que reconocer que aquellos ojos, rodeados de 
bolsas de carne, todavía eran capaces de fulminar el ánimo de 
cualquiera si Somhairle se lo proponía. Algo que cada vez era 
menos habitual. Parecía como si, conseguido su objetivo de 
adueñarse de manera oficial de Antrim, no tuviera ya razones para 
esforzarse. 

Y, sin embargo, se negaba a ceder el mando del clan a sus 
vástagos. Roderic creía que se trataba de los últimos coletazos de un 
viejo incapaz de aceptar que la vida lo dejaba atrás. Y bien que le 
venía esa terquedad: necesitaba que el caudillo permaneciera en su 
pedestal al menos un poco más, el tiempo suficiente para que su 
venganza se consumara. No quedaba mucho para ese momento. 

Somhairle solía desayunar solo, pero aquel día lo acompañaba 
buena parte de su familia. Junto a él estaban su hijo Seumas y la 
esposa de este. Maire, de los 
O'Neill 
de Clandeboye, era callada y sumisa como marcaban las normas, a 
diferencia de sus hijos Ragnall, Colla, Donal y el menudo Alasdar, 
que a duras penas se mantenían quietos en sus asientos. El mayor, 
Gilla, había viajado a Escocia el verano pasado como pupilo de sus 
parientes de las Tierra Altas. 

Seumas era un hombre en una situación complicada. En otras 
circunstancias, Roderic habría sentido cierta piedad por él. A pesar 
de sus cincuenta y cinco años, una edad en la que cualquier otro 
heredero ya estaría gobernando, seguía oculto tras la sombra de un 


padre autoritario que no parecía muy dispuesto a entregarle el 
liderazgo del clan. Él era, en teoría, el señor de Dunluce, 
condestable del castillo. Llevaba siéndolo desde que arrebataran la 
fortaleza a los MacQuillan, pero en la práctica era Somhairle quien 
dictaba las órdenes. Sobre todo desde que se había trasladado de 
manera definitiva a la fortaleza, socavando la autoridad de Seumas. 

—Señores... —se anunció Roderic. 

Los criados pusieron las viandas sobre la mesa, pero ningún 
noble hizo el menor gesto para empezar a comer. Roderic debía 
cumplir todavía uno de sus cometidos más delicados como 
maestresala: probó un bocado de cada uno de los platos servidos 
para confirmar que ninguno de ellos estaba envenenado. 

Los comensales ni siquiera interrumpieron la conversación. 
Discutían acerca de la última reunión demandada por los 
O”Neill, 

y Roderic puso atención a lo que decían. 

—Su insistencia empieza a cansarme —dijo Somhairle con la voz 
ronca que lo caracterizaba—. Ya van cuatro peticiones este año. Al 
final agotarán nuestras reservas de whisky. 

—Acepta sus demandas y se acabará el problema —fue la 
solución planteada por Seumas. 

Sin embargo, todos los presentes sabían cuál sería la respuesta 
de su padre. 

—No mientras tu hermana se oponga. La aterroriza acabar como 
Caitlin. 

—Hace tiempo que dejó de ser una niña. Ealasaid tiene que 
aprender a enfrentarse a sus miedos y aceptar que la familia está 
por encima de todo. 

—Sí, de eso se trata. Cuando tu madre agonizaba le hice una 
promesa. ¿Pretendes que rompa mi palabra? —le recriminó con 
aspereza. 

—No sería la primera vez —respondió Seumas, acompañando el 
comentario con un gesto arrogante de la mano. 

Incluso Roderic se vio obligado a detener la cata. La esposa de 
Seumas se removió, inquieta, ante la acerada crítica de su marido, y 
los chiquillos, que habían estado riendo entre ellos, enmudecieron. 
Somhairle tenía la cara congestionada, y aquel color rojo no se 
debía al vino que ya había trasegado. 


—Niños, llevaos el desayuno al patio y comed bajo el sol — 
ordenó a sus nietos. 

Como si fuera una muchachita más, Maire se levantó para 
marcharse con ellos. Luego, el anciano miró a los criados. 

—Y vosotros también. Fuera. 

Roderic inclinó la cabeza y apremió a sus hombres para que 
abandonaran la sala. Los arrebatos de Somhairle eran conocidos por 
los habitantes del castillo, así que no necesitó repetirlo. Todos 
regresaron a las cocinas, salvo el maestresala, que se quedó tras la 
puerta del pasillo con la oreja pegada a la madera. 

—Jamás vuelvas a acusarme de algo así delante de nadie — 
recriminó el jefe del clan a su hijo. 

—¿Acaso he dicho alguna falsedad? Los juramentos que salen de 
ti van y vienen según tus intereses. 

—Nuestros intereses, muchacho. Los de la familia. 

—Deja de llamarme «muchacho». Sabes que lo odio. 

—Por muchas canas que tengas, sigues siendo un niño para mí, 
hasta que me demuestres lo contrario —le dijo, señalándolo con un 
dedo regordete—. Y grábate esto en la sesera: rompería mil 
promesas a los irlandeses o a los ingleses si con ello pudiera mejorar 
la situación de los míos. Pero jamás, ni aunque el océano hierva con 
el fuego del infierno, faltaré a la palabra que di a mi esposa. No 
cometeré el mismo error de antaño con Ealasaid. Y tú dejarás de 
contradecirme. 

Roderic escuchó cómo una de las sillas se movía, el escándalo de 
unos cubiertos cayendo sobre la mesa y pasos que se alejaban. 
Suficiente. Hizo lo mismo que Seumas y se retiró a la despensa con 
una sonrisa, feliz por aquel enfrentamiento entre padre e hijo del 
que sabría sacar tajada muy pronto. 

Salvo que el mundo diera un vuelco; justo lo que anunciaba el 
griterío que venía del patio delantero. Roderic corrió fuera y 
encontró un grupo de centinelas que portaba un cuerpo. Con ellos 
marchaba la hija de Somhairle, que daba indicaciones a los 
guardias. 

—i¡Llevadlo a los aposentos de invitados! —escuchó gritar a 
Ealasaid. 

—¿Qué ha ocurrido, mi señora? —le preguntó. 

—;¡Otro náufrago español! —Fue la única explicación que recibió 


—. ¡Roderic, ve a buscar a Cathal! 

El maestresala dudó. No le gustaban las sorpresas. Le había 
costado mucho disponer todo para su gran golpe y no podía irse al 
traste ahora, tan cerca del final. Pero la mirada apremiante de 
Ealasaid lo obligó a moverse, y salió en busca del médico. 

Ya descubriría luego si aquel personaje inesperado resultaba una 
amenaza para sus intenciones... o una oportunidad. 
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Mar del Norte, madrugada del 28 de octubre de 1588 


La galeaza navegaba cegada por una rabiosa tromba de lluvia. Joan 
jamás había visto tal fiereza en los cielos del Mediterráneo, sobre el 
mar que tantas veces surcara en busca de piratas moros a los que 
enviar a las profundidades. 

El océano que ahora se abatía sobre él poco tenía que ver con el 
calmado azul que acariciaba su Valencia natal. Parecía furioso, 
como si lo hubieran ofendido. Bramaba, se convulsionaba, abría sus 
enormes fauces acuosas con ánimo devorador. No se veía tierra ni 
cielo. Ya no había estrellas que seguir ni costa que alcanzar. 
Estaban ciegos. 

En medio de aquel maelstrom que parecía el fin del mundo, una 
menuda heroína de madera, cuerda, hierro y telas ahora 
desgarradas bregaba contra la locura más absoluta. En nada 
quedaba su antaño gloriosa estampa, y en nada las banderas: la del 
palo mayor, con las llaves cruzadas del papado; la de popa, 
alardeando de imperio mediante las armas de Portugal, León, 
Castilla y Nápoles; los escudos sobre la línea de ojales de unos 
remos desaparecidos... En nada también su nombre contra la ira del 
mar desatado. La Girona. 

«Si hubiésemos escuchado a Dios...», se repitió Joan. No había 
sido por falta de señales, pues se dieron en abundancia desde el 
primer momento. Gritos más que susurros, que clamaban la ruina a 
la que estaba condenada la que con tanto boato llamaron «la 
empresa de Inglaterra». El orgullo se impuso del primer al último 
protagonista de semejante drama, empezando por un rey 
obsesionado y acabando por el más bisoño de los soldados ansiosos 
de gloria. 

Un golpe del oleaje hizo cabecear la nave hasta casi darle la 
vuelta. Joan logró aferrarse a un cabo a duras penas. Arriba era 


abajo; la existencia entera giraba y se retorcía a su alrededor. Por 
suerte, hacía tiempo que no le quedaba en el estómago nada que 
vomitar. Consiguió incorporarse gracias a Nicolo, el condestable, 
quien le ofreció un brazo firme como apoyo. 

¡Es menester ser gaznápiro para seguir aquí arriba con la que 
está cayendo! ¡Id a la cubierta inferior con el resto y haced algo de 
provecho! —le gritó, logrando que su voz con acento griego se 
escuchara en el fragor del temporal. 

Joan obedeció, pero, antes de alcanzar la escalera de bajada, 
echó un último vistazo hacia el castillo de popa. Allí, recortada 
contra los fulgores de los rayos, le pareció ver la figura de Fabricio 
Spínola, el capitán. Grande, poderosa, una digna estampa para un 
caballero de la Orden de Malta. Lo impresionó su firmeza, propia de 
un héroe de La Odisea. Aferrado a aquel corcel llamado La Girona, 
trataba de amurarlo por encima de la tempestad. Pero hay hazañas 
que ni el más bravo de los hombres puede lograr. 

Dejó atrás aquella imagen inquietante y se metió en las entrañas 
de la nao. También allí reinaba el caos. Las plegarias de los 
capellanes, que no dejaban de rezar al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, se confundían con los aullidos del resto de hombres. Y 
ninguno de ellos parecía confiar demasiado en la intervención de 
los santos. 

Encontró a varios miembros de su escuadra enfrascados en lo 
mismo que todos los que aún tenían hígados para moverse: trataban 
de asegurar con cabos los elementos que el vaivén del barco 
amenazaba con soltar. Los vio esforzándose por sujetar uno de los 
pocos cañones que quedaban y se unió a ellos, más por tener algo 
que hacer y no venirse abajo. 

—D'agí al fons, Mateu! —le dijo en valenciano Gomar, con su 
bigote impecable a pesar de las circunstancias—. ¡Tan mala vida 
para acabar siendo comida de peces! 

Deseó contradecirlo, pero él también estaba convencido de que 
ni un padrenuestro les quedaba. En cierto modo, había empezado a 
prever la desgracia durante la insoportable espera en Lisboa, antes 
de zarpar. No se vieron por ningún lado las flamantes maravillas 
que anunciaban los poetas y los oficiales de alto rango, esos que en 
su vida habían oído zurrear un arcabuzazo. Ni gloria de España ni 
zarandajas; solo hambre y enfermedades durante un hacinamiento 


que se llevó por delante a varios, antes siquiera de poder matar a un 
mísero inglés. Porque siempre era lo mismo: noble y aguerrido es el 
soldado español cuando se trata de vender una empresa; 
insignificante cuando hay que alimentarlo. Y quizá siempre sería 
así, por muchos siglos que pasaran. 

Pero podían ponerse peor las cosas, y peor se pusieron en cuanto 
comenzaron las malas nuevas de verdad. La primera fue la muerte 
del marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán y Guzmán. 
Quedarse sin el almirante general justo a punto de zarpar no ayudó 
a levantar los ánimos de una tropa que languidecía tras semanas 
apelotonada en barcos y campamentos improvisados. Pero el rey 
don Felipe, al que Joan llamaría necio en voz alta si su lealtad y la 
prudencia no se lo impidieran, decidió que nada podía desbaratar la 
estrategia dispuesta. 

La situación no mejoró cuando supieron que el sustituto al 
mando de la Armada sería don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno, 
a la sazón duque de Medina Sidonia. No es que fuera un mal 
comandante, en absoluto, pero estaba la cuestión de que sus galones 
los había ganado en tierra firme. De él decían las malas lenguas que 
se mareaba incluso en una tina a medio llenar. Y vaya si quedó 
clara su inexperiencia en alta mar, pues fue partir y sucederse los 
desastres, cada uno más estrepitoso que el anterior. Antes incluso de 
hacerse al agua ya escaseaban los suministros en buen estado, lo 
que obligó a la flota a dirigirse a La Coruña en busca de nuevas 
provisiones. Joan todavía se preguntaba dónde habían ido a parar 
esos alimentos, pues tenía que esforzarse para recordar el último 
chusco de pan agusanado que había roído. Lo único que le venía a 
la mente era el insípido gusto de aquellos caldos tan aguados que ni 
dejaban mancha sobre la tela. Para colmo de males, y como aviso 
de lo que había de llegar, un primer temporal dispersó la flota y 
retrasó su llegada a tierras gallegas tanto como su partida definitiva 
hacia Flandes. 

Los ánimos estaban tan bajos entonces que el duque dispuso una 
confesión de la tropa al completo. Los desembarcaron en la isla de 
San Antón, frente a la bahía de La Coruña, por temor a que muchos 
se desterraran si lo hacían en tierra firme. Allí les dieron la 
bendición y un medallón de estaño con la imagen de la Virgen y 
Cristo, que Joan no se colgó; le daba mayor valor a su medallita de 


la Virgen del Rebollet. El regalo de una madre siempre lleva consigo 
un amor más sincero que el de un desconocido, por mucho que este 
sea el más honorable de los nobles. 

Debió aquello de complacer al Señor durante un tiempo, pues se 
calmaron las aguas y, en apariencia, las circunstancias. Fue hermoso 
observar el solemne avance de la flota en esos primeros días: el mar 
se había convertido en un extenso bosque de palos, banderolas, 
velas y grandes cruces rojas. El orden de marcha era tal que, por 
delante, al menos dos millas, andaban las naves ligeras, cuya tarea 
era descubrir las leguas y comunicar las noticias a base de 
ahumadas, cañonazos o faroles, según fuera de día o de noche. 
Luego seguía la vanguardia, a la que daban lustre doce navíos en 
tres divisiones en fila de frente, dejando entre unos y otros el 
espacio suficiente para dos más. A media milla navegaba La Girona 
junto a sus galeazas hermanas, comandadas por don Hugo de 
Moncada. Y bastaba con mirar a popa para advertir el cuerpo que 
los seguía, los galeones de Portugal. Entre ellos estaba la San 
Martín, nave insignia en la que marchaba el duque de Medina 
Sidonia. 

Todo regresó a los malos cauces del inicio cuando Inglaterra 
quedó a la vista. Entonces se presentó la preciosa oportunidad de 
arremeter contra la flota enemiga, fondeada en el puerto de 
Plymouth. Había allí al menos cien navíos reunidos, a merced de 
quien quisiera caer sobre ellos. La escabechina habría puesto punto 
final a la historia en menos que una beata reza un avemaría. 

En lugar de eso, pasaron de largo. Y fue entonces, a juicio de 
Joan, cuando el duque demostró que no era más que el perrito 
faldero de un monarca que bebía y comía tranquilamente en su 
flamante retiro de El Escorial mientras ellos se jugaban el pellejo. El 
caso es que don Alonso prefirió «ir a lo seguro», o sea, seguir con el 
plan del rey, que de tan prudente daba asco. «Tal para cual», pensó 
el de Oliva. El duque rechazó el regalo que el destino le hacía y 
encaminó la flota hacia Flandes, como estaba previsto. Y de 
aquellos polvos, estos lodos. 

Se suponía que allí se les uniría la flotilla de los tercios del 
duque de Parma, don Alejandro Farnesio. Era aquella la flor y nata 
de los ejércitos del rey, una fuerza de élite como jamás había 
conocido el mundo. Una vez desembarcaran en Inglaterra, recaería 


sobre las espaldas de sus hombres el avance hasta Londres y la toma 
de cuantas fortalezas hubiera entre medias. Algo sencillo, preveían 
las grandes mentes, pues bien se sabía que las tropas inglesas en 
tierra firme eran poco más que granjeros mal equipados. 

Pero antes habrían de juntarse con la Armada en las playas 
flamencas, y tendrían que hacerlo con rapidez para evitar los 
riesgos de semejante cita en aguas bien vigiladas por sus enemigos. 
Todo se fue al traste al llegar, pues allí no había ni un alma 
española esperando. Nada sorprendente, en realidad, teniendo en 
cuenta el rumor que llevaba días corriendo entre marineros y 
soldados: la falta absoluta de noticias llegadas de Flandes durante el 
viaje había metido el miedo en el cuerpo de don Alonso, como le 
transmitió al rey en sus cartas, y ahora se confirmaban sus temores. 
Por lo que se supo entonces, el primer mensaje enviado a Farnesio 
le había llegado con tal demora que sus hombres todavía estaban en 
camino. 

Un adelantado les anunció que habrían de fondear en Calais 
durante al menos seis días, una eternidad teniendo en cuenta que 
casi tenían a los ingleses a tiro de mosquete. 

Ellos, a diferencia del duque de Medina Sidonia, aprovecharon 
su oportunidad. Joan no podía dejar de soñar con las bestias de 
fuego disfrazadas de grandes barcazas que se les vinieron encima 
aquella noche de agosto, y con la debacle que provocaron. 
Reconocería después, al reflexionar, que los luteranos estuvieron 
finos. La confusión causada por los brulotes obligó a la flota a levar 
anclas, como alma que lleva el diablo, para intentar salir de la 
trampa. Por desgracia —y por estupidez de quienes daban las 
órdenes—, la Armada había quedado arrinconada contra la rada de 
Calais, lo que complicó las maniobras de huida. Vive Dios que fue 
un duro revés ver cómo algunos barcos quedaban atrapados por las 
fuertes corrientes y chocaban entre sí. La San Juan de Sicilia y la 
San Lorenzo, galeaza insignia de Nápoles y hermana de La Girona, 
fueron a dar contra los bajos fondos de la costa, donde se perdieron 
para siempre con sus desafortunados hombres, entre ellos don Hugo 
de Moncada. 

Solo les quedó huir con el rabo entre las piernas en dirección al 
canal. Al cuerno el honor, la bandera y la Corona; ahora valía el 
«sálvese quien pueda». La Armada pasó de grande y felicísima a 


dispersa y deprimente. A duras penas lograron reorganizarse lo 
suficiente para tomar una última decisión: abortar la misión y 
regresar a España para lamerse las heridas. Un trago amargo para el 
duque de Medina Sidonia, que por nada del mundo deseaba 
presentarse ante don Felipe con tan vergonzoso resultado. Pero a 
esas alturas hasta él sabía que pintaban bastos. 

Se dirigieron al mar del Norte con el aliento de los herejes en el 
cogote. Quiso la suerte darles un respiro, o eso creyeron entonces, 
cuando sus perseguidores dieron media vuelta. Se rumoreó que 
también andaban escasos de víveres, aunque, visto lo visto después, 
Joan comprendió que sencillamente sabían lo que esperaba a 
cualquier incauto que navegara en aguas norteñas. Los españoles 
empezaron a entenderlo al dejar atrás Escocia y encarar Irlanda con 
intención de rodearla y regresar a España. El enemigo con el que se 
encontraron entonces les hizo añorar a los ingleses y sus cañones: la 
misma naturaleza desatada en forma de tempestad. Una criatura 
demoníaca de agua y sal, con olas como colmillos y garras 
huracanadas, que ni los rezos a la Señora del Rosario, patrona de la 
Armada, fueron capaces de calmar. 

—D'ací al fons del mar... —repitió Gomar, como una cotorra 
deprimida. 

—No seas cenizo y aprieta bien esos nudos —le recriminó un 
Joan al que tampoco sobraba convicción. 

—Tiene razón, cabo —comentó también Francisco Vargas, otro 
de sus hermanos de armas—. En nada nos vemos frente a san Pedro. 

Y no serían los primeros, desde luego. Habían visto desaparecer 
un barco tras otro al rodear Escocia. Rezagados muchos de ellos, 
más veloces y enteros otros. Para cuando llegaron a la altura de 
Irlanda, La Girona estaba tan maltrecha que el capitán Spínola tuvo 
que desviarse para alcanzar la costa antes de hundirse por 
completo. Fondearon en una región conocida como Killybergs, 
dominada por uno de esos clanes irlandeses, los 
O'Donnell, 
que los tentó para que se quedaran a luchar contra los ingleses. 
Pero entonces, para sorpresa de todos, se presentó un grupo de 
españoles, náufragos de la Rata Enconada y la Duquesa de Santa 
Ana. Entre ellos estaba ni más ni menos que don Alonso Martínez 
de Leiva, preferido del rey y cuya autoridad solo quedaba por 


debajo de la del duque de Medina Sidonia. 

«En mala hora los acogimos», llegaría a pensar Joan por cruel 
que sonara, pues el número de hombres a bordo se triplicó de la 
noche a la mañana. Pero ¿cómo iban a dejarlos a su suerte, en un 
país de salvajes plagado además de herejes ansiosos de echarles el 
guante? Bastante habían padecido ya en aquella tierra malhadada, 
según contaran, como para no prestarles auxilio. Se les veían en el 
rostro macilento las desventuras vividas, especialmente en el caso 
de don Alonso, a quien quedaba poca gallardía en el cuerpo. No 
había ya mucho del hombre apuesto que fuera, de su barba de 
gancho y sus bigotes bien recortados apuntando a los ojos; de la 
elegancia propia de un noble de su alcurnia. 

El plan que se trazó era, en cualquier caso, un despropósito 
supino; y, aun así, el único que tenía una lejana posibilidad de 
éxito. El estado del navío era tan malo que resultaba evidente que 
jamás alcanzarían España. Por tanto, Leiva y los oficiales ordenaron 
poner rumbo a las costas de Escocia, y allí, con un poco de la 
fortuna negada hasta el momento, pedirían asilo en el primer 
puerto que los acogiera. Era sabido que los escoceses, católicos 
hasta la rabadilla, odiaban a los ingleses tanto o más que los 
súbditos de don Felipe. Si ayudando a los españoles podían fastidiar 
a los otros, ni se lo pensarían. O esa era al menos la esperanza de 
quienes mandaban. 

Pero para ello tenían que sobrevivir a la noche que enfrentaban 
en aquellos momentos, lo cual estaba más en las manos del 
Todopoderoso que en las suyas. 

—Esto se acaba —insistió Vargas, esta vez en un tono más bajo 
pero igual de funesto. 

De pronto, a Joan se le inflamó el orgullo. Apretó los dientes, 
negó con la cabeza y, guiado por el instinto, se llevó la mano al 
pecho. Palpó el canuto metálico que quedaba por debajo de la 
camisola, contra la piel, colgando junto a la medallita de la Virgen 
del Rebollet. Además de los papeles del servicio, allí guardaba su 
razón para seguir aferrándose a la vida. La pena desgarradora y el 
odio que eran también alimento para el alma. 

—Saldremos de esta —aseguró a sus compañeros. 

—¿Cómo puede vuestra merced estar tan seguro? —preguntó 
Silva. 


Era el más joven de la escuadra; un muchacho que todavía le 
hablaba con la cortesía que se debe a un gentilhombre, a pesar de 
llevar en las lides guerreras desde sus catorce años. La historia entre 
ambos venía de los días de la toma de Lisboa, y tenía con él más 
confianza que con ningún otro, salvo Gomar. Así que, a pesar de los 
saltos del barco, Joan aguantó la mirada en sus ojos negros antes de 
responderle. 

—Porque tengo cuentas pendientes en España. De las que se 
saldan con hierro. 

Pero al mar, o a Dios, no le gustó semejante bravuconada. Y bien 
que se lo hizo saber cuando acabó en las aguas, en la perdición, 
aferrado a un mísero tablón de madera. 


Las embestidas crecían a su alrededor. Eran tan violentas que ni 
toda la rabia del mundo le hubiera bastado para mantenerse sobre 
la tabla, así que utilizó la camisola para atarse la cintura a los 
herrajes que todavía quedaban en la puerta. Aquello le salvó la 
vida. 

La bruma le nubló la mente. Entre calenturientos pensamientos 
sin sentido, la conciencia se le iba y le venía. No fue consciente del 
transcurrir del tiempo hasta que abrió de nuevo los ojos y advirtió 
que el improvisado bote había quedado varado entre unas rocas, 
cerca de una playa de guijarros. El amanecer asomaba en el cielo y 
las aguas, ahora mansas, llegaban a él en suaves ondas. 

Se arrastró entre los pequeños islotes hasta alcanzar la orilla, 
como un gusano buscando prolongar su agonía. Trató de 
incorporarse, pero solo fue capaz de recostar la espalda contra la 
pared de un acantilado. Fue entonces, entre los jirones de niebla 
que le ofuscaban la vista, cuando contempló una fortaleza 
imposible. Se erguía oscura y ominosa sobre un peñasco que 
desafiaba la fuerza atlántica. La imagen le dejó el ánimo tan 
maltrecho que creyó que había perecido e ido a parar a la tierra del 
diablo. ¿Era aquel su castillo, desde el cual sometía a los pecadores 
con látigo y tridente? Dejó escapar un lamento; no por verse 
condenado al dolor eterno, sino por haber perdido la oportunidad 
de resarcir la afrenta que cargaba sobre los hombros: que la bruja a 
la que debía odio quedara sin escarmiento era la mayor de las 
torturas. Joan cerró entonces los ojos, a la espera de que Belcebú 
viniera por su alma. 


En su lugar acudió la Virgen. Primero fue un bello canto en el 
idioma de los serafines, incomprensible para él, debido, sin duda, a 
la ruindad de sus sentimientos. Pero sirvió para que levantara los 
párpados y la viera, beatífica y pura como se suponía que debía ser. 
Caminaba envuelta en un halo de ensueño, con los pasos cautos de 
un cervatillo que desconfía. Sus cabellos eran de caoba y danzaban 
con el viento; revoltosos, jugueteaban sobre un rostro de piel 
inmaculada, apenas coloreada por el frío mañanero. «Bendito sea el 
Altísimo», fue lo único que acertó a pensar. 

La contempló estremecido. En su pecho nació un vigor 
inesperado e imposible solo unos momentos antes. Como tirado por 
unos hilos invisibles, logró vencer la debilidad, ponerse en pie e ir 
hacia ella. La Virgen se detuvo como si lo temiera, lo cual hizo que 
él desfalleciese por un momento. Debió de notarlo la santa, pues 
acudió con premura a socorrerlo y llegó a tiempo para posarlo sobre 
las piedras. A punto de perder el conocimiento, Joan advirtió que 
sus ojos eran del color de la miel. Los más hermosos que jamás 
había contemplado. La mejor visión antes de la oscuridad. 

—A vuestra santísima merced me entrego, Virgen María... 
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Dunluce, condado de Antrim 


Soñó con el pasado, entremezclando las pesadumbres y los odios 
que lo hacían revolverse en el mundo real. Tan pronto lo consolaba 
la imagen de su madre como sentía el desgarro al contemplar el 
cadáver amortajado del padre que había visto morir. Compañeros 
caídos aquí y allá, en batallas y abordajes, en travesías sobre un 
mar desconocido. Su vida había estado tan llena de fatalidad, de 
horrores, de muerte... Pero si algo perturbaba su descanso era, sin 
duda, el rostro de la pérfida mujer centro de todos sus rencores. 

Sin embargo, entremedias también se le aparecía, de modo 
fugaz, la hermosa estampa de la Virgen que lo había socorrido. Joan 
juraría luego que había sentido la caricia de un paño húmedo sobre 
la frente, el delicado tacto de una mano aliviándolo en la fiebre. 
Pues ardió en llamas durante un tiempo que le pareció eterno. 
Había llegado al averno, esta vez sí. El fuego le carcomía la mente y 
el frío le hacía saltar el cuerpo. Voces a su alrededor que no 
comprendía; manos que lo sujetaban cuando se encabritaba y rugía 
de dolor. Un roce en los labios seguido del sabor de un caldo 
caliente que luego bajaba por su garganta. 

Había luz diurna cuando pudo abrir los ojos de nuevo y observar 
de forma consciente el lugar en que se hallaba. Lo primero que 
examinó fueron las vigas que cruzaban el techo, pues el simple 
intento de levantar la cabeza era un suplicio. Al menos tenía la 
seguridad de que estaba tendido en una cama y no en una tumba. 
Se acurrucó de manera instintiva, envolviéndose más con las 
mantas. El frío que le recorría el cuerpo era todavía intenso. 

—«¿Dónde... dónde estoy? —logró balbucear. 

No esperaba una respuesta, y aun así la obtuvo. Lo sorprendente 
fue que la entendiera. 

—A salvo, hijo —dijo alguien en un castellano casi perfecto, 


aunque con un fuerte acento que no supo identificar. 

Fue tal su desconcierto que trató de incorporarse para ver de 
quién provenía aquella voz. Se encontró con un hombre que lo 
contemplaba sentado en una silla de mullido asiento. Era menudo, 
delgado y de escaso cabello, aunque parecía más bien joven, apenas 
entrado en la madurez. La calvicie simplemente había adelantado 
su llegada. La sonrisa que esgrimía era alentadora; su mirada, 
agradable. 

Vestía sotana negra y alzacuellos. 

—¿Viene vuestra paternidad a ofrecerme la extremaunción? — 
dijo el español muy por lo bajo, sacando fuerzas de un interior 
escaso de ellas—. Pues habréis de apresuraros, que ya intuyo a la 
parca acercándose. 

El eclesiástico, pues qué otra cosa podía ser, ensanchó la sonrisa 
hasta dejar ver los dientes, aunque sin llegar a la carcajada. 

—Aparta ese pesimismo, hijo. Es cierto que has estado cerca de 
abandonar este mundo, pero ahora que la fiebre empieza a remitir 
podemos decir que lo peor ha pasado. 

No lo parecía, desde luego. Joan seguía sintiéndose enfermo, 
pero tuvo que reconocer que la simple presencia de aquel malestar 
resultaba esperanzadora. «Los cadáveres no sufren», pensó. Se pasó 
la lengua por los labios, que tenía tan resecos como el paladar. El 
cura lo advirtió enseguida y le tendió un vaso que el soldado bebió 
con avidez. 

—-Con cuidado... 

—Supongo que el Todopoderoso me ha dado cuartel —comentó 
Joan al terminar de sorber. Por fin estaba del todo despierto y 
empezaba a recordar lo ocurrido durante las últimas semanas. 

—DDios da el frío conforme a la ropa. 

«Que se lo digan a los camaradas que he perdido», pensó el 
español. Pero no dijo nada. En absoluto disponía de ánimos para 
discutir, y menos con quien había velado por él. Así que durante 
unos instantes se dedicó a observar la estancia en la que se hallaba. 
No había mucho que ver, en realidad, pues se trataba de una 
pequeña y limpia habitación cuya decoración se limitaba a unas 
paredes encaladas y un pequeño tapiz colgante que recreaba una 
especie de cacería. Por todo mobiliario advirtió un cofre a los pies 
de la cama, la silla de respaldo alto en que reposaba el clérigo, una 


mesita y una jofaina algo más lejana. 

—Dígame vuestra paternidad a quién debo mi cura —preguntó 
en cuanto se sintió un poco mejor. 

Esta vez, el buen hombre no contuvo una risa clara y para nada 
insultante. 

—¡Ah, qué recuerdos! Casi había olvidado la formalidad 
española, y de pronto me encuentro con ella de nuevo. En tu tierra, 
incluso los más humildes hacen gala de un trato exquisito. Nada de 
eso se ve mucho por aquí. —Al comprobar el desconcierto de Joan, 
se apresuró a aclarar su comentario—. Me formé como siervo de 
Dios en tu país, concretamente en la catedral de la Asunción, en la 
villa de El Burgo de Osma. Y mi nombre, aunque no soy yo el 
principal responsable de tus cuidados, es Pilip 
O'Higgin. 

Soy el párroco de la iglesia de San Cutberto, muy cerca de aquí. 

—Y aquí es... 

¡Por supuesto, qué despiste el mío! Discúlpame —dijo, 
frotándose la nuca—. Te hallas en el castillo de Dunluce, propiedad 
de Somhairle MacDonnell, señor de Antrim. Te encontraron 
vagando por la playa, donde te desmayaste. 

—Apenas recuerdo nada de eso —confesó Joan, cerrando los 
ojos para forzar la memoria—. Solo una extraña fortaleza 
suspendida en una roca... y a la Virgen María. Me cantó en el 
idioma de los ángeles cuando acudió en mi ayuda. 

—Sí, la has mencionado muchas veces en sueños —respondió el 
padre Pilip, adoptando una expresión divertida que el español no 
supo interpretar—. Supongo que tu llegada tiene que ver con la 
contienda naval entre los tuyos y los ingleses, de la que hemos 
tenido noticias recientemente. No eres el primer náufrago de 
vuestra armada que se presenta en Dunluce. 

—¿Cómo es eso? 

La sorpresa de aquella revelación fue tal que desencajó sus 
facciones, algo que no pasó desapercibido para 
O'Higgin. 

El sacerdote posó la mano en su hombro para transmitirle consuelo. 

—-Olvida las penurias por el momento y descansa. Ya recibirás y 
darás explicaciones cuando estés mejor, y a quien sea conveniente. 
Basta con saber que hace unas semanas llegó un centenar de 


compatriotas tuyos, náufragos de un barco llamado La Trinidad 
Valencera, que habían sobrevivido a una masacre por parte de 
tropas irlandesas leales a los ingleses. Somhairle, ante la 
imposibilidad de esconder a tal número de hombres, los embarcó 
hacia Escocia. 

—;¡Alabado sea el cielo! En esa nao viajaban algunos de mis 
compañeros del Tercio Viejo de Nápoles. ¿Estaba entre ellos nuestro 
maestre de campo, don Alonso de Luzón? 

—Me temo que viajaban sin oficiales. Contaron que fueron 
separados de los mandos poco antes de que trataran de matarlos. 
Posiblemente a aquellos los hayan capturado para pedir rescate... 
En fin, mi tarea es, además de darte sosiego espiritual si lo 
necesitas, servir de intérprete con los MacDonnell. Aunque si 
conoces el uso del latín, creo que podrías hacerte entender por ti 
mismo. 

—Sí. Fui monaguillo de niño y lo aprendí con soltura. 

—Bien. Sea como sea, me vendría bien saber tu nombre. 

—Ahora soy yo quien pide perdón, padre. Joan Mateu, cabo de 
escuadra del Tercio Viejo de Nápoles, como ya he mencionado, al 
servicio de España y el rey, que acaso son uno y lo mismo. 

—Sé bienvenido a Dunluce, hijo. Y descuida, de nuevo te 
aseguro que estás realmente a salvo. Entre tanta desgracia has 
tenido un soplo de buena fortuna, pues, aunque la mayoría de 
irlandeses no pueden ni ver a los leales de la reina empolvada, 
muchos jefes de clanes te habrían entregado sin dudarlo. Bien por 
miedo a represalias, bien por conseguir un beneficio con ello. Pero 
Somhairle no es amigo de esos. Su relación con los ingleses es..., 
bueno, digamos que complicada. 

Mientras hablaba, el párroco cambió el paño que le cubría la 
frente para rebajar la fiebre. Al ver que tenía ánimos para escuchar, 
y con la intención de tranquilizarlo, empezó a contarle anécdotas de 
sus tiempos en España. Tenía grato recuerdo de su tutor, don 
Sebastián Pérez, obispo de la catedral de la Asunción, a quien 
nombró varias veces. 

—Es un hombre admirable, dedicado como pocos a la causa de 
Dios. Su capacidad de trabajo no tiene parangón, pues se hacía 
cargo de un sinfín de ocupaciones a la vez: hallaba tiempo para sus 
novicios, para organizar grandes empresas o para fundar el 


Seminario Conciliar de Santo Domingo de Guzmán. Yo fui uno de 
los primeros sacerdotes que salieron de allí, y todavía 
intercambiamos cartas de vez en cuando. 

—Y regresó vuestra paternidad a Irlanda demostrando gran 
valor. No sé mucho de estos lares, pero sí que la Iglesia católica no 
está muy bien vista por aquí. Es uno de los motivos por los que 
nuestro señor, el rey don Felipe, se empeñó en meternos en 
semejante embrollo —comentó Joan mientras el padre Pilip asentía 
con la cabeza. 

—No soy más valiente de lo que fueron los primeros fieles de 
Cristo —dijo, levantando los hombros para restar importancia a la 
alabanza—. Supongo que podría considerarme otro tipo de soldado; 
uno que utiliza armas distintas a la espada o el mosquete. Un pastor 
del Padre debe defender la fe con el mismo ahínco con el que tú 
lucharías por tu bandera. Lo triste es que sea en mi propia tierra 
donde más peligre. El control inglés sobre Irlanda no es aún 
absoluto, pero ya empezamos a sentir de veras el aliento de la 
intransigencia. En algunas regiones, los sacerdotes debemos incluso 
esconder el hábito mediante disfraces. Solo la buena voluntad y la 
fidelidad de señores como Somhairle nos protege. 

Joan asintió. Conocía tan bien como cualquiera la delicada 
situación a lo largo y ancho de aquella cristiandad que algunos 
empezaban a poner en peligro. La excomulgada reina Isabel había 
declarado la guerra a la religión católica en favor del luteranismo, 
tanto en su propia nación como en los territorios sobre los que tenía 
influencia. Entre ellos estaban Escocia e Irlanda, que ahora veían 
sus viejas costumbres en riesgo. Desde Roma miraban a España con 
la esperanza —y la exigencia— de que resolviera el problema, 
aunque fuera mediante la espada. 

Y Felipe Segundo se hallaba más que dispuesto a ello. Ya había 
saboreado de manera fugaz el trono de Inglaterra gracias a su 
desposorio con María, de la casa de los Tudor, hasta que la dama 
inglesa murió y las cláusulas matrimoniales firmadas obligaron al 
rey español a renunciar al trofeo en favor de la medio hermana de 
aquella, Isabel. Algo que, según las malas voces, todavía lo 
reconcomía. 

Desde entonces había tenido que ver con desespero cómo se 
acumulaban las afrentas de los herejes. Y, por si el asunto religioso 


no fuera suficiente, también estaba el apoyo de su antigua cuñada a 
la rebelión de las Provincias Unidas de los Países Bajos, que 
buscaban independizarse del Imperio español. Eso por no hablar del 
ajusticiamiento en el cadalso de María de Estuardo, reina de 
Escocia, prima de Isabel y ferviente católica, que había reivindicado 
el trono inglés para satisfacción de Roma. 

Pero la gota que colmó la paciencia del rey español fue la 
creciente amenaza de los piratas ingleses que, con la venia de su 
señora monarca, se cebaban cada día con los galeones que iban y 
venían de las Américas. El atrevimiento de corsarios como el odiado 
y temido Francis Drake había alcanzado tales cotas que este ya no 
se conformaba con acosar las naves de la flota de Indias o capturar 
ciudades en las colonias para luego pedir rescate. Tras descubrir 
que España preparaba en Cádiz una gran fuerza naval para invadir 
Inglaterra, también tuvo los redaños de lanzarse contra sus buques. 
Un centenar largo de navíos cayeron durante aquella expedición, y 
los planes españoles se retrasaron más de un año. Decían algunos 
que los gritos de don Felipe al enterarse se escucharon en todo El 
Escorial. 

Pensar en los entresijos de tales cuestiones políticas le provocaba 
dolor de cabeza. Al fin y al cabo, su vida, como la de la mayoría de 
hombres que moraban bajo el sol, era extremadamente simple: uno 
o dos grandes objetivos en mente y nada más. En su caso, solo uno. 
Y para conseguirlo debía salir del apuro en el que estaba metido. 

La presencia del padre Pilip le transmitió un ánimo desaparecido 
durante sus últimas semanas. Lo vio de inmediato como un aliado al 
que aferrarse, aunque estaba por ver el trato que los irlandeses le 
dispensarían. Nunca se había sentido interesado por aquel país, ni 
por ningún otro que no hubiera de pisar, hasta que empezó a 
hablarse de la invasión de Inglaterra. Alguien le había explicado 
entonces que Irlanda y España llevaban en tratos desde hacía 
tiempo porque enfrentaban un enemigo común. Cuanto más crecía 
la presión de los ingleses sobre la isla, más lugareños emigraban en 
busca de lugares donde pudieran vivir su religión con libertad. Y 
qué mejor destino que el más grande imperio de cuantos existían al 
servicio de Dios. Le constaba, de hecho, que en la Armada se habían 
enrolado varios de aquellos tipos, rudos como labriegos cántabros y 
con los cabellos más bien claros. Algunos de esos rasgos estaban 


también presentes en el padre Pilip. Especialmente llamativo era su 
pelo, que, aunque escaso y arreglado al estilo de los eclesiásticos, 
exhibía un rojo anaranjado que combinaba bien con el rubor 
natural de una tez blanca. 

—Ah, me parece que esto es tuyo —dijo Pilip, tomando algo de 
la mesilla y entregándoselo al joven. 

Joan, emocionado al tocar de nuevo la cadena dorada con su 
medallita, se apresuró a colgársela de nuevo del cuello. 

—Te la quitaron para darte friegas. Es un milagro que no la 
hayas perdido en el mar —comentó el cura—. Imagino que te es 
muy querida. 

—=Es la Virgen del Rebollet, patrona del pueblo donde nací y me 
crie, Oliva. Fue un regalo de mi madre cuando me alisté. 

—Muéstrala mientras estés en tierra de cristianos, hará que seas 
bien recibido. Pero escóndela de los luteranos —le aconsejó. 

—Jamás haré eso. No renunciaré a lo que significa tanto para 
mí. Por el amor hacia mi madre y hacia la Virgen, que me ha 
auxiliado y protegido. 

El padre Pilip volvió a sonreír. 

—Estoy seguro de que ha sido así, hijo, aunque creo que no del 
modo en que piensas... 

Le extrañó aquel comentario. ¿A qué se refería el sacerdote? 
Pero otros asuntos más importantes lo preocupaban. 

—Ni siquiera sé qué día es hoy y cuánto he dormido —preguntó. 

—Teniendo en cuenta que te encontraron ayer de buena mañana 
y que el sol ya está en lo más alto —respondió el párroco, 
señalando el luminoso cielo que se veía por un ventanuco—, has 
estado inconsciente más de un día. Pero descuida, nada te apremia. 

El soldado frunció los labios, poco conforme con aquello. Por 
supuesto que le urgía salir de allí. En esos mismos momentos los 
ingleses debían de estar rastreando las costas irlandesas en busca de 
náufragos de la Armada. Por mucho que aquel hombre asegurara 
que estaba bajo la protección del tal Somhairle MacDonnell, solo se 
sentiría a salvo cuando plantara los pies en tierra española. 

Entonces llamaron a la puerta. Fueron unos toquecitos de pura 
cortesía, ya que la hoja se abrió sin que nadie pidiera permiso para 
entrar. Y así, de pronto, Joan se vio frente a la imagen de la 
beatífica criatura que había salido a su encuentro en la playa. Se 


quedó prendado al instante de los grandes y asombrados ojos color 
miel de aquella muchacha, ahora demasiado real para confundirla 
con una santa. 

Hubo un profundo e intenso silencio durante el intercambio de 
miradas en que ninguno de los dos pudo siquiera respirar. Tuvo que 
ser el padre Pilip quien pusiera de nuevo en marcha el tiempo. 

—Joan, aquí tienes a tu Virgen María. 
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Carrickfergus, condado de Antrim, 1588 


—Y yo os digo que más nos valdría gastar ese oro en putas, sir 
John. 

Thomas Dudley dictó aquellas palabras con la misma fuerza con 
que su puño impactó sobre la mesa. No dejaba de ser un alarde 
banal; el gesto de un hombre que ladraba más que mordía. Y 
Christopher Carleill, condestable del castillo de Carrickfergus, lo 
sabía bien. Sin embargo, el arrebato sirvió para apartarlo del sopor 
propio de las espesas discusiones que ahora estaba obligado a 
soportar casi todos los días. Aquellos asuntos sobre finanzas lo 
aburrían soberanamente, pero venían con el cargo y eran mejor que 
tener que lidiar espada en mano con irlandeses medio salvajes. Más 
sano y tranquilo, aunque menos divertido. 

Habría deseado disponer de una excusa para escapar, pero 
necesitaba ponerse al día de lo ocurrido en Carrickfergus durante su 
larga ausencia. En calidad de senescal de Clandeboye llevaba desde 
julio a caballo entre Dublín y Escocia, donde había asistido a varias 
reuniones diplomáticas. La reina Isabel andaba como loca con la 
posibilidad de que su homólogo escocés, Jacobo Sexto, aceptara una 
alianza con los españoles para protegerse ante sus propios nobles, 
que amenazaban con sublevarse. El asunto se había resuelto al final 
con una pensión de cinco mil libras y un cuerpo de cincuenta 
hombres que se sumarían a la guardia personal de Jacobo. Y de este 
modo Carleill pudo regresar a su anodina rutina en el Úlster. 

—Templad los ánimos, señores —intervino el condestable ante 
la creciente tensión—. Todos aquí somos caballeros civilizados. 

—Algunos parecen olvidarlo por momentos —balbució sir John 
Dalway en respuesta a la pulla de Dudley. 

Carleill tuvo que contener una sonrisa por puro decoro. Era 
extraño escuchar tales comentarios en alguien como Dalway, 


generalmente tan comedido. Lo consideraba el mejor y más 
prudente de sus consejeros, por su trayectoria como oficial de la 
Armada inglesa y por los quince años que llevaba en Irlanda. Había 
llegado allí de la mano del anterior conde de Essex, sir Walter 
Devereux, durante la campaña que este emprendió para colonizar el 
Úlster y que tan pocos resultados le dio. 

La reunión en la que se encontraban había sido, de hecho, idea 
suya. Cuando le planteó el tema del debate, Carleill supo que no 
todos sus consejeros estarían de acuerdo: Dalway proponía ampliar 
y mejorar la compañía de soldados alojada en el castillo. Una 
empresa que en absoluto resultaría barata, pues al incremento de 
sueldos habría que añadir ciertas reformas en la fortaleza. 

—Forzáis mis modales con vuestra insistencia en derroches 
injustificados —dijo Dudley—. Es mi obligación como tesorero del 
castillo cuidar de unos fondos que, como bien deberíais saber, no 
nos sobran. 

—Ahorraos esos argumentos arteros, sir Thomas — intervino 
Robert Henshawe, capitán de las cuatro compañías acuarteladas en 
Carrickfergus y a quien Carleill había encargado el gobierno 
durante su ausencia—. Cualquier coste correría a cargo de la 
Corona. 

—Conociendo a lord Burghley, no dudéis de que nos lo 
descontaría de otras partidas igual de necesarias —puntualizó sir 
Henry Turner, el mayordomo jefe, refiriéndose al tesorero real—. 
Ese hombre mira hasta el último penique. 

Carleill lo sabía mejor que nadie, ya que su padrastro, sir Francis 
Walsingham, era el secretario de estado de la reina y, por tanto, 
estrecho colaborador del mencionado sir William Cecil. En 
cualquier caso, nadie podía recriminarle su fama de austero 
considerando que había logrado equilibrar las cuentas gracias a 
medidas como poner fin a la guerra con Francia, un conflicto que 
había dejado casi vacías las arcas del reino. Pero no era menos 
cierto que, debido a la constante amenaza del Imperio español, 
también había abogado por reforzar el ejército. Y Dalway estaba al 
tanto de ello. 

—Nada perdemos con probar —insistió—. Los tiempos están 
cambiando. Nuestros enemigos crecen en osadía y poderío militar. 
Necesitamos más soldados y, sobre todo, mejor preparados. 


Dalway también llevaba razón en aquello. Hacía años que las 
guerras se libraban con pólvora, lo que había obligado a realizar 
profundos cambios en las fortalezas más importantes, como 
Carrickfergus. La muralla original del castillo se modificó unos 
treinta años atrás para albergar portillos donde alojar la artillería 
defensiva. Por otra parte, las torres circulares de vanguardia, cuya 
altura las hacía vulnerables a los cañones enemigos, se 
desmantelaron para su refuerzo. Aquellas reformas convirtieron la 
plaza en un bastión en apariencia inexpugnable. Cualquier invasor 
no solo había de salvar la cortina amurallada del castillo; también 
debía atravesar antes la muralla exterior que protegía el acceso a lo 
largo de la roca, incluida la playa, que solía quedar expuesta 
durante la marea baja. 

Pero las apariencias engañaban. Lo infranqueable lo es tanto por 
la solidez de sus muros como por la capacidad de sus defensores, y 
en ese aspecto Dalway volvía a acertar: Carleill siempre andaba 
escaso de efectivos, considerando la extensión del perímetro que 
debía proteger y del territorio bajo su tutela. Todos lo sabían, 
aunque algunos, como el tesorero, se resistieran a admitirlo. 

—¿Pero qué enemigos? —preguntó retóricamente Dudley, 
llevándose las manos a la cabeza—. Los clanes irlandeses apenas 
disponen de fusiles. Todavía se lanzan al ataque hacha en mano. 
¿Qué peligro representan contra un bastión como este? 

—¿Acaso estáis ciego y sordo? Hay otros que quieren nuestra 
perdición aparte de esos salvajes. España ha estado a un paso de 
poner el pie en Inglaterra, como ya sabemos todos —le replicó 
Dalway—. Y en cuanto a los irlandeses..., bueno, han tenido trato 
con los hispanos en el pasado y podrían volver a tenerlo para 
rearmarse. Si ocurriera algo así y no estuviésemos preparados, 
podríamos perder la fortaleza y nuestras cabezas. 

Era una suposición sensata. Carrickfergus había sido asediado a 
lo largo de los años por escoceses e irlandeses, y nada aseguraba 
que no lo fuera de nuevo en el futuro. La situación se mantenía en 
relativa calma incluso desde antes de que Carleill tomara posesión 
de su cargo como condestable, pero, si algo había aprendido a lo 
largo de su carrera militar, era que un clima apaciguado no es más 
que la antesala del conflicto. Quizás algunos clanes, como los 
MacDonnell, hubieran jurado lealtad a la Corona inglesa, pero 


desconfiaba de la palabra de quienes tan acostumbrados estaban a 
romperla. 

Como principal plaza fuerte de la reina en el Úlster, 
Carrickfergus siempre sería un bocado apetitoso. Su emplazamiento 
resultaba soberbio: miraba al mar desde un promontorio que se 
extendía hacia las aguas de lo que los lugareños conocían como 
Loch Laoigh, aunque fuera en realidad un fiordo nacido en la 
desembocadura del río Lagan. Debía su nombre a ese pedazo de 
tierra en el que se asentaba, la roca de Fergus, llamada así por la 
leyenda del rey Fergus Mór mac Eirc. Aquel cuento, que se tenía por 
cierto entre los más viejos del lugar, se remontaba al siglo vi. 
Narraba que Fergus, tras marcharse de Irlanda para forjar un reino 
en Escocia, regresó a su hogar con la esperanza de encontrar un 
famoso pozo que sanara las heridas de lepra que había contraído. 
Pero los cielos no debieron de estar conformes con ello, pues su 
barco chocó durante una tormenta contra el espolón sobre el que, 
tiempo después, se levantaría el castillo. 

La fortaleza definitiva llegó con los normandos. El caballero 
John de Courcy fue su artífice en el año de Nuestro Señor 1177, o 
eso decían las crónicas del clausurado monasterio de Monkstown. 
Las mismas que contaban cómo perdió la fortificación a manos de 
Hugh de Lacy, quien con el tiempo sería nombrado conde del Úlster 
y virrey de Irlanda. 

Una gran algarabía se coló de pronto en la sala. Provenía del 
patio a los pies de la torre principal, y Carleill supo aprovecharla 
para interrumpir la reunión. Se asomó por la ventana de la estancia 
y vio un grupo de chiquillos enzarzados en una pelea. No le costó 
mucho reconocer los vistosos ropajes de su sobrino Francis justo en 
el centro del lío. 

—Bien, agradezco vuestras reflexiones —dijo, volviéndose hacia 
los miembros del consejo; luego le habló solo a Dalway—: Sir John, 
preparad vuestra propuesta y la enviaré a la atención del señor de 
ordenanzas para que medie con lord Burghley. No temáis, sir 
Thomas, tomaré mi decisión final en base a su respuesta. Evitaré 
endeudar de más nuestro presupuesto. Y ahora, señores, ruego que 
me disculpéis. 

Saludó con la cabeza y dejó el salón sin dar más explicaciones, 
desentendiéndose de los reproches que sin duda empezarían a 


mascullar los consejeros en su ausencia. Solo llevaba unos meses 
como condestable del castillo y ya estaba harto de discusiones. 
Empezaba a pensar que el nombramiento, consecuencia de los 
méritos acumulados durante su carrera militar, era más bien un 
regalo envenenado. Una manera de quitárselo de encima debido a 
la tirante relación con sir Francis Drake surgida durante el saqueo 
de Santiago en Cabo Verde: Carleill había chocado de frente con los 
modos de su superior al considerarlos demasiado cercanos a la 
piratería. Sospechaba de la mano de su padrastro tras el consejo en 
el que Drake expuso sus quejas. Sin duda, Walsingham, que además 
de secretario de la reina era maestro de espías, había mediado para 
que las protestas de su amigo Drake no acabaran con la carrera de 
su hijastro. Le ofreció a este el gobierno de la mayor plaza fuerte 
del norte de Irlanda y consiguió que se le dispensara tal título como 
un honor. ¿Cómo podía negarse a aceptarlo? Lo tomó, pues, 
acallando su alma viajera por deferencia hacia quien lo había 
acogido a la muerte de su madre. Y tenía la intención de hacer un 
buen trabajo. 

Carleill bajó del torreón por la escalera de caracol hasta llegar al 
patio. Era uno de los tres con los que contaba la fortaleza; el más 
antiguo. Aquel perímetro en torno a la torre del homenaje había 
sido la primera construcción en la roca de Fergus, ampliada después 
hasta ocupar por completo el promontorio. Ahora era un espacio 
privado para el solaz de las familias nobles del castillo, pero 
durante el día era habitual que corretearan por allí los niños de los 
sirvientes. Para ellos, la imagen del poderoso bastión cuadrado, al 
que llamaban «torre del mar», debía de ser imponente. 

También él lo había admirado la primera vez. Y todavía lo 
hacía, aunque un poco menos cada día. Era el efecto de la rutina, 
capaz de convertir lo asombroso en vulgar. Para la mayoría de 
hombres no solo resultaba algo soportable, era incluso deseable, 
pero un aventurero como Carleill se sentía constreñido cuando 
pasaba demasiado tiempo en un mismo lugar. Había estado en los 
Países Bajos, en la lejana Rusia, en Alemania, en las Américas... Su 
corazón solo albergaba dos grandes amores, y uno de ellos era 
recorrer nuevas tierras. 

El patio, habitualmente calmado, era un caos. Carleill advirtió 
que varios guardias habían separado a los chiquillos que se 


peleaban, pero acallar sus gritos era otra cosa. El más exaltado era 
Francis, que tenía el rostro rojo de rabia y soltaba esputos de saliva 
con cada grito. De poco servían los intentos de la joven que trataba 
de contener la ira del muchacho. Al condestable le costaba no 
dejarse llevar por las emociones cada vez que veía a Mary, tan 
hermosa y fascinante. Siempre lo asaltaba la necesidad de tomar su 
mano, atraerla, abrazarla, besarla... Ella era su otra gran pasión. 

Una pasión prohibida. 

En cuanto Francis reparó en su tío, se irguió en una pose que 
pretendía aparentar gran control de sí mismo. Sin embargo, el 
temblor en sus puños cerrados lo delataba. Carleill hizo un gesto 
con la cabeza a Mary para indicarle que él se encargaría. 

—¿Se puede saber qué pasa aquí? Gritáis tanto que hasta la 
leche de las vacas habréis agriado —dijo. 

—¡Ha sido culpa de Tim! —se apresuró a responder su sobrino, 
señalando a un muchachito de cabello oscuro que, con la llegada de 
Carleill, se mostraba sumiso—. ¡Ese pordiosero me ha dado un 
puñetazo! 

Sí, ahora que se fijaba, Francis tenía un moretón en la mejilla. 
Apenas se le notaba, bastaría con una de las pomadas de Mary. 
Miró entonces al otro, quien mostraba por su parte un corte en el 
labio, en busca de su versión. Creyó reconocerlo: era el chico de 
Joff, uno de los ayudantes del curtidor. 

—Yo... yo... —gimió Tim, superado por la presencia de Carleill 
—. Él dijo que mi madre nos abandonó porque era una ramera. 

El condestable lo observó con mirada compasiva. Hombres que 
yacían con mujeres de dudosa reputación y, tras dejarlas 
embarazadas, alguna de las partes se desentendía... Tan habitual... 
Al final, el más herido siempre era el crío, que tenía que crecer 
sofocado por las burlas. 

—¿Es eso cierto? —le preguntó a Francis. 

—Bueno..., SÍ..., ¡pero él no tiene derecho a levantarme la mano 
a mí, el ahijado de su señor! ¡Debe ser castigado por ello! 

El condestable dejó escapar un nuevo suspiro, esta vez cercano 
al enojo. Entendía que Francis estaba pasando por una época 
complicada. Solo contaba doce años y ya había tenido que 
enfrentarse a la reciente muerte de su madre, Alice, hermana de 
Carleill. Un golpe que su tío no sabía si podría mitigar. Lo había 


tomado bajo su tutela debido a los constantes viajes del progenitor 
del chico, Christopher Hoddesdon, pero ser padre no era un trabajo 
para el que se hubiera preparado en absoluto. «¿Se sentiría así 
Walsingham cuando me acogió?», se preguntaba a veces. 

El traslado a Carrickfergus y la entrada en la adolescencia 
habían sido dos muros más para el chiquillo. Su forma de 
enfrentarse a ellos fue mostrarse cruel para esconder la pena. 

—Vamos a pasear un poco tú y yo, hijo —le dijo, en un tono que 
no admitía réplica. 

—Sería conveniente curar la magulladura de vuestro sobrino 
antes de que se hinche demasiado, mi señor —propuso Mary, con 
una actitud tan sumisa que avergonzaba a Carleill. 

—Descuida —respondió, tratando de seguir con la farsa a pesar 
de la angustia—. Aguantar un poco de dolor será su penitencia. Le 
ayudará a recordar que los actos tienen consecuencias. 

Ella asintió y se retiró a sus ocupaciones. Mientras, tío y sobrino 
dejaron atrás a los otros niños y se dirigieron hacia la puerta sur, 
que daba acceso al dique y el embarcadero construido antes de la 
llegada de Carleill. Pero, en lugar de salir de la fortaleza, subieron a 
las almenas, donde nadie los molestaría. 

—Tu comportamiento ha sido inaceptable, Francis —le 
recriminó Carleill. 

—;¡Fue él quien me pegó! 

—Y tú quien se burló. De manera muy cruel, por cierto. ¿Qué 
esperabas, que bajara la cabeza tras mentarle su desgracia? 

—Es su deber como siervo. 

—Y el tuyo como señor es ser merecedor de la lealtad que exiges 
a los demás. —El chico, rubio como su tío y su madre, dudó—. Hay 
una lección que tendrás que aprender y recordar el resto de tu vida: 
las personas reaccionan para defenderse cuando se sienten atacadas, 
sea de forma física o emocional, se trate de nobles o de siervos. 
Todos tenemos nuestro orgullo. 

—Pero... 

—No discutas. Algún día serás señor de otros como oficial, 
capitán mercante o noble. Entonces tendrás que elegir entre ser 
despiadado y ser justo. Y te aseguro que la segunda opción es 
siempre la mejor. 

Francis lo miró con ojos interrogantes. 


—¿Por qué? 

—Porque en la guerra, hijo, el miedo hace que los hombres 
huyan. Pero el respeto hace que se queden a morir a tu lado. 
Créeme. Lo sé. 

En efecto, lo había comprobado por sí mismo. Y, como siempre 
que recordaba aquella enseñanza, su cabeza viajó al día y al lugar 
donde la aprendió. 

Steenwijk. 
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Cerca de Steenwijk, provincia de Overijssel, Países Bajos, 
diciembre de 1580 


La marcha de las tropas inglesas era lenta y pesada. No hay otro 
modo de avanzar por pantanos, lagos y dunas arenosas. De tales 
retales estaba hecha la provincia de Overijssel, que crecía en torno 
al río Ijssel formando una deprimente región de humedales. Los 
caminos que se dirigían a Steenwijk eran, en realidad, sendas 
embarradas que se hundían en charcos profundos y en ocasiones 
obligaban a los soldados a largos desvíos. Sin embargo, nada era 
peor para ellos que las legiones de mosquitos y moscas que los 
acosaban; una lucha perdida de antemano que en no pocos casos 
traía alguna fiebre letal. En los años que llevaba en aquella 
desagradable región, Carleill había visto morir a más de un 
compañero por esa causa. 

No le extrañaba nada que los españoles odiaran con tanta saña 
los paisajes fríos y llanos de los Países Bajos. Quién podía culparlos. 
Estaban acostumbrados al calor y la aridez de su tierra sureña, y en 
aquel medio gris su ánimo solía andar por los suelos. Hasta un 
inglés de pura cepa como él empezaba a sentirse incómodo con 
aquella permanente niebla invernal que calaba los huesos. 

—En casa, cuando enciendes un fuego, al menos sientes alivio — 
comentó el alférez George Gascoigne, uno de los oficiales de 
confianza de Carleill—. Aquí parece como si hasta las llamas 
hubiesen perdido su calor. 

—No te preocupes, pronto nos caldearemos —le respondió el 
veterano capitán Roger Williams con su típico acento galés. 

Williams era el otro hombre, además de Gascoigne, que 
Christopher Carleill había exigido a su lado cuando fue nombrado 
maestre de campo de uno de los regimientos ingleses. Lo había 
tenido por una especie de mentor desde la llegada de ambos a la 


triste tierra neerlandesa, hacía casi una década. En esa época, 
Williams era el veterano mando y Carleill, el joven subordinado. 
Pero el primero regresó durante un tiempo a Inglaterra y al volver 
se encontró con que su antiguo pupilo había ascendido al grado de 
sargento mayor. Lejos de sentirse herido en su orgullo, aceptó con 
humildad su nueva condición y se convirtió en el mejor apoyo 
posible. 

El galés estaba en lo cierto: pronto entrarían en calor, pues 
caminaban derechos hacia la guerra. Steenwijk era una pequeña 
ciudad a la orilla del río Aa gobernada por los rebeldes. Los 
españoles la asediaban en ese preciso momento con un ejército al 
mando del conde de Renneberg, George van Lalaing. La 
información que había llegado a Zwarte Sluis, fortaleza a cargo de 
Carleill, daba cuenta de unos seis mil sitiadores de infantería y más 
de un millar de jinetes. Los aldeanos llevaban desde octubre viendo 
cómo los cañonazos volaban cada jornada por encima de unas 
murallas que resistían, aunque muchas casas se habían derrumbado. 
Por desgracia para los rebeldes, ninguno de los intentos de romper 
el asedio tuvo éxito, así que se vieron obligados a pedir ayuda a sir 
John Norris, el coronel general de las fuerzas inglesas de la zona. 
Norris partió en cuanto estuvo preparado, no sin antes enviar 
mensajes de reclutamiento a todas las compañías dispersas por la 
región; entre ellas, la de Carleill. 

Sus últimos años habían sido tan tumultuosos como los del 
territorio que pisaba. Llevaba casi una década atrapado en una 
guerra que, por mucho que dijeran que era vital para su patria, en 
absoluto sentía como suya. Cuando llegó a los Países Bajos, apenas 
tenía veintiún años y estaba ansioso de gloria. Quería ver mundo, 
convertirse en un gran soldado, hacer que su padrastro se sintiera 
orgulloso de él... Y conseguiría algunas de esas cosas, sí, pero 
también lecciones de las que nadie le había hablado. 

Procuraba pensar poco en las incoherencias diplomáticas y 
políticas que lo habían llevado hasta allí. Los tejemanejes quizá 
fueran terreno cómodo para sir Francis Walsingham, pero a él lo 
mareaban. Demasiada falsedad. Al principio, la Corona inglesa no 
había querido saber nada de las demandas de ayuda llegadas de los 
Países Bajos cuando los rebeldes se alzaron en armas ante la 
opresión española. Por lo visto, la reina prefería que la zona 


siguiera en manos de Felipe Segundo de España por razones 
estratégicas: su lejanía agotaba al gobierno español, y el conflicto 
dividía la atención de los sureños en varios frentes: las Américas, 
Flandes y su propia tierra. El equilibrio de poderes cambiaría 
mucho si los Países Bajos estuvieran libres de aquellos dueños, y 
pronto la nueva patria sería reclamada por sus vecinos, los 
franceses, que aumentarían su ya vasto territorio de una manera 
más efectiva. 

Por lo que había sacado en limpio de la correspondencia con su 
padrastro, que en aquellos días aún ejercía de embajador en 
Francia, Carleill comprendió que Walsingham no estaba de acuerdo 
con semejante política indolente. Al convertirse en secretario de la 
reina, había maniobrado para que esta cambiara de opinión, pero 
fue en vano. Al menos hasta que la presión de Roma sobre el rey 
Felipe, exigiéndole que ayudara a la encarcelada y católica María de 
Estuardo, resultó insoportable. Walsingham supo ver que aquello 
llevaría tarde o temprano a una guerra abierta entre las dos grandes 
potencias. Había que adelantarse y minar las fuerzas españolas, y el 
mejor modo de empezar era en los Países Bajos. Ni siquiera hacía 
falta involucrarse de manera oficial; bastaba con ofrecer cierto 
apoyo a los rebeldes de Guillermo de Orange, el Taciturno. Cuantos 
más recursos tuvieran que emplear los españoles en aquel conflicto, 
menos tendrían disponibles para otros menesteres. 

La oportunidad se había presentado ocho años antes. Guillermo 
van der Marck, señor de Lummen y capitán pirata de los rebeldes 
neerlandeses que se hacían llamar Mendigos del Mar, levantó en 
armas a la ciudad de Brielle, en Zelanda, hasta ese momento leal a 
España. A pesar de lo que decían de Van der Marck, fue lo bastante 
inteligente para comprender que aquello tendría respuesta hispana, 
así que pidió ayuda a la mujer que antaño le había negado refugio 
en las costas inglesas, la reina Isabel. Esta vez la Corona sí actuó, 
aunque de manera tímida y sin alardes: se limitó a enviar un grupo 
de voluntarios al mando del capitán galés Thomas Morgan. 
Intervendrían oficialmente como mercenarios, no como soldados 
bajo bandera inglesa. 

Entre ellos estaba el joven y apasionado Carleill, cuyo afán de 
aventuras le había hecho abandonar su educación en Cambridge sin 
dudar. Recordaba bien aquel primero de mayo, cuando la reina 


pasó revista a los voluntarios ante el palacio de Placentia, en 
Greenwich. Una brisa de verano flotaba sobre la ribera del Támesis 
agitando las casacas rojas y azules de los soldados. Algunos ya 
habían luchado en Irlanda, en Escocia o en las guerras de religión 
en Francia, pero ahora no tenían dinero y esperaban llenar de 
nuevo la bolsa en los Países Bajos. Otros, como  Carleill, 
simplemente ardían de celo por ayudar a los rebeldes holandeses 
contra el odiado enemigo español. 

Casi una década después, esa ilusión se había desvanecido por 
completo. Con la cabeza llena de guerra, muerte y miseria humana, 
había considerado varias veces abandonar la carrera militar. Tenía 
contactos en la Compañía Moscovita gracias a su padre y, sobre 
todo, a la influencia de su cuñado Christopher. Solo tenía que dar el 
paso y embarcarse en cualquier travesía de exploración en la que no 
necesitara empuñar un arma para ganarse la vida. Había tanto que 
ver... Al oeste existía un mundo a medio descubrir, y al este 
quedaba otro, más viejo pero igualmente desconocido. Rusia, las 
Indias Orientales, incluso China... La mente se le iba a esos lugares 
exóticos en sus escasos ratos de tranquilidad. Pero, cuando lo 
nombraron sargento mayor, no tuvo más remedio que aceptar; era 
una oportunidad, un paso adelante en su futuro. 

Una ocasión más para agradar a un padrastro al que tanto debía. 


El cielo del mediodía comenzó a descargar una fina llovizna que 
hizo la marcha aún más incómoda. Al poco regresó una de las 
patrullas de exploradores que se adelantaban para anticipar 
cualquier emboscada, y Carleill advirtió enseguida sus gestos 
apresurados y la preocupación en sus rostros. 

—Hemos divisado un grupo bajo bandera española acampado a 
un cuarto de legua. Parecen ir en la misma dirección que nosotros. 

—Van a reforzar a los sitiadores... —dijo Williams, poniendo 
voz a los pensamientos de todos. 

Su opinión en lo referido a las estrategias de los españoles 
siempre era tenida en cuenta por Carleill. No solo por la inteligencia 
y el sentido crítico que solía exhibir, sino porque nadie conocía 
mejor al ejército enemigo que aquel capitán. Llevaba años 
estudiándolo. No escondía su admiración por las tácticas hispanas, y 
nunca perdía oportunidad de defender el uso de las armas modernas 
frente a otras que consideraba obsoletas. Solía enzarzarse en agrias 


discusiones con veteranos que todavía daban valor a los anticuados 
arcos largos por encima del arcabuz; individuos de mente cerrada al 
progreso, la mayoría de las veces aristócratas que creían vivir aún 
en los tiempos de los caballeros andantes. Eran de la misma ralea 
que cuantos, en el pasado, condenaban la ballesta que ahora 
deseaban proteger. La consideraron tan infame a los ojos de Dios, 
de tan indigno uso para los cristianos, como ahora les ocurría con 
las armas de fuego. 

—«¿De cuántas tropas estamos hablando? —«quiso saber el 
sargento mayor. 

—No menos de dos mil infantes y seiscientos jinetes, la mayoría 
de ellos valones. 

Gascoigne se revolvió antes de estallar. 

—;¡Nos triplican en número! 

Era cierto; ellos apenas sobrepasaban los quinientos hombres y 
no contaban con caballería alguna. 

—Deberíamos buscar otra ruta y evitarlos —propuso Williams. 

La opinión del galés de nuevo parecía sensata. Un 
enfrentamiento directo era un suicidio. Sin embargo, la mente de 
Carleill iba por otros derroteros y, por una vez, se alejaría del 
consejo del capitán. 

—Llévame hasta su posición —dijo a uno de los exploradores—. 
Quiero ver dónde están exactamente. 


Cuando el comandante regresó y dio órdenes de preparar un 
enfrentamiento, tuvo que soportar las quejas de sus oficiales. 
Incluso Williams y Gascoigne le reprocharon la decisión que había 
tomado, por temeraria. 

—Una absoluta locura —le dijo el capitán—. Eres consciente de 
que nos conduces a la muerte, ¿verdad? 

—Ya veremos. Quizá salga bien y este pueda incluir la hazaña 
en su Viaje al interior de Holanda. —Carleill señaló a Gascoigne, 
refiriéndose a la obra que escribía en sus ratos libres. 

Pero la broma no fue bien recibida. Todo eran miradas de 
desconfianza y temor agravados por la juventud del sargento. 
Muchos de aquellos hombres eran veteranos y no veían con buenos 
ojos que el mando estuviera en manos de un soldado que no había 
cumplido los treinta. Todavía tenía que ganarse su respeto, y no 


había empezado muy bien lanzándolos a una batalla que apestaba a 
derrota. 

Pero estaba decidido. Un rodeo era casi igual de inviable: les 
urgía llegar a Steenwijk al mismo tiempo que Norris para romper el 
asedio. La ciudad no caería por su culpa. 

Por supuesto, Carleill no era un demente, y su plan no pasaba 
por lanzarse de cabeza contra el destacamento español. Tenía en 
mente una estrategia que exigía marchar en un orden establecido; 
en la vanguardia formaron los piqueros, y a los arcabuceros los 
dividió en dos para que ocuparan los flancos. De esa guisa salvaron 
la colina que daba al valle donde el enemigo había montado su 
campamento. Pudo distinguir la bandera blanca con el aspa de 
Borgoña entre el fragor de las trompetas españolas, que ya 
anunciaban la llegada del enemigo. 

Y fue entonces, al ver formar a las tropas rivales, cuando Carleill 
se permitió una primera sonrisa: no advertía allí la firme disciplina 
de los tercios españoles, esa que tan bien conocía y había padecido. 
Su corazonada era buena: tropas bisoñas. Soldados valones sin el 
adiestramiento de los veteranos castellanos e italianos que daban 
lustre al ejército imperial. Podía verlo en sus maneras apresuradas y 
sus torpes movimientos. 

Los tambores españoles redoblaron cuando iniciaron el avance. 
Los piqueros iban también en la vanguardia, con sus altas lanzas 
erguidas hacia el cielo, y los arcabuceros marchaban detrás, aunque 
no en gran número. Vestían colores apagados, a juego con el gris de 
los páramos neerlandeses. Su equipamiento, pobre pero apenas 
gastado, con pocos petos de acero y arcabuces, reforzaba la idea de 
Carleill de que aquellos soldados no habían visto muchas batallas. 
Incluso sus hombres parecían más dignos. 

Sin —embargo, los valones avanzaban confiados por su 
abrumadora superioridad numérica. A una orden de su alférez, la 
caballería hispana se lanzó en dos grupos que encararon los flancos 
en busca de los arcabuceros ingleses. Estos, en lugar de esconderse 
entre los piqueros, se prepararon al grito de «¡Apunten!». Los 
mosqueteros clavaron las conteras de las horquillas y apoyaron las 
armas; los arcabuceros soplaron las mechas encendidas para evitar 
que la lluvia las apagara. 

Esperaban una orden que llegó cuando los jinetes estaban a poca 


distancia de la formación de Carleill. Allí, tal y como había 
observado el comandante, el terreno se hallaba muy embarrado, lo 
que provocó que los cascos de los caballos se hundieran en el fango 
y la cabalgada se descompusiera. Cuando los jinetes quisieron 
reaccionar estaban a tiro de bala de los ingleses. Ni siquiera hizo 
falta la orden del sargento; los jefes de pelotón de los tiradores 
vieron la oportunidad al instante. 

—¡Fuego! —gritaron. 

Los truenos se levantaron desde la tierra con la misma fuerza 
que cuando llegaban desde el cielo. Una neblina gris se elevó sobre 
la formación inglesa mientras las balas mordían. Montones de 
caballos y hombres se fueron al suelo, y quienes escaparon de la 
primera andanada comprendieron al momento su terrible situación: 
en mitad de aquel lodazal no podían ni avanzar ni retroceder. 
Estaban a merced de una nueva salva. 

—¡Carguen! —se escuchó en inglés. 

Los tiradores cebaron las armas por segunda vez. Y allá que 
fueron de nuevo los plomos. 

— ¡Fuego! 

Cuando el estruendo cesó, apenas quedaban jinetes enemigos. 
Más atrás, los piqueros valones temblaban al ver lo que un puñado 
de ingleses había hecho. Aunque todavía tenían el número a favor, 
su confianza se había evaporado. No podían cargar de frente sin 
arriesgarse a caer en la misma trampa de fango que los caballos. 
Pero tampoco las tropas de Carleill estaban en disposición de 
avanzar, así que permanecieron firmes, decididos a defender su 
posición. 

Ninguno imaginó lo que iba a ocurrir: un grupo de auxiliares se 
coló entre los piqueros con tablas, lonas de cuero y capazos de 
piedras. Ante los desconcertados valones, los ingleses cubrieron el 
lodazal con la madera y las telas, y, así pudieron seguir adelante sin 
apenas ralentizar la marcha. Cuando se quedaban sin nada con lo 
que cubrir el barro, los encargados recogían los aparejos que habían 
quedado detrás. 

El alférez dio otra orden, y los hombres hicieron descender sus 
lanzas hasta colocarlas en horizontal. Era el modo en que los tercios 
españoles luchaban. Carleill los había padecido tantas veces que, 
como Williams, comprendió la necesidad de aprender de sus 


tácticas: fuera alabardas, fuera arcos y ballestas. La guerra se hacía 
ahora con pólvora y largos fustes. 

Las fuerzas de Carleill avanzaron poco a poco, y los nerviosos 
valones respondieron en avalancha, tratando de abrumar a los 
oponentes. Pero también aquello estaba previsto: los arcabuceros 
ingleses se separaron del cuerpo principal y subieron por las colinas 
que flanqueaban el valle. No eran muy altas, pero sí lo bastante 
para procurarles una posición elevada y protegida de la infantería 
enemiga. Desde allí empezaron a disparar a los valones, que, sin 
defensa, fueron cayendo con rapidez. 

En cuanto los tiradores callaron, Carleill y las tropas de piqueros 
se echaron encima del grupo enemigo. Ya no quedaba rastro de 
miedo o resentimiento hacia el comandante. La estrategia 
funcionaba. Estaban eufóricos y hundían sus picas con rabia. El 
entrechocar de las astas y el acero contra los coseletes se confundía 
con los gritos de unos y otros, y los valones empezaron a retroceder. 

—;¡Se retiran! ¡Seguid! —bramó Carleill. 

El comandante había avanzado hasta la vanguardia como un 
soldado más. Tomó la pica de un soldado caído y lanzó una 
estocada al cuello de uno de aquellos lugareños. La sangre estalló 
cuando sacó la punta, empapándole el rostro. 

Los valones entendieron que no podían hacer nada, que más les 
valía escapar de aquel atolladero antes de que no solo no pudieran 
matar, sino que tampoco pudieran vivir. Desaparecido por completo 
el orgullo, huyeron como alma que lleva el diablo, en estampida, 
sin cuidar sus espaldas. Muchos tropezaron y fueron arrollados o 
rematados por las picas. Los más inteligentes arrojaron las armas al 
suelo y se rindieron para no ser víctimas de semejante carnicería. El 
ímpetu de los hombres de Carleill era tal que al principio no 
atendieron ninguna súplica. Siguieron matando, asesinando, en 
realidad, hasta que su comandante lo advirtió y dio órdenes de 
respetar a cualquiera que se entregara. 

Los disparos fueron acallándose conforme los  valones 
supervivientes se alejaban a la carrera. Los gemidos de agonía, 
algunos de los cuales pedían ser rematados por pura clemencia, 
también cesaron. La lluvia, en cambio, arreció. La sangre se mezcló 
con el fango, y la locura de lo acontecido se mostró cruenta a ojos 
de Carleill. Siempre que terminaba una batalla, la barbarie de sus 


actos le reconcomía la conciencia. La primera vez había sido en 
Flesinga, años atrás, en su estreno como soldado. Pero la amargura 
ante tanta muerte no menguaba a pesar del tiempo transcurrido. Se 
limpió la cara ensangrentada de savia ajena y lo sorprendió una 
arcada. 

No era el único afectado por el horror. Mientras sus hombres 
recuperaban el resuello apoyados en lanzas y arcabuces, vio la 
angustia en los ojos de muchos. Entre los jóvenes era más evidente, 
más violenta esa sensación de monstruosidad, de que no tenían 
derecho a ser verdugos de otros. En los veteranos, en cambio, la 
angustia quedaba dentro, en silencio, apenas asomando a unos ojos 
hastiados. Solo cuando los más enteros empezaron a reclamar la 
victoria a grito pelado se desvaneció la culpa y volvió la euforia. 

—iLoada sea la reina! —gritó alguien, y todos corearon la 
consigna. 

Mientras los soldados rapiñaban y ataban a los prisioneros, 
Carleill se reunió con sus oficiales. Todos habían sobrevivido. 
Gascoigne ya hablaba de que aquella batalla sería el capítulo álgido 
de su obra. 

—i¡Y tú serás el protagonista principal, viejo amigo! —le 
prometió. 

—¿Cuántos de los nuestros han caído? —preguntó Carleill sin 
atender al poeta. 

—Muchos menos que de los suyos —respondió Williams—. 
Gascoigne tiene razón, mereces el crédito de esta victoria. Fue tu 
estrategia, solo tuya. 

El capitán galés levantó el brazo y reclamó la atención de las 
tropas gritando con orgullo un nombre: el de quien los había 
conducido al triunfo en contra de todos los presagios. Ya no 
quedaban recelos ni sospechas hacia aquel joven maestre de campo 
que acababa de ganarse el respeto de los suyos. 

—;¡Carleill! ¡Carleill! ¡Carleill! —repitieron a una. 

El sargento mayor, aun desconcertado, observó cómo el 
destacamento entero coreaba su nombre, y sintió que el agrio 
regusto de una victoria cruel cedía en favor de una emoción más 
agradable. 

Fue la primera vez que saboreó la admiración de sus tropas. Y le 
pareció un néctar muy dulce. 
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Ealasaid tuvo la absoluta seguridad de que recordaría aquel instante 
el resto de su vida. Era una impresión, por certera, absolutamente 
ilógica, pero tan real como el desconocido que yacía en la cama. Su 
aspecto seguía siendo lamentable; estaba flaco y aún tenía la piel 
pálida por la enfermedad. Su barba y el largo cabello se hallaban 
tan desaliñados como los de un pordiosero. 

Y, sin embargo, no podía apartar sus ojos de los de él, como 
apenas había podido despegarse de su lado desde que lo encontrara 
en la playa. De algún modo se sentía responsable de su auxilio, así 
que fue ella quien le administró los cuidados que dispuso Cathal; lo 
había lavado para bajarle la fiebre, le cambió las sábanas cada vez 
que el sudor las empapaba y lo obligó a dar sorbos a la sopa. Solo 
cuando quedó claro que empezaba a mejorar atendió a 
regañadientes los consejos del padre Pilip y se ausentó para comer 
algo. Había devorado a toda prisa el estofado para poder volver 
cuanto antes a los aposentos del ala norte. 

Ahora él estaba despierto, y a Falasaid la invadía de pronto una 
timidez nada habitual en ella. Fue el párroco quien dio una salida a 
su nerviosismo. Se levantó de la silla y le ofreció el asiento, que la 
muchacha aceptó más por tener algo que hacer y no convertirse en 
piedra. 

—Esta hermosa criatura, que no me extraña que confundieras 
con la Virgen, es quien te ha cuidado con esmero —dijo el padre 
Pilip en latín, tendiendo un puente con el que vencer el 
azoramiento y los idiomas propios de cada uno—. No se ha alejado 
de ti más que cuando la he obligado a ir a comer algo. 

Ealasaid se sintió incómoda ante el comentario del clérigo. Era 
cierto, por supuesto, pero habría deseado que no ensalzara tanto sus 
desvelos por quien, en el fondo, era solo un desconocido. Le daba la 


sensación de que eso la exponía de algún modo, que ofrecía de ella 
una imagen de mujer sumisa. 

—Entonces —el español hizo una pausa, carraspeó y se aclaró la 
voz—, es a vuestra merced a quien debo, al cabo, mi vida. 

—A mí y a la marea, si hay que ser justos. Ella os ha traído hasta 
la playa por la que paseo cada día —se atrevió a responder la 
muchacha. 

—Me consideraré en tablas con el mar, aun con todo lo que me 
ha hecho pasar. Pero con vuestra merced he contraído una deuda 
que no sé cómo podré saldar. 

La joven esbozó una sonrisa. La manera de hablar de aquel 
hombre, tan decorosa, le pareció divertida y, desde luego, diferente. 
Los irlandeses y escoceses, acostumbrados a la vida ruda, eran más 
vulgares a la hora de expresarse. Así que decidió seguirle el juego. 

—Podéis empezar por decirme vuestro nombre, si os place, 
gentilhombre. 

—Joan Mateu, cabo de escuadra del Tercio Viejo de Nápoles — 
respondió, con el tono orgulloso de un caballero de los cantares—. 
Al servicio de Dios, España, el rey don Felipe y, ahora y por 
siempre, de vuestra merced. 

«Joan Mateu, Joan Mateu, Joan Mateu...». Ealasaid tatareó 
aquel nombre una y otra vez en su cabeza. No se parecía en nada al 
que ella había utilizado para pensar en él, desde luego. Por alguna 
jugada de la mente, durante las horas atendiéndolo se había 
referido al forastero como Aidan Madainn, que significaba «Adán el 
de la Mañana». Y todo porque lo había encontrado con el día 
naciendo y casi desnudo, como si se tratara del primer hombre 
creado por el Señor. 

—Aunque no tengo derecho a exigiros nada, me haríais un favor 
si yo también pudiera llamaros de algún modo. 

La muchacha dudó un instante. Lo que le pedía era de justicia, y, 
sin embargo, sentía reparo desvelándole su identidad. Tal vez un 
término medio. Tal vez solo lo que realmente importaba... 

—En la lengua de mi padre mi nombre es Ealasaid. 

—Tienes ante ti a la hija de Somhairle MacDonnell, señor de 
este castillo —intervino de nuevo el padre Pilip, ganándose una 
mirada de reprimenda por su parte. 

—Baja es mi hidalguía, pues, en comparación, ya que la de 


vuestra merced procede de la sangre y la mía de los privilegios de 
mi padre —respondió Joan, bajando la cabeza en un grave saludo. 

—Siempre he creído que la valía de las personas no se puede 
heredar, sea para bien o para mal, y que nada mejor que los actos 
para establecerla. 

El padre Pilip, sonriente y con una mirada pícara que iba de uno 
a otro, juntó las manos produciendo una involuntaria palmada. 

—Bien. Reunidos la salvadora y el salvado, y viendo además que 
podéis comunicaros sin problemas, entiendo que puedo ausentarme. 
Debo preparar el servicio de la tarde. Cuando te sientas con fuerzas, 
serás bienvenido en la iglesia, hijo —propuso a Joan—. Mientras 
tanto, yo mismo acudiré a visitarte. 

—Vuestra paternidad me ha hecho tan gran merced que os 
quedo en obligación para toda mi vida. 

El párroco asintió. Sin embargo, antes de abandonar la 
habitación se volvió hacia Joan y dijo algo que Ealasaid no logró 
entender, así que imaginó que lo hacía en castellano. 

—Menos formal, hijo. Menos formal. 


Se quedaron solos, sin saber qué decirse. La hija de Sombhairle 
permaneció con las manos quietas en el regazo mientras obligaba a 
su mente a buscar un tema de conversación con el que evitar que la 
tensión se convirtiera en una mortaja. Por su parte, Joan parecía 
inmerso en la misma empresa, a juzgar por su gesto turbado. 

Ella aprovechó aquellos instantes de indecisión para examinarlo 
de manera furtiva. Ya lo había hecho durante el tiempo que él había 
pasado inconsciente, pero las facciones de las personas cambian 
durante el padecimiento; resultan engañosas. Ahora podía 
contemplarlo tal como de verdad era, y no le resultó una visión 
desagradable en absoluto. Aquel era un hombre joven, de frente 
amplia y cubierta por los mechones de su cabello largo. Sin las 
arrugas provocadas por los dolores, los pómulos se le marcaban más 
y la mandíbula parecía ganar también en firmeza. La delgadez, 
aunque extrema, no le sentaba nada mal. 

No se atrevió a profundizar más por temor a que él descubriera 
el escrutinio. Así que repasó lo que sabía sobre los españoles, por si 
de ese modo encontraba algo de que hablar. El padre Pilip había 
encendido la imaginación de la muchacha contándole muchas de 
sus vivencias en aquellas tierras del sur. España, la bandera más 


poderosa de cuantas ondeaban para enojo de franceses e ingleses, 
ejercía una fuerte atracción entre los irlandeses. Las crónicas 
antiguas, inmortalizadas por los monjes escribanos, hablaban de 
una herencia común legada por los colonos milesianos llegados 
desde Galicia. Era, por tanto, lógico que en Irlanda se mirase hacia 
sus parientes lejanos con la esperanza de que estos regresaran para 
auxiliarlos en los tiempos de necesidad que atravesaban. Lo harían, 
sí, en una segunda venida; hermanos largo tiempo alejados y unidos 
de nuevo en contra de un enemigo común. Juntos ganarían la 
libertad de toda la isla. 

Cierto era que habían existido contactos, promovidos 
especialmente por los obispos católicos al comprobar el avance de 
los luteranos y su nueva doctrina. Durante décadas se sucedieron las 
cartas hispanas con tímidas propuestas que jamás se concretaban. 
También los hibernos acudieron a la península ibérica con 
peticiones de alianza para los monarcas españoles, como Carlos 
Quinto. Pero escasa fue la atención, hasta que uno de los mensajes 
llegó a manos del rey Felipe Segundo allá por el sesenta y nueve de 
la presente centuria. En el texto, un grupo de nobles irlandeses 
encabezado por James Fitzmaurice Fitzgerald, primo del conde de 
Desmond en la provincia de Munster, ofrecía espada y vasallaje a la 
Corona española a cambio de la ayuda armada necesaria para 
rebelarse contra la intromisión cada vez mayor de Isabel de 
Inglaterra. Por el buen nombre de la Iglesia de Roma, decían, 
aunque nadie era tan ingenuo como para no ver que si algo primaba 
en semejante petición era defender sus privilegios e intereses 
personales. 

El caso fue que, por lo que se cuenta, el Rey Prudente trasladó el 
asunto a su consejo de guerra, que lo desestimó. No se enviaría 
ejército alguno a la isla. Los rebeldes irlandeses tuvieron que 
conformarse con un puñado de espías y adiestradores, al principio, 
y en su segunda intentona, con el apoyo de un pequeño contingente 
de españoles e italianos. Una ayuda a todas luces insuficiente. Las 
revueltas que los Fitzgerald iniciaron fueron tan insignificantes que 
a los ingleses les costó muy poco sofocarlas. 

La realidad, cruda y dolorosa, era que el viejo sueño de unión 
entre Irlanda y España estaba tan lejos como una tierra de otra. 

«El imperio en el que nunca se pone el sol, así lo llamó fray 


Francisco de Ugalde», le había contado en una ocasión el padre 
Pilip. «¿Sabes por qué? España extiende sus dominios más allá del 
océano, hasta las Américas. Y, cuando el sol se pone en el Viejo 
Mundo, se alza en el Nuevo. Por eso su luz siempre está bañando 
alguna región española, aún más desde que unió su destino con el 
del reino de Portugal». 

Aseguraba el párroco que los españoles se parecían a los 
irlandeses en algo más que el pasado. También tenían predilección 
por los placeres de la vida, y cuando se lo podían permitir les 
gustaba el buen beber y el mejor comer, artes en las que rivalizaban 
con cualquier hijo de Eire. Les sobraba orgullo, aunque lo 
demostraban con maneras remilgadas. Al fin y al cabo, aquella era 
la patria de ilustrados y artistas sin parangón allá donde uno 
mirase, salvo, quizá, en la resplandeciente Italia. De hecho, al padre 
Pilip se le iluminaban los ojos cuando hablaba del teatro español. 
Desde España había traído consigo diversas cuartillas, algunas de 
las cuales censuraría la Iglesia con sumo gusto. Incluso trató de 
traducir varias de ellas, pero él mismo reconocía que «resulta 
imposible, además de obsceno, reproducir un arte perfecto en un 
idioma distinto a aquel en el que fue creado». En ocasiones llegaban 
comerciantes de los condados del sur, en cuyos puertos fondeaban 
los mercantes españoles más audaces, y a sabiendas de que el cura 
pagaba bien le traían ejemplares hispanos. Luego, cuando las 
obligaciones parroquiales se lo permitían, se escondía en su 
cubículo para leerlos una y otra vez. Su preferido era una comedia 
escrita por un tal Lope de Rueda, Las aceitunas, por la que sentía 
una fuerte devoción debido a que había asistido a una 
representación durante sus años en España. 

Poco más sabía Falasaid de aquel reino supuestamente aliado. La 
presencia de Joan y la de los anteriores náufragos parecía dar forma 
a los rumores que en los últimos tiempos había escuchado a su 
padre y sus hermanos: que España preparaba al fin una campaña 
contra Inglaterra. De hecho, Somhairle había dado orden de que 
todas sus tropas estuvieran alerta. «Si los españoles nos piden ayuda 
de manera oficial, la tendrán». Y lo cierto es que se la habían 
proporcionado a los que llegaron semanas atrás, aunque Ealasaid 
apenas tuviera contacto con ellos: ni llegaron a entrar en el castillo 
de tantos como eran. 


Con Joan sería distinto, por supuesto. Solo era un hombre y se 
había presentado ante ella. Se trataba de una situación que, más 
que incómoda, le resultaba excitante. Aquel desconocido era un 
enigma por descubrir, una novedad bienvenida dentro de su vida, 
tan pausada y predecible. 

Al final, fue Joan quien encontró la frase adecuada para romper 
el silencio. 

—Canta vuestra merced con la belleza de los ángeles, debo 
decir. 

El comentario, que habría sonado empalagoso de no ser por el 
sentimiento con el que lo pronunció, la tomó por sorpresa. Pero 
pronto entendió su significado. ¡Él la había escuchado cantar en la 
playa! La vieja tonada escocesa... 

—Voy a empezar a pensar que sois solo un zalamero —rio ella 
para esconder su rubor. 

—No es adulación vana, en absoluto. Vuestra fue la voz que me 
devolvió a la vida cuando ya me había rendido. ¿De dónde proviene 
esa música? Jamás he oído nada igual. 

—De las Tierras Altas de Escocia, al igual que mi sangre. 

Joan arrugó el ceño. Era muy expresivo, y las emociones se 
dibujaban en su cara con claridad. A pesar de que su piel era mucho 
más morena de lo habitual por aquellos lares, el color le subía con 
facilidad a las mejillas. 

—Estoy confuso. Creía que vuestra merced era irlandesa. 

—Y así es..., en parte. Mi madre lo era, pues pertenecía al clan 
de los 
O'Neill 
de Tyrone, cuyos ancestros a su vez fueron los Ard Rí, los Altos 
Reyes de Irlanda. Pero la familia de mi padre llegó de Escocia hace 
apenas unas décadas para reclamar la región de los Glens de 
Antrim, a la cual tenían derecho de sucesión. Según las crónicas, un 
antepasado de mi padre, Eoin Mór Tanister MacDonnell, se casó con 
la hija del señor de estas tierras, Mairead Bissett —le explicó, con 
cierta desgana. Por su gesto supo que no le había aclarado gran 
cosa, pues todos aquellos nombres debían de decirle a él muy poco 
—. La historia de los clanes irlandeses y escoceses es un tanto difícil 
de seguir. 

—Digna de los enrevesados linajes de la nobleza española. 


—¿Y el vuestro? 

—Tan sencillo como humilde mi condición. Soy el hijo de un 
simple mayordomo al servicio de un aristócrata. Uno generoso, es 
cierto. Su alta estima hacia el trabajo de mi padre hizo que lo 
recomendara para recibir una hidalguía, aunque esta fuera de bajo 
grado. De hecho, desde mediada mi infancia, me he visto más veces 
en mercados y tabernas que en palacios de grandes señores. 

—Como antes he dicho, no se me ocurre mejor nobleza que la 
que se gana por méritos. 

—Lástima que en mi país no opinen igual que vuestra merced. 
Allí, un legado de sangre es más respetado que cualquier acto, por 
elevado que sea. A los hidalgos de privilegios se les tiene por 
menos. Y, en cualquier caso, es un título con escasos dones; no da 
de comer. Por azares de la vida, mi padre tuvo que convertirse en 
zapatero, mientras que yo acabé como soldado en los tercios. 

Ealasaid advirtió al instante un latigazo de tristeza en el 
elocuente rostro de Joan. Por lo visto, también él cargaba con 
alguna pesada pena, quizá relacionada con su progenitor. Recordó 
entonces unas palabras que le dijera el padre Pilip tiempo atrás: 
«Todo hijo del Altísimo saborea a lo largo de su vida tanto alegrías 
como pesares. Necesita de ambas cosas para forjar el alma que 
presentará un día ante Dios». 

Bien lo sabía ella. Y bien lo veía: su hermano Seumas tenía que 
soportar la sombra de un padre que no parecía confiar en él lo 
suficiente para cederle el gobierno del clan; un padre carcomido por 
sus decisiones del pasado y la melancolía de una esposa y varios 
hijos perdidos. Luego estaba Ragnall, quien a simple vista daba la 
impresión de felicidad absoluta, de frivolidad incluso. Sin embargo, 
cuando uno se introducía entre las rendijas de su armadura —y 
Ealasaid era una de las pocas personas que podían hacerlo—, 
quedaba claro el miedo que sentía a aceptar hasta la más 
insignificante de las responsabilidades; un pavor que trataba de 
esconder con fiestas, partidas de caza y mujeres de ir y venir. 

¿Y ella? Tampoco escapaba a esa gran verdad. En su caso, no 
solo el pasado era una tortura; el futuro también se teñía de oscuro. 
El castigo de un mañana que tarde o temprano la alcanzaría, por 
muchas promesas que le hiciera su padre. Al fin y al cabo, ni 
siquiera Somhairle era inmortal, aunque lo pareciese. Cuando 


falleciera, algo que no podía tardar en suceder, Seumas sería el jefe 
del clan. Y Ealasaid sabía que su posición respecto del futuro de la 
joven sería la misma que había mantenido Donnell. Quisiera o no, 
acabaría siendo entregada como esposa a un 

O'Neill 

o a cualquier otro noble que ofreciera ventajas para el clan. 

Pero, para su sorpresa, nada de aquello le parecía importante en 
ese momento. Mientras observaba al español solo podía pensar en 
cuáles serían los demonios que lo atormentaban y en cómo podría 
ayudarlo a librarse de ellos. 

Quizá de ese modo lograse purgar también los suyos. 
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Dunluce, dos años antes del naufragio 


Ealasaid apenas era consciente del transcurrir de la vida. ¿Cuánto 
tiempo llevaba tirada sobre la cama, hecha un despojo, sin ánimo 
más que para llorar y lamentarse? No sabría decirlo. Envuelta en las 
mantas, hecha un ovillo, se sentía caer en un agujero de 
desesperación que la iba engullendo. El simple hecho de respirar 
era una batalla que no quería afrontar. ¿Qué sentido tenía? El mal 
no se desharía por mucho que luchara. Así que prefería esconderse 
en su interior, hacerse más y más pequeña, desaparecer en el 
silencio y en una quietud tan absoluta como la muerte que había 
vuelto a teñir su existencia. 

Pero no podía evitar los temblores ni los sollozos secos que se le 
escapaban cada vez que recordaba aquel sonido que tenía clavado 
en la mente. El sonido... Un golpe que resonaba, que se convertía 
en eco... Hueso contra madera. Hueso contra madera. 

La ventana estaba abierta; apenas una rendija para airear una 
alcoba cuya habitante no la había abandonado en días. Era su 
familia quien acudía a visitarla tan a menudo como la situación 
permitía. Sus hermanos Aonghus y Ludar, incluso un Seumas frío y 
convertido a la fuerza en condestable del castillo, pasaron allí 
algunos momentos. Uno tras otro se sentaron junto a ella y trataron 
de aliviar aquel insondable pesar cuya verdadera dimensión no 
llegaban a imaginarse. Las más acongojadas fueron sus tres 
hermanas mayores, Gráinne, Aileas y Beatrice, que por supuesto 
habían acudido a Dunluce cuando se les comunicó la desgracia. 
Apenas entraron en la habitación, se tendieron en la cama junto a 
Ealasaid y se arrogaron juntas, como en los años de su infancia. 

Pero nada de aquello sirvió, y tampoco la poco común dulzura 
de su padre. La chiquilla siguió encerrada en sí misma, y empezaron 
a temer por ella. Se negaba a comer, así que Aine se vio obligada a 


alimentarla, cucharada a cucharada, como cuando era una niña 
pequeña. 

Al día siguiente de la catástrofe entró Ragnall. Se atrevió a 
levantar la mirada hacia él, pero, en lugar de su habitual buen 
humor, encontró un rostro demacrado, cruzado por la pena y con 
los ojos rojos del llanto. Acababa de volver de su última partida de 
caza, a las que era tan aficionado. Todavía llevaba las ropas de 
montar y estaba sucio. 

—TEali, hermanita... 

Se echó junto a ella, cuan grande era, y la abrazó. Ver a aquel 
hombretón llorar como un chiquillo se le quedó grabado en la 
memoria para siempre. En otras circunstancias, la tata, siempre tan 
preocupada por el qué dirán, los habría reprendido por lo 
inadecuado de que dos hermanos se tendieran en la misma cama. 
Pero en aquel momento no hizo más que reprimir sus propios 
gemidos de pena. Tampoco a ella le sobraba entereza. 

Ragnall pareció serenarse un poco; lo bastante para poder hablar 
sin entrecortarse. 

—El sepelio será al anochecer. ¿Quieres que venga a buscarte? 

Por toda respuesta, la muchacha enterró de nuevo la cara en el 
colchón. Sintió el suspiro de su hermano, y sus manos acariciando 
las suyas y procurando no tocar las pequeñas heridas en los 
nudillos, allí donde Ealasaid había estado mordiéndose a sí misma 
en un estúpido intento de castigarse. Pero ni aquel afecto bastaba 
para aliviar su alma. Incluso así se sentía completamente sola. 

Y culpable. Sobre todo culpable. 


El agotamiento, la pena, el llanto incesante... Su cuerpo, extenuado, 
fue sabio y decidió sumirse en un sueño protector tan profundo que 
ni siquiera advirtió el momento en el que su hermano se marchó. Al 
despertar le pareció extraña la ausencia de la tata, que ya no estaba 
sentada en el sillón del que no se había despegado hasta entonces. 
Pero lo más extraño fue el mismísimo mundo. La realidad a su 
alrededor tenía un aspecto desconcertante. Era difícil de explicar y 
de asumir, como si los objetos y el aire mismo estuvieran hechos de 
otro tipo de materia. Los colores eran distintos, con tonalidades que 
no coincidían con lo habitual, más vivas y a la vez veladas por una 
especie de bruma tenue. Los sonidos, en cambio, se percibían con 
una intensidad insólita: era capaz de escuchar su propia respiración 


sonando en los pulmones; y también el latir de su corazón... o el de 
otros. 

Otros como la mujer que la contemplaba junto a la ventana. La 
reconoció al instante, a pesar de que su atuendo no era como 
recordaba. De ella solo quedaba la forma del rostro, que sin 
embargo estaba tiznado con el azul de unas celosías que componían 
símbolos tribales cuyo significado se había perdido para siempre. 
No vestía las ropas habituales de una dama, sino las de una 
guerrera de otra época: tiras de cuero rodeaban su figura estilizada, 
apenas cubriendo los pechos y la entrepierna. En la mano derecha 
sujetaba un escudo, y en la otra, que era en realidad su diestra, una 
espada. 

A Ealasaid le faltaron tanto el aire como las palabras. Pasó un 
largo rato hasta que al fin pudo decirlo en voz alta. 

—Madre... 

La aparición, pues qué otra cosa podía ser, sonrió. Era el mismo 
gesto que había maravillado a la chiquilla desde que tenía memoria, 
aunque estuviera adornando una faz más joven y sin arrugas. 

—Ealasaid... —la escuchó susurrar, aunque su voz sonaba 
atronadora al mismo tiempo—. Falasaid, sangre de Somhairle, de la 
simiente de los Mac Domhnaill y los Uí Néill, descendientes de los 
reyes de Tara. Levanta. Levanta y deja atrás tu lamento, pues eres 
una hija guerrera de Irlanda y Escocia. Arriba, mi niña. Es hora de 
que empieces a ser mujer. 

—No puedo, madre. Duele demasiado... —gimió la muchacha. 

—Toda victoria digna comporta sufrimiento. 

—El pecado que he cometido es demasiado grande... 

—Ninguna falta hubo en lo que hiciste. Te comportaste como 
una defensora de lo justo. Nada debes reprocharte —dijo, y luego 
golpeó la adarga con su espada. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Era tu hijo! 

—Hasta los brotes que parecen más sanos pueden corromperse. 
Y entonces hay que arrancarlos para que no pudran al resto del 
árbol. Pero eso no significa que debas dejar de honrar la memoria 
de lo que una vez fue bueno. 

Con una sola mano hincó la espada en el entarimado del suelo. 

—Tus ancestros se forjaron en la guerra y en la penuria, mi 
pequeña cantora. Eres de la estirpe de reyes como Niall Noigiallach, 


pero también de reinas como Macha 
Mong-Ruadh. 
Tu cabello rojo lo prueba. Y ella no se rindió, ¿verdad? Así que tú 
tampoco lo harás. 

Sus ojos eran de fuego, al igual que la melena, suelta como 
nunca se la había visto. 

—Tú tampoco lo harás. 


Acompañada por la tata, Ealasaid tuvo que abrirse paso entre el 
gentío reunido en torno a la iglesia de San Cutberto. Nadie faltaba, 
ni un miembro del castillo, ni un aldeano. Hombres y mujeres, 
niños y ancianos, nobles y humildes. Todos solemnes, todos 
mostrando una sincera pena en el rostro. 

En cuanto repararon en la muchacha, los asistentes se apartaron 
para dejar un pasillo por el que ella caminó hasta el edificio. 
Ragnall se apresuró a tomarla del brazo en cuanto la vio, 
asombrado por su presencia. Nadie había esperado que acudiera. Ni 
ella misma. 

Sin embargo, estaba allí. Al despertar del sueño en el que había 
visto a su madre, el dolor seguía llenándole el corazón, pero de 
pronto aunó las fuerzas necesarias para auparse de la cama, comer, 
vestirse y salir de la habitación con pasos aún vacilantes. Ya en el 
exterior, la brisa la espabiló un poco. 

Su hermano la llevó abrazada hasta la entrada de la pequeña 
iglesia. Junto al muro esperaba Somhairle, con el rostro turbado por 
aquella nueva pérdida. Ya no eran pocas. A su lado permanecía un 
Seumas cuya expresión no reflejaba nada, algo desconcertante en 
un hombre poco hábil para esconder sus emociones. Las hermanas 
de Ealasaid tomaron el relevo de Ragnall y la abrazaron. También 
sintió la mano en el hombro de Ludar. 

Intercambió una larga mirada con el padre Pilip. Estaba tan 
ojeroso como cualquier miembro de la familia, con la cara pálida y 
la voz ronca tras los tres días de oración durante el velatorio. Era el 
único que no había ido a visitarla, aunque Ealasaid sabía que lo 
deseaba más que nadie y que lo necesitaba tanto como ella. 

—Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum... — 
comenzó a recitar. 

Al padrenuestro lo siguieron las habituales palabras con 


intención de ofrecer consuelo y recordar lo que venía tras la 
muerte. Las oraciones, la lectura de pasajes evangélicos con mensaje 
esperanzador, los cantos compartidos, las  moniciones 
aleccionadoras... 

—Como cristianos, bien sabemos que la muerte no es el final. 
Solo un paso más en el camino hacia el Altísimo. 

Sentía tanto dolor que aquella declaración del padre Pilip le 
pareció grosera. Ni siquiera daba la sensación de que el eclesiástico 
estuviera convencido de lo que decía, pero su deber como pastor 
era dejar el pesar propio a un lado y tratar de aliviar el de sus 
ovejas. 

La ceremonia terminó tras la aspersión con agua bendita del 
cuerpo del fallecido. El ataúd fue tomado por ocho manos, las de 
Seumas, Ragnall, Aonghus y Ludar. Solo ocho, cuando en otro 
tiempo habrían sido doce. Los cuatro hermanos colocaron la caja en 
una tumba que se había abierto en el pavimento de la iglesia, algo 
totalmente novedoso; desde que se recordaba, los muertos habían 
sido enterrados en el cementerio, junto al edificio sagrado, nunca en 
el interior. 

No cubrieron el sarcófago, pues aún quedaba la procesión en la 
que cada habitante de Dunluce daría su último adiós al fenecido. 
Antes de eso, Somhairle descorrió con manos temblorosas una 
pequeña cortina que cubría parte del muro, encima de la tumba. 
Quedó al descubierto una placa grabada: 


Aquí debajo yace el cuerpo de Donnell, hijo de Somhairle, señor 
de Antrim, segundo de su sangre, que abandonó esta vida el 20 
de julio del año de Nuestro Señor 1586. La muerte puede 
disolver, pero no destruir. El que siembra lágrimas en este 
mundo cosechará alegrías en el otro. 


Uno a uno, como el goteo que cae de las hojas, los asistentes se 
plantaron frente al ataúd descubierto del condestable del castillo de 
Dunluce. Somhairle fue el primero. Se mantuvo sereno, tal era su 
responsabilidad como jefe del clan, pero hasta un ciego habría visto 
que lloraba mares por dentro. Era el segundo hijo que enterraba y 
no había transcurrido ni una estación desde que tuviera que hacer 
lo mismo con su amada esposa. Ni el hombre más duro pasaría por 
algo así sin estremecerse. 


Cuando le tocó el turno a Seumas, Falasaid descubrió en sus ojos 
algo que no recordaba haberle visto antes: lágrimas. De todos los 
hijos del patriarca, él era el que más unido había estado a Donnell, 
pues solo se llevaban tres años. Juntos habían crecido, aprendido a 
usar la espada, luchado en las batallas de su padre... Juntos habían 
soportado la primera de las tragedias, cuando los ingleses 
masacraron al mayor de los suyos, Alaster; y también la segunda, la 
muerte de la mujer que los había parido. Aunque con desigual 
éxito, pues Seumas logró superarlas amparándose en su frío 
carácter, mientras que Donnell, más temperamental, se vio 
arrastrado hacia un pozo de angustia que acabó por agrietarle el 
ánimo. 

Aonghus y Ludar precedieron a las cuatro hermanas, todavía 
abrazadas. Ealasaid no se atrevía a mirar directamente a Donnell. 
Temía que abriera los párpados, que la mirara con ojos acusatorios 
y la señalara. Pero se dijo que, si eso ocurría, sería lo justo, y que 
por tanto tenía que enfrentarse a ello. Se lo debía. 

Lo que se encontró fue una faz hinchada y, sin embargo, llena de 
paz. No quedaba nada de aquella expresión cargada de ira y rota 
por la locura. Lo cual, por otra parte, la hizo sentir peor. ¿Y si se lo 
había imaginado todo? ¿Y si lo único a lo que se aferraba para 
calmar su culpa no eran más que imaginaciones suyas? Se 
desprendió como pudo de sus hermanas y, de rodillas, apoyó el 
rostro contra el borde de la tumba abierta. 

—Perdóname —gimoteó una y otra vez—. Perdóname... 
Perdóname... Perdóname... 

Ragnall y Ludar tuvieron que levantarla, pues la muchacha no 
era capaz de hacer otra cosa que sollozar. Propusieron llevarla de 
vuelta al castillo, pero, antes de que se movieran, brotaron los 
cuchicheos entre quienes esperaban para ver el cadáver. 

El murmullo crecía al paso de un grupo de individuos entre el 
gentío. Atraían todas las miradas, la mayoría de ellas agraviadas. 
Los 
O'Neill 
resistieron el escrutinio de los aldeanos con la cabeza alta, y, al 
llegar a la altura de los MacDonnell, sus anfitriones, la bajaron. 

Seumas dio un paso adelante. Tenía el puño cerrado con tanta 
fuerza que no le llegaba la sangre a los nudillos. Pero resultaba más 


preocupante la otra mano, que se había movido hacia la 
empuñadura de la daga en su cinto. Aonghus se apresuró a detener 
a su hermano e interrumpir lo que podría haber causado una 
guerra. Contener su lengua era otra historia. 

—Que sigáis en Dunluce es imperdonable, pero que os hayáis 
presentado aquí, hoy, es una afrenta para la memoria de mi 
hermano. 

El joven Artair, pretendiente de Ealasaid, fue quien más enojado 
se mostró por aquello. Pero Turlough adelantó la respuesta. 

—Sé lo que parece esto, señor de Dunluce, pero aquí y ahora os 
prometo que mi familia no ha tenido nada que ver con ello. 

—¿Quién, si no? —insistió Seumas, ante el silencio de su padre 
—. Resulta obvio que habéis querido vengar el desdén con el 
ultraje. 

Al escuchar aquello, Ealasaid sintió que le cortaban el corazón. 
El desdén del que su hermano hablaba era responsabilidad suya, 
como todo lo ocurrido. Si hubiera aceptado la propuesta de 
matrimonio de los 
O"Neill, 
aquella desgracia nunca habría sucedido. 

—¿Con qué pruebas me acusáis de eso? —se defendió Artair—. 
¿Habéis encontrado al asesino? 

Estalló un caos de gritos y maldiciones. El padre Pilip trató de 
poner orden, de llamar a la prudencia, pero sus proclamas sobre la 
santidad del lugar quedaban tapadas por el fragor entre los hijos de 
ambos jefes. La disputa podría haber derivado fácilmente en algo 
mucho peor. Una injuria, una acusación; hacía falta poco para 
provocar un incendio entre dos clanes de Irlanda. 

Tuvo que intervenir de nuevo Turlough Luineach, el 
O"Neill, 
para poner fin al enfrentamiento. De un modo extraño en aquellos 
hombres tan orgullosos, para quienes hincar la rodilla frente a otro 
resultaba intolerable. Y eso fue lo que hizo: arrodillarse frente a 
Somhairle. Luego extrajo un puñal y se hizo un largo corte en la 
parte interior de la mano. Gota a gota, la sangre empapó el suelo 
santo de la iglesia. 

—Nos conocemos desde hace años, Somhairle —dijo—. Ambos 
sabemos que las lealtades son efímeras en estos tiempos, y aun así 


te considero un amigo. Tanto como pueden serlo quienes cargan 
con el destino de clanes tan poderosos. En virtud de este aprecio, 
yo, Turlough Luineach, hijo de Neill Chonnalaigh, de la casa 
O”Neill, 

juro por mi sangre y la que corre por las venas de mis herederos 
que no recae sobre mí el infausto final de tu vástago. 

Se hizo el silencio. Nadie osó interrumpirlo o contradecirlo. Pues 
aquella era una promesa nacida en los tiempos antiguos, los de los 
Altos Reyes, cuando la palabra de un hombre era tan sagrada como 
las leyes Brehon de los druidas. 

—Levántate, Turlough —respondió Somhairle, severo—. Tomaré 
tu juramento en custodia. 

—Y yo lo honraré mientras me quede un soplo de aliento, al 
igual que mis hijos. Los 
O'Neill 
jamás alzarán el acero en contra de un MacDonnell, haya o no 
unión matrimonial entre nuestras casas. Que los antiguos dioses y el 
nuevo sean testigos. 

Así acabó la discusión. Nada más podía decirse. Seumas y Artair 
enmudecieron, obligados a tragarse su enfado. Aclarado el 
malentendido, Ragnall y Ludar se llevaron a Ealasaid de vuelta al 
castillo, pero la muchacha no se sentía apaciguada por la promesa 
del 
O'"Neill, 
sino más culpable todavía. Pues ahora también le pesaba sobre la 
conciencia que su rechazo al matrimonio con Artair comportase 
nuevas consecuencias. 

Había ganado tiempo, sí. Pero a un precio intolerable. 
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Dunluce, 1588 


Hacia el final de la tarde, Joan se sintió con fuerzas para levantarse 
de la cama. Gracias a Ealasaid pudo pasear un poco por la 
habitación y, al comprobar que no sentía ningún mareo, decidió 
afrontar sus responsabilidades como huésped. 

—Deseo presentar mis respetos a vuestro padre, mi señora — 
pidió a la muchacha. 

—Le diré que venga a visitaros, pues también él tendrá gusto en 
Cconoceros. 

—Si vuestra merced lo aprueba, preferiría ser yo quien acudiera 
a su presencia. Es correcto que sea el auxiliado quien tome 
semejante molestia, y no al revés. 

Ealasaid negó con la cabeza. 

—No sería prudente tal cosa —replicó, con una mueca—. 
Todavía estáis demasiado débil para pasearos por aquí y por allá. 

—Seguro que con vuestra ayuda lo conseguiré —insistió el 
español con una expresión de súplica. 

La muchacha respondió con un resoplido de fastidio que hizo 
sonreír a Joan. Imaginó que estaría pensando que era un terco, pero 
le gustó que no escondiera sus emociones tras el decoro o la 
sumisión, como resultaba tan habitual entre las mujeres españolas. 

—Tomad mi brazo —aceptó a regañadientes—. Y procurad no 
caeros por el camino o habréis de escuchar un «os lo dije». 

La luz le lastimó la vista cuando salieron al exterior, aunque ya 
oscurecía. Tardó un poco en poder apreciar los detalles del entorno, 
y entonces advirtió que se hallaba en un patio largo y cercado por 
los cuatro lados: a derecha e izquierda, y también por el extremo 
que daba al mar, había tres alas de viviendas; al sur se abría una 
puerta en un lienzo de piedra que conducía a otro espacio abierto, 
donde se levantaban varios edificios imponentes. Los más 


llamativos eran dos torres circulares conectadas por la muralla 
principal de la fortaleza. Entre las atalayas, vio una construcción 
que tenía todo el aspecto de servir de mansión residencial al señor. 

Era, en verdad, un castillo asombroso. Joan había conocido otras 
edificaciones formidables, como el palacio condal de Oliva, donde 
se había criado, o el magnífico Castel Nuovo, donde sirviera como 
soldado. Sin embargo, ninguno se erguía en estampa tan épica ni 
desafiaba un entorno tan salvaje como aquel peñón fortificado, 
azotado por las olas y el viento. Su mente de guerrero comprendía 
lo conveniente de construir una fortaleza en un punto así, por 
supuesto. Dudaba de que existiera en el mundo un lugar más difícil 
de conquistar. A los defensores les bastaba con levar el puente para 
impedir el acceso de cualquier enemigo, y ya podían soltar 
cañonazos los ingleses o quienes fueran, que nada conseguirían 
salvo que sometiesen al castillo a un muy prolongado sitio. 

Imaginaba, sin embargo, que el día a día en un lugar como aquel 
no debía de ser sencillo. Tal como había escuchado antes de partir 
de Lisboa, el clima irlandés no tenía nada que ver con la bonanza de 
sus tierras. Entre unas cosas y otras había vivido siempre en lugares 
bañados por un Mediterráneo de aguas cálidas y vientos suaves. 
Pero aquí la naturaleza no tendía la mano al hombre, sino que 
mostraba su cara más feroz con inviernos gélidos, otoños lluviosos 
hasta el hartazgo, primaveras traidoras y veranos de sol demasiado 
tímido. Al menos, para un sureño. Era de suponer que aquellas 
gentes ya estarían acostumbradas a tales penurias. 

La actividad en el patio exterior era frenética. El día terminaba, 
y los sirvientes se afanaban en concluir sus tareas para poder volver 
con sus familias. Los únicos que remoloneaban eran los centinelas 
que debían acudir al relevo de sus compañeros en la casa del 
guardia o en las murallas; se entretenían hablando entre sí o con las 
muchachas del servicio para arañar un rato más. A pesar de las 
diferencias en el clima, el lenguaje o la cultura, los asuntos de los 
irlandeses no parecían distinguirse de los de cualquier jornalero de 
una casa española. Unos y otros atendían a un gran señor, 
engalanado por un título, bajo cuya protección docenas de leales 
hacían de ganaderos, menestrales, labriegos o soldados. Estuvieran 
en el norte o en el sur, hombres y mujeres laboreaban de sol a sol, 
y, cuando este se escondía, poco les quedaba por vivir hasta el día 


siguiente. 

La curiosidad, sin embargo, podía más que la prisa. Quienes se 
cruzaban con la pareja dejaban sus labores para observar con escaso 
disimulo a Joan. El español sintió multitud de miradas clavándose 
en él como alfileres en un acerico, y adivinó las preguntas que, 
entre murmullos, flotaban en el aire. El sentimiento era recíproco, 
pues si a los lugareños debía de llamarles la atención su cabello 
negro y la tez morena, a él lo fascinaba el albor de los rostros 
irlandeses; el único color que los teñía era el rojo de un rubor 
eterno o el dorado de melenas y barbas. Eran, además, robustos 
como toneles, salvo las mujeres jóvenes, e incluso algunas mayores, 
que más bien parecían ángeles por su hermosura. Joan había 
escuchado que tanto irlandeses como escoceses llevaban la sangre 
de antiguos gigantes en sus venas. Quizá por eso la mayoría fueran 
tan altos. Ealasaid, sin ir más lejos, era apenas un dedo más baja 
que él. Podía contemplar sus hermosos ojos sin necesidad de bajar 
la cabeza. 

Tras cruzar el patio llegaron a la entrada de la casa señorial. El 
portón de acceso estaba situado en la esquina izquierda y no en el 
centro, como era común. Al cruzarlo se encontraron con una gran 
escalera, pero Falasaid lo guio por un pasillo que, hacia la derecha, 
recorría la planta baja cuan larga era hasta llegar a la sala opuesta 
al recibidor. Sus paredes, como las demás, estaban adornadas con 
paneles de madera tallada que daban una sensación de opulencia. El 
suelo tenía una enorme alfombra en su centro, y el fuego crepitaba 
en el gran hogar que había en un rincón. 

A los pies de otra gran escalera vio un par de niños jugando con 
un perro pequeño, y al fondo varios adultos charlaban junto al 
ventanal. Las mujeres vestían ropajes más elegantes que las que 
había visto en el exterior, lo que revelaba su nobleza, y todas lucían 
tocados alargados sobre la cabeza; luego, un atrevido corpiño 
ajustado de cuello abierto, con las mangas abotonadas hasta la 
parte superior del brazo y gruesos pliegues cayendo por los 
costados; la falda llegaba hasta el suelo, pero caía recta, a diferencia 
de las basquiñas ahuecadas típicas entre la aristocracia española. Le 
resultó desconcertante que Ealasaid, hija del señor del castillo, 
vistiera tan humilde en comparación. En cambio, eso no afectaba a 
su belleza; al contrario, la falta de pompa parecía engrandecerla. 


Los hombres no se quedaban atrás en cuanto a complicaciones 
estéticas. Todos vestían camisas plisadas de color azafrán, muy 
holgadas, que llegaban hasta las rodillas por encima de las polainas. 
Pero la prenda más llamativa era el extraño manto que les envolvía 
el pecho por debajo del brazo diestro hasta el hombro izquierdo, 
donde el extremo caía sobre la espalda hasta meterse en el cinturón. 
Estaba hecho con una tela de líneas entretejidas que se cruzaban 
para formar cuadros de diversos tonos. Joan jamás había visto nada 
igual, ni en España ni en Italia. 

—A ese paño lo llamamos tartán. Cada clan tiene sus propios 
colores —le explicaría luego Falasaid—. Los de mi familia, como 
habéis podido ver, están confeccionados con varias tonalidades de 
verde, azul, negro, rojo y blanco. 

Aunque Joan no tuvo mucho tiempo para admirar los detalles, 
fueran vestimentas o rostros. Nada más aparecer en la sala, cuantos 
ojos había allí se volvieron hacia ellos. En realidad, hacia él. Se 
sintió de nuevo incómodo. Nunca había sido uno de esos hombres 
que se crecen entre la multitud, salvo en el campo de batalla, y solo 
porque en tal ambiente la supervivencia estaba por encima de todo 
lo demás. Pero tenía una compañía que le daba ánimos. El brazo de 
Ealasaid lo asió con más firmeza, cariñoso, y el español se aferró 
con tanta fuerza como lo hiciera a la tabla que lo salvó en el mar. 

La muchacha lo condujo entre los presentes, que se apartaron 
para dejarles paso. Los niños habían dejado de jugar y observaban 
con la misma curiosidad que sus mayores, aunque estos mostraban 
una mirada menos inocente. Se detuvieron junto a un hombre 
sentado en un mullido butacón junto al fuego. Era, sin duda, el más 
anciano, tanto que le costaba aceptar que aquel fuera el padre de 
una chiquilla como Falasaid. Más bien parecía su abuelo. Sin 
embargo, la larga melena blanca y la frondosa barba servían para 
ocultar en parte las arrugas y dotarlo de un aire digno. Aún podía 
adivinarse en sus anchos hombros la robustez de otras épocas, 
aunque hubiese quedado camuflada por la oronda barriga. Tenía el 
aspecto de un rey, pero no uno de esos emperifollados preocupados 
únicamente por beber y yacer con furcias. Más bien le pareció la 
misma estampa del honor. 

Así fue cómo Joan vio a Somhairle MacDonnell por primera vez. 
Y quedó profundamente impresionado. 


—Padre, te presento al buen caballero español Joan Mateu, a 
quien las aguas han traído hasta nosotros —le dijo Ealasaid en latín, 
y luego hizo lo propio con el español—. Este es Somhairle 
MacDonnell, señor de Islay y Antrim, jefe de nuestro clan. 

El anciano levantó la cabeza que había mantenido inclinada 
hacia abajo, como sumida en una leve somnolencia. Sus ojillos 
parpadearon mientras los enfocaba en aquel joven delgado y 
todavía marcado por las privaciones y desgracias del accidentado 
viaje. 

—Era hora —dijo con una voz profunda, como si surgiera de 
una caverna. 

Joan se inclinó, desoyendo los quejidos de sus maltrechas 
articulaciones, e hincó una rodilla en el suelo a modo de saludo. 

—Al servicio de vuestra excelencia, a quien debo la vida que ya 
daba por perdida. Suplico a vuecencia perdón por no acudir antes a 
expresar mi agradecimiento. 

—No era un reproche, muchacho —respondió él, amigable, y 
pidiéndole con un gesto que se levantara; su pronunciación del latín 
no era tan esmerada como la de su hija, pero bastaba para hacerse 
entender—. Y, por la reina de las Hébridas, olvida todos esos 
«vuestras mercedes» pomposos a los que estáis acostumbrados los 
españoles. Aquí no somos tan finos al hablar. 

Joan aceptó la jocosa reprimenda con una sonrisa y cierto apuro. 
A su espalda pudo escuchar la risita de Falasaid. Pero, aunque 
tuviera que utilizar un trato más cercano, estaba decidido a seguir 
mostrando respeto por aquel hombre. Sabía muy bien que el 
temperamento de un gran señor es voluble y se airea con facilidad. 
Era una regla que valía tanto en España como, suponía, en Irlanda. 

—Espero que te estén tratando bien —dijo Somhairle. 

—NO hay lugar a la queja, mi señor. La amabilidad de vuestra 
hija es más de lo que un humilde soldado como yo merece. 

—Es bueno oír algo así. Imagino que te han contado ya lo 
ocurrido con los náufragos que embarcamos hacia Escocia. 

—En efecto. Sois un buen amigo de España. 

Entonces, un individuo serio, con aspecto enojado y en el que 
Joan había reparado poco antes, se adelantó para intervenir en la 
conversación. Lo hizo con tono y expresión huraños. 

—Ojalá se pudiera decir lo mismo de los españoles con nosotros 


—lo interpeló—. No pocas veces os hemos buscado en el pasado, 
pero siempre os habéis desentendido. Y cuando al fin venís es para 
pedir ayuda y ponernos en peligro. 

—¡Seumas! —intercedió Ealasaid—. Este hombre ha dejado a un 
lado su debilidad para presentaros sus respetos. No deberíais 
avasallarlo. 

—Mis comentarios son relevantes —insistió el otro—. Es un 
enemigo de los ingleses, lo cual nos deja en una situación 
comprometida. 

Joan se removió, intranquilo, sintiéndose por primera vez como 
un intruso. No comprendía muy bien la animadversión de aquel 
hombre. 

—No soy yo quien dicta las leyes y disposiciones en mi país, 
caballero, así que no puedo responder por ningún posible agravio 
cometido —respondió el español, cortés pero firme—. Y ya que me 
habéis achacado responsabilidades que no me corresponden, bien 
merezco conocer quién me acusa. 

—Soy Seumas, de los MacDonnell, condestable y señor de este 
castillo —respondió, henchido de un orgullo que, sin embargo, no 
parecía creerse mucho. 

El español parpadeó, confuso. Dedujo que estaba ante otro de los 
hijos de Somhairle, posiblemente el mayor si disponía de tales 
títulos. Pero no entendía muy bien aquello. ¿No se suponía que 
quien mandaba sobre Dunluce era el jefe familiar? A pesar de su 
curiosidad evitó plantear aquellas dudas, pues intuía que no serían 
del agrado del aludido. 

—Por tanto, os debo también mi más absoluto respeto —dijo 
Joan—. Y, aunque estoy agotado y mis fuerzas menguan, os relataré 
lo que he vivido. 

A una señal de Ealasaid, un hombre vestido como un criado le 
acercó un butacón. Debía de tener algunos años más que el español, 
no demasiados. Su uniforme era más refinado que el del resto del 
servicio, aunque no tanto como para ponerlo a la altura de los 
nobles. Joan imaginó que se trataba de algún asistente de elevado 
rango, tal vez un jefe de mayordomos. 

—El maestre de campo de mi tercio era don Alonso de Luzón, 
aunque él viajaba en el barco cuyos supervivientes atendisteis, por 
lo que os doy las gracias —dijo, inclinándose al decirlo—. Mi 


compañía, capitaneada por don Julio Valdivia, iba a bordo de La 
Girona, y junto al resto de la Armada partimos del puerto de Lisboa 
el 30 de mayo. No conozco la suerte del resto de naves, pero el 
destino de la nuestra ha sido perecer en estas iracundas aguas 
después de no pocos padecimientos. 

Así empezó a narrar sus desventuras, y largo rato necesitó para 
hacerlo. Podría haber dicho más sobre lo ocurrido antes, ya que la 
historia para él había comenzado cuando llegaron a Nápoles las 
órdenes de embarcar hacia la península. Pero en ese caso se habría 
visto obligado a mencionar ciertos asuntos personales que lo 
avergonzaban tanto como le quemaban la sangre. 

Así que se ciñó a relatar los avatares del viaje, con tal lujo de 
detalles que en ciertos momentos arrancó lamentos y gemidos de 
admiración en algunos de los presentes. Los dos niños se lo bebían 
con la mirada al tiempo que temblaban de emoción, como si el 
forastero fuera uno de aquellos bardos irlandeses de los que incluso 
en España se había oído hablar. 

—En nuestra galeaza viajaban algunos de los nobles más 
insignes que jamás hayan servido a mi país. Grandes hombres como 
don Luis Ponce de León, don Tomás Granvela, sobrino del cardenal 
Granvela, o don Alonso Ladrón de Guevara. Pero ninguno más 
renombrado que don Alonso Martínez de Leiva, capitán general de 
la caballería de Milán, segundo de la Armada y de la máxima 
confianza del rey Felipe. Media España estará llorando ahora mismo 
ante tantas vidas segadas. 

—Siento tu pérdida, muchacho —dijo Somhairle, con voz 
sincera—. Y la entiendo. He dejado por el camino a muchos 
hombres buenos. 

—Son cosas de la guerra, o así debo verlo para no volverme loco 
—respondió, endureciéndose de pronto para evitar mostrarse 
vulnerable ante aquellos desconocidos que, por lo que sabía, 
medían a las personas por el valor y el orgullo—. Mi preocupación 
ahora es el mañana y no tanto el pasado. Es de suponer que los 
ingleses habrán iniciado ya la búsqueda de cualquier superviviente 
de mi flota. 

—Y temes que te entreguemos —comentó el jefe del clan, 
dedicándole una mirada de halcón. 

—No os culparía por ello, mi señor. —Joan miró a Ealasaid 


antes de continuar hablando—. Entiendo que tenéis mucho que 
proteger. 

—Desde luego, pero en absoluto servirá eso de excusa para 
evitar mis responsabilidades como anfitrión. Te diré lo mismo que a 
los que te precedieron: maldita sea esta familia si niego ayuda y 
protección a un hermano católico —dijo, señalando la medallita de 
la Virgen que colgaba por fuera del jubón de Joan—. Además, 
siempre es un placer fastidiar un poco a esos malditos 
sassanach[2]. Son unos auténticos... ¿Cómo decís los españoles? 
¿Hijes putas? 

—Hideputas... —respondió el del tercio conteniendo la risa. 

—¡Eso! ¡Hideputas! —Y lanzó tal carcajada que retumbó por la 
sala contagiando a casi todos los presentes. 

Salvo a uno de ellos. Seumas MacDonnell no rio con los demás. 
En su mirada solo hubo lugar para el fuego de un enfado que 
apuntaba a Joan. Este supo así que, además de aliados, en Dunluce 
había encontrado enemigos. «Bien, tendré que andarme con ojo», se 
dijo. 

No era la primera vez que un noble trataba de amargarle la vida. 
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El Raval, Oliva, meses antes del naufragio 


Llovía en Oliva. Era un aguacero de estío, de los que descargan con 
rabia. Al igual que el ánimo de Joan, la tromba parecía nacer de un 
corazón herido y ansioso de venganza. 

Aquel era el único lugar donde había conocido una felicidad 
auténtica; hasta que se arruinó. E incluso entonces, cuando tuvo que 
marcharse como un ladrón escapando de la horca, no imaginó que 
si algún día regresaba sería en tales circunstancias: embozado en un 
manto oscuro y calado el sombrero para que el ala le cubriera el 
rostro; saltando de sombra en sombra para evitar la escasa luz de 
las calles del Raval. Apenas unos pocos farolillos de aceite resistían 
el chaparrón en lugares como la iglesia de Sant Roc, que en tiempos 
fuera mezquita para los moriscos. Aquellos miserables faroles daban 
a la población un aspecto aún más misterioso y lúgubre. 

Los cielos se habían puesto del lado de Joan. La lluvia y la noche 
se aliaban para obligar a cualquiera, fuera alguacil o vividor 
nocturno, a resguardarse. Los hombres de bien estaban en sus 
hogares hacía rato, y las risas de los chiquillos se habían extinguido 
al grito de sus madres. Hasta las beatas que regresaban del rezo de 
vísperas, siempre tan aficionadas a perder el tiempo cuchicheando, 
se habían apresurado a buscar cobijo. 

Así, las calles del barrio de los moriscos —que ni se habían 
convertido en nuevos cristianos ni tenían pensado hacerlo— 
estaban sumidas en una oscuridad rota solo por algún relámpago. 
Incluso sin temporal era raro ver transeúntes tras la puesta de sol; 
quien caía enfermo a esas horas resistía por sus medios o podía 
darse por muerto, pues no había matasanos que aceptara prestar sus 
servicios en aquel horario. 

Joan había entrado por el camino de Valencia, y justo a las 
afueras ató su caballo para evitar el ruido de los cascos. Sigilo, eso 


necesitaba. Gracias a los pies ligeros y los modos de bribón 
aprendidos en las encamisadas en territorio enemigo, había dejado 
atrás la iglesia de Sant Roc y la Placa del Pou. La muralla de la villa 
se alzaba imponente al final de la calle; tras ella vivían los 
cristianos viejos descendientes de los repobladores, dignos según 
algunos, favorecidos según otros. También allí se resolvían los 
asuntos administrativos y de gobierno de la localidad, aunque la 
mayoría de las veces los del Raval solventaban sus necesidades con 
reglas propias, lo cual creaba no pocos encontronazos. Pues de 
puertas para adentro los moriscos seguían siendo fieles a sus 
creencias, un secreto a voces que llevaba tiempo incomodando a las 
autoridades eclesiásticas. Joan recordaba que, en su niñez, cada dos 
por tres saltaba el rumor de que los musulmanes iban a ser 
expulsados. Todo el mundo sabía que aquello era cuestión de 
tiempo. 

Mientras tanto, la población no había dejado de crecer. Tanto 
que, en su día, don Serafí de Centelles, conde de Oliva, tuvo que 
plantearse derribar la antigua muralla y levantar otra, más allá, que 
abrazara los nuevos barrios que nacían sin cesar. Casi sesenta años 
después, el nuevo perímetro demostraba ser otra vez insuficiente. 

El soldado alcanzó el portal del Pi, primero de los portones que 
daba paso a la villa, y siguió por la calle que corría paralela a la 
muralla aprovechando las esquinas de la última línea de casas del 
barrio de la morería. Cuando alcanzó el siguiente acceso, el del 
Raval, parecía que la lluvia empezaba a remitir. 

Se acercó a las puertas, que por supuesto estaban cerradas. Sin 
embargo, había un portalero sentado con cara de fastidio en la 
garita de madera. No era para menos: además del turno de noche, le 
había tocado soportar aquella lluvia que se colaba por las juntas de 
un techo mal ensamblado. Una penosa situación que Joan estaba 
dispuesto a aprovechar. 

—Buenas noches tenga vuestra merced —se presentó el soldado, 
tomando tan por sorpresa al guardia que este prácticamente saltó de 
su silla. Alcanzó una lámpara de aceite y dirigió la luz hacia el 
inesperado visitante. 

—De todo menos buenas —respondió, examinándolo con 
expresión sombría, de sospecha—. Y extrañas, pues no esperaba ver 
a nadie en semejantes circunstancias. ¿Quién sois y qué pretendéis a 


estas horas, con la que está cayendo? 

—Soy un viajero que se ha rezagado por el camino y precisa 
acceder a la villa para encontrar donde pasar la noche. 

—Calle abajo hay un hostal, preguntad allí. 

—No soy hombre de casas de acogida como esas. Están llenas de 
pulgas y ratas. Seguro que lo entendéis. 

Diciendo esto último, sacó una bolsita de piel de debajo del 
manto y la movió delante de las narices del centinela. El tintineo de 
las monedas hizo que los ojos del hombre se agrandaran y 
relampaguearan de codicia. 

Desató el cordel que cerraba el monedero y contó las piezas. 
Satisfecho, sin cuidado ya de la lluvia, abandonó la garita para abrir 
el portón. Nada de palabras; uno no quería dar explicaciones y otro 
no deseaba recibirlas. Así marchaban las cosas en esos tiempos, 
cuando la responsabilidad valía un puñado de escudos. 


Poco más allá de las puertas del Raval, había otro acceso, un arco 
incrustado entre dos bloques de viviendas conocido como Portalet 
de la Virgen María. Antaño fue la entrada principal al recinto 
amurallado, donde desembocaba la calzada romana que venía desde 
la próspera Xátiva. Cuando derribaron aquella sección de la 
muralla, quedó como un segundo punto de control, aunque ya solo 
se cerraba y vigilaba cuando había algún conflicto, una revuelta o 
algo similar. 

Nada ni nadie impidió el paso a Joan. Con las botas altas 
enfangadas hasta arriba, ascendió por el callejón hasta el que 
siempre había sido su destino: el palacio condal. Su hogar, el lugar 
donde había nacido, crecido y sido feliz hasta aquella aciaga noche 
en la que todo se torció. Una noche que, ahora que lo pensaba, se 
parecía mucho a la presente. Aunque entonces no llovía, había el 
mismo aroma, flotaban en el aire idénticas sensaciones. El corazón 
latiéndole con fuerza, el estómago revuelto, el alma hecha un ovillo 
de angustia e incertidumbre. Solo una diferencia: si aquella noche la 
bestia que le mordía el estómago era el miedo, esta vez se trataba 
de odio infecto. 

El palacio condal se alzaba en la parte alta de la villa, frente a la 
iglesia de Santa María la Mayor. Decían los ancianos, aunque 
ninguno de ellos lo hubiera vivido, que aquel lugar estaba 
consagrado por la tradición: el gran rey Jaime construyó justo allí 


una gran torre de vigilancia destinada a proteger al pueblo de los 
piratas, que tanta afición tenían a las costas cercanas. Era una 
fortaleza con todas las de la ley: su planta estaba esquinada por 
torres circulares unidas con un lienzo construido en mampostería y 
ladrillo. Tenía además un torreón rectangular en la fachada 
oriental, y, por encima del resto, la torre maestra que se erguía en 
el lado sur. La única entrada era el portón abatible en la cara norte. 
Imposible acceder al recinto sin que los guardias lo advirtieran..., a 
no ser que quien deseara hacerlo conociese cada recoveco, hasta 
aquellos de los que ni los habitantes del lugar sabían. 

Avanzó por el lado oeste, de norte a sur, hasta casi alcanzar la 
torre del palomar, que no era otra cosa que el punto desde donde se 
soltaban las palomas. Coloms los llamaban en la lengua valenciana 
que había maravillado un siglo antes y que por entonces quedaba 
ya incomprensiblemente restringida al ámbito rural. Joan se 
arrodilló un par de metros antes de llegar a la esquina de la torre y 
apartó unos arbustos que, como en otras partes de la muralla, 
crecían a su antojo. La diferencia era que aquel matorral escondía 
un fallo en el lienzo, un agujero apenas más grande que un cerdo. 
Suspiró de alivio al confirmar que, a pesar de los años 
transcurridos, nadie lo había descubierto aún. 

Desenganchó del cinturón la temeraria y la daga, se quitó el 
sombrero y, con los utensilios por delante, reptó por el hueco. 
Resultó ser una tarea penosa; ya no era un niño, como en aquellos 
días en los que Rodolfo y él escapaban del palacio por el mismo 
agujero. Al menos, el fango y el agua lo ayudaron a deslizarse 
mejor, y no tardó en verse dentro de un pequeño espacio abierto. El 
patio del Colomer seguía igual, como si no hubiera pasado el 
tiempo. Las palomas enjauladas gorgotearon nerviosas al advertir al 
intruso, pero el ruido no fue lo bastante fuerte para preocuparlo. 

Forzar la cerradura de la puerta que daba al interior del palacio 
resultó mucho más sencillo. A partir de ahí solo debía ir con tiento 
por las estancias oscuras, vacías y silenciosas. Para no hacer ruido, 
se había cambiado las botas en el palomar por unas abarcas de 
esparto, más apropiadas para la tarea. 

Sus pasos, ahora gatunos, lo condujeron a través de un patio 
central tan calmo como el resto del edificio. Subió las escaleras 
conteniendo el aliento hasta el primer piso, donde se detuvo para 


orientarse en la oscuridad, aunque lo conocía todo de memoria. La 
rica decoración resultaba exquisita a la luz del día; la envidia de 
muchos nobles y el asombro del niño que fue y que veía los tapices 
como grandes relatos de épicas batallas. Las vigas de madera, recias 
como si nunca hubieran sido cortadas de sus troncos, recorrían la 
cubierta junto a unas bovedillas de yeso. La techumbre interior 
estaba ornamentada con motivos floreados y figuras angelicales 
que, en la negrura, amedrentaban incluso a alguien como Joan. 
Paredes encaladas, columnas de mármol... El lujo y la ostentación 
que correspondían a una familia poderosa. Si eran señores de Oliva, 
Pegó, Ayora, Nules y muchas otras villas —incluso en Cerdeña—, si 
tenían a su servicio miles de vasallos y criados en tales lugares, 
¿cómo no iba a ser su residencia principal una magna obra, digna 
de reyes? 

Al pasar por delante de la sala de armas sintió la tentación de 
entrar para contemplar de nuevo el friso pintado al temple sobre 
placas de ladrillo. Pero su objetivo era otro, y estaba muy cerca. Un 
par de zancadas y tendría a mano la puerta de la alcoba principal, 
el gran dormitorio; aquel que siempre había pertenecido al señor 
conde..., y ahora a la condesa. 

Entonces se interpuso el destino, la voluntad del Hacedor o la 
simple mala suerte. Unos pasos inoportunos a la vuelta de la 
esquina alertaron a Joan, quien, raudo, trató de encontrar un 
escondrijo. Por desgracia, no había dónde ocultarse antes de que el 
golpeteo de las botas alcanzara su posición. Solo quedaba enfrentar 
el problema con el hierro. Se agazapó en la esquina y, cuando el 
sonido se convirtió en hombre, lo abordó por sorpresa, posándole la 
hoja de su vizcaína en el gaznate. Un suspiro le faltó para ejecutar 
el gesto letal, pero su víctima tuvo suficientes redaños para articular 
palabra. 

—Piedad, por el Altísimo. Tengo mujer e hijos. 

La voz le resultó demasiado familiar para ignorarla. Más bien 
fue una sensación, como un susurro en su conciencia, lo que detuvo 
la mano del soldado. Sin dejar de amenazarlo, ahora con la punta 
señalando la garganta, Joan dio la vuelta al tipo para mirarlo a la 
cara. Y quedaron despejadas las dudas: a pesar del tiempo 
transcurrido, lo reconoció al instante. 

—¿Rodolfo? 


El susodicho tardó un poco más en reaccionar, pero al cabo 
balbució: 

—Válganme los cielos... ¿Joan? 

Y así se quedaron ambos, sin saber si abrazarse como los 
hermanos que una vez fueron —aunque ninguna sangre los unía—, 
o tajar uno y escapar el otro. Hasta que el de los tercios alivió la 
tensión del momento. 

—No deberías haber pasado por aquí, justo ahora —le susurró. 

—¿Te burlas de mí? ¡Tú eres quien no debería estar en el 
palacio! —Comprendió entonces que había alzado demasiado la voz 
y bajó el tono de inmediato—: ¿Has venido a robar? ¿A esto te ha 
llevado la vida? Puedo ayudarte, no es necesario que te rebajes así. 

—Solo he venido por una cosa, y no es de las que se pueden 
vender. 

Con un movimiento rápido de la cabeza señaló la alcoba que 
tenían a dos pasos, la de las puertas lustrosas y grandes. 

—Claro... Estás aquí para... 

—Para cobrarme justa venganza. Para enviar allá arriba a quien 
lo merece. Al menos hasta las puertas del cielo, porque de ahí se va 
directa al averno. 

—«¿Estás loco? Si te encuentran aquí, te ahorcarán. 

—Muera la vida y la fama siempre viva. Sea como fuere, estoy 
en mi derecho. 

—Dios debería encargarse de eso, no tú. 

Joan sonrió, aunque con gesto triste. 

—Siempre fuiste muy beato, amigo mío. La justicia divina va 
demasiado lenta para mí. Prefiero la terrenal. Así que deja que haga 
lo que he venido a hacer. 

—Búrlate de mi fe cuanto quieras, pero Nuestro Señor no ha 
dispuesto que consumes tu horrible acto ni esta noche ni las 
siguientes: el objeto de tus desvelos no está en el palacio. Se 
encuentra lejos, en Madrid, en la corte del buen don Felipe. 

Un reniego brotó de los labios de Joan. Cabeceó malhumorado y 
se revolvió de impotencia. Ahora entendía por qué el palacio estaba 
tan silencioso y vacío. Apenas había visto centinelas, pues nada 
tenían que guardar. 

No podía hacer mucho. Apenas le quedaba tiempo, pues aún 
debía viajar a Cartagena y embarcar en La Girona, como le había 


prometido a don Julio Valdivia. Salvo que desertara, lo que 
marcaría su vida para siempre. Sería entonces libre para acudir a 
Madrid e intentar el imposible de colarse en la corte, pero también 
se convertiría en un malhechor a quien la ley no tardaría en poner 
precio. El más deshonroso de los finales para linaje alguno. 

—Sin duda es mejor así, hermano —dijo Rodolfo—. Aprovecha 
este golpe de fortuna para reflexionar, vuelve a la senda de la 
misericordia y olvida el pasado. 

Habría sido un buen consejo en otro momento y dirigido a otra 
persona. Pero Joan no tenía hueco en su ánimo para la sensatez; no 
aquella noche. La mirada se le encendió justo antes de que estallara 
de ira y tomara por la camisola a su amigo de la infancia. 

—«¿Olvidar el pasado? ¿Crees que no lo he intentado? Nada ha 
servido. ¡Nada! 

Rodolfo miró a ambos lados, más preocupado de que alguien los 
descubriera que de la amenaza que podía suponer el soldado. 

—Empieza por mirar al frente y no volver tanto la cabeza. Busca 
una esposa, forma tu propia familia. Nada cambia más el corazón 
de un buen hombre que los hijos. 

Joan amagó otra de sus agrias sonrisas, difuminadas debajo de 
la barba que, por simple apatía, se estaba dejando crecer. Luego 
soltó al criado. 

—Eso es lo que no entiendes, compadre: no soy un buen 
hombre. ¿Qué mujer me querría, con tanto odio como llevo 
encima? Ninguna desearía afrontar semejante cura, y tendrían toda 
la razón del mundo. 

Rodolfo intentó decir algo, pero Joan se le adelantó. Introdujo la 
mano por debajo de las ropas que le cubrían el torso y sacó su 
medallita. 

—Ya solo queda una mujer en mi vida, hermano: aquella a la 
que debo matar. Sin embargo, ahora marcharé a cumplir con mi 
deber como soldado. Iré a la pérfida Albión y pasaré a espada y 
cuchillo a todo hereje inglés que se me ponga por delante, sin 
permitir que nadie me toque. Pues juro por la Virgen del Rebollet y 
por la memoria de quienes más quiero que regresaré para saldar las 
cuentas que se me deben. Nada, ¿me oyes?, nada me desviará de mi 
objetivo. 

El criado quedó intimidado por los ojos impávidos de su viejo 


compinche de correrías. Por su gesto y la tristeza en su semblante, 
Joan supo que acababa de entender que ya poco quedaba del niño 
de otro tiempo. Se volvió, dispuesto a marcharse. Pero no había 
dado dos pasos cuando giró la cabeza, necesitado de refrendar su 
compromiso ante aquel testigo, el más válido por haberlo conocido 
cuando era otro. 

—Volveré, Rodolfo. Así los cielos se abran y resuenen con el 
fragor del apocalipsis. 
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Carrickfergus, 1588 


Fue a media tarde cuando, desde las torres dobles que guardaban la 
puerta de entrada de Carrickfergus, se anunció la llegada de una 
comitiva oficial a caballo. Una partida sorprendente, tanto por no 
haber sido notificada mediante un adelantado como por la 
identidad del jinete principal. 

—¿George? —exclamó Carleill cuando acudió a recibirlo. 

—Ese era mi nombre cuando salí de Dublín —bromeó el otro, y 
le dio un abrazo. 

Sir George Carew era, además de un buen amigo, el señor de 
ordenanzas de Irlanda. Como encargado de la logística militar en las 
regiones dominadas por la Corona, era una de las figuras más 
poderosas de Inglaterra en la isla. Por encima de él solo estaba el 
lord diputado, quien gobernaba en nombre de la reina. 

Se habían conocido cuatro años atrás, cuando sir John Perrot, 
por entonces todavía lord diputado, nombró a Carleill comandante 
de la guarnición de Coleraine. La amistad nació en aquellas fechas y 
se reavivó cuando ambos regresaron a la Isla Esmeralda. Ese destino 
en ocasiones caprichoso dictó que uno y otro recibieran sus nuevas 
funciones el mismo año, y el condestable agradeció desde el primer 
instante tener un aliado como Carew. En un lugar tan plagado de 
falsedades era un tesoro disponer de un amigo de verdad. 

—¿Acaso me has leído la mente desde la distancia? Esta misma 
mañana surgió tu nombre durante una reunión del consejo — 
comentó Carleill, mientras lo acompañaba al interior del torreón—. 
Estamos pensando en ampliar la guarnición. 

—Ojalá ese fuera el motivo de mi visita. Pero me temo que estoy 
aquí por cuestiones que no te resultarán tan amables. Sea como sea, 
mejor lo discutimos con un buen vino en la mano. 

El condestable lo contempló con la frente arrugada. Era difícil 


adivinar lo que pasaba por la cabeza de Carew. Como buen 
estratega y mejor político, sabía esconder sus pensamientos y 
emociones tras una máscara imperturbable. Una máscara de aspecto 
relativamente joven. Sin embargo, aunque Carleill era cuatro años 
mayor que su amigo, parecía que fuera al revés. El cabello del señor 
de ordenanzas había entrado en claro retroceso, y de poco servía 
que tratara de compensarlo con una frondosa barba incapaz de 
competir en elegancia con la perilla y el largo bigote de Carleill. 

Poco después, ambos bebían en el despacho privado del 
gobernador de Carrickfergus. El caldo, como anticipando lo que 
estaba a punto de ser revelado, era un jerez que había formado 
parte del botín obtenido por Martin Frobisher en su ataque al 
puerto de Cádiz, la temporada anterior. 

—Me place reconocer que estos españoles tienen mano para el 
vino —comentó Carleill mientras lo saboreaba. 

—Un halago, viniendo del hijo de un vinatero. 

Y no de uno cualquiera. Alexander Carleill había sido dueño de 
una taberna de reconocido prestigio en Bagshot, La Señal de la 
Cabeza del Sarraceno. El establecimiento, situado en el camino 
entre Londres, Winchester y Salisbury, se convirtió en parada 
obligatoria para todo tipo de comerciantes. Pero, con el tiempo, 
Alexander tomaría responsabilidades de mayor peso. Tan respetado 
era entre los suyos que se convirtió primero en guardián del Gremio 
de Vinateros de Londres, y luego en maestro de tan distinguido 
grupo. La desgracia quiso que aquel honor llegara precisamente el 
año que falleció. 

Si algo había aprendido Carleill a lo largo de su vida, era que la 
muerte golpea con dureza y fría constancia, que sus acometidas 
marcan el tiempo. Su niñez había estado repleta de funerales, a 
decir verdad. Antes de cumplir los trece tuvo que decir adiós a su 
abuelo materno, sir George Barne, y a la esposa de este, Alice; 
luego, a su hermano mayor, también llamado Christopher, y a sus 
dos hermanas, Elizabeth y Anne, que se marchitaron ese mismo año 
debido a unas graves fiebres. De la noche a la mañana, la numerosa 
familia Carleill se quedó solo en una madre que debía enfrentarse a 
la vida con dos hijos, Alice y Christopher. No tuvo que hacerlo 
durante mucho tiempo: poco después de casarse de nuevo, la 
entonces Anne Walsingham pasó a mejor vida. Solo quedaron 


Christopher y Alice, y ahora su hermana también se había 
marchado para siempre. 

Pero era la muerte de su padre la que volvía una y otra vez a sus 
pensamientos, a pesar de los casi treinta años transcurridos. 
Recordaba hasta el menor detalle de la magna ceremonia que había 
servido para dar el último adiós a Alexander Carleill, oficiada en 
Whittington College. Los caballeros del Gremio de Vinateros, 
ataviados con los blasones de las familias que lo conformaban, 
acompañaron el féretro hasta el lugar donde reposaría para 
siempre. El ataúd fue cubierto con una tela de oro y terciopelo 
púrpura, sobre la cual se bordó una imagen de san Martín 
compartiendo su manto con un mendigo mientras sostenía el báculo 
de obispo de Tours. El epitafio de Alexander, en latín, quedó 
grabado a fuego en la cabeza del pequeño Carleill: «Aprende a 
morir, pues debes morir». 

Sí, recordaba todo aquello de manera vívida. Y, sin embargo, era 
incapaz de dibujar en la mente el rostro de su padre, el de su 
madre, los de sus hermanos... 

—Por cierto, para ser tan contrario a la piratería, bien que 
disfrutas de sus ventajas —bromeó Carew, sacándolo de sus 
reflexiones. 

—No estoy en contra de los ataques a un enemigo declarado, si 
están justificados, ni de las recompensas que reportan. Lo que me 
parece intolerable, por deshonroso, son las masacres de inocentes — 
aclaró—. Y ahora ¿me dirás de una vez la misteriosa razón de tu 
visita? 

—Está bien, está bien. Solo quería asegurarme de que la 
afrontabas con la cabeza un poco embotada —asintió—. Aunque 
imagino que sospechas a qué he venido, ¿verdad? 

—Algo me dice que tiene que ver con los españoles y lo ocurrido 
en el canal de la Mancha... 

—No lo digas con ese tono sombrío. Desbaratar su invasión ha 
sido toda una victoria. Si sus malditos tercios hubieran pisado 
Inglaterra... Tú sabes mejor que nadie lo que habría ocurrido. 
Luchaste contra ellos. 

Desde luego. Podía imaginar con suma facilidad el mar de tropas 
españolas formando en las costas de Kent después de desembarcar. 
Una vez asegurada su posición y, lo que era más importante, una 


conexión marítima con Flandes para recibir suministros, los tercios 
de Alejandro Farnesio habrían avanzado poco a poco hacia el norte, 
conquistando una fortaleza tras otra. Las fortificaciones, la mayoría 
de ellas obsoletas, ancladas en las artes de guerra del Medievo, nada 
podían hacer contra la artillería española. Habrían llegado a 
Londres sin apenas esforzarse y desalojado a la reina de la peor 
manera. 

—Ni en el mejor de los sueños esperábamos que las cosas fueran 
así —continuó Carew—. Y, para colmo, a esos idiotas que 
comandaban la Armada española no se les ocurrió otra cosa que 
tratar de regresar a su país rodeando Escocia e Irlanda. Es como si 
los viera, con esos cascarones hechos pedazos metiéndose en unas 
aguas tan turbulentas como el mar del Norte. Y en pleno temporal. 

—Desde luego, me sorprendió. Los creía más inteligentes —dijo 
Carleill tras un nuevo sorbo. 

—Se han ganado con creces su suerte. Muchos de ellos han 
naufragado a lo largo de la costa, desde Clare hasta el Úlster. Pero 
eso ya lo sabes, claro. 

El condestable empezó a entender hacia dónde se encaminaba la 
conversación. 

—Las órdenes que me han llegado son claras, Christopher: 
Fitzwilliam no está contento con la parsimonia con la que te has 
tomado sus órdenes. Todos nuestros destacamentos están buscando 
posibles náufragos españoles. Sin ir más lejos, hace pocos días que 
la guarnición irlandesa de Burt Castle, comandada por los hermanos 
Hovenden, apresó a unos cincuenta oficiales hispanos. Uno de ellos 
era ni más ni menos que Alonso de Luzón, comandante del navío La 
Trinidad Valencera. 

—Sí, lo he oído. Y también lo que les hicieron a los soldados 
rasos: trescientos desgraciados masacrados a tiro de arcabuz. Que 
bien llenas están las prisiones para ir alimentando a más cautivos, 
¿verdad? 

Aunque sabía que Carew no tenía la culpa de aquello, se 
convirtió en el objetivo de su resentimiento por simple inercia. 

—Me asombra que ese tipo de cosas todavía te revuelvan las 
tripas. Supongo que por eso tus hombres siguen en Carrickfergus. 
Eres el único comandante de la isla que no se ha movilizado, y a 
Fitzwilliam no le ha pasado desapercibida tu apatía. Siéntete 


afortunado de que me haya enviado a mí para que te recuerde tus 
deberes y no a otro más expeditivo. Busca a esos españoles y, si 
encuentras a alguno... De acuerdo, entiendo que no quieras 
matarlos a sangre fría, pero envíalos al menos a Dublín y lávate las 
manos después. 

—Allí supongo que serán interrogados mediante tortura y 
sentenciados a muerte a las primeras de cambio. Ni juicio ni 
petición de rescate —remató Carleill, con la mandíbula prieta y 
expresión asqueada—. Salvo, por supuesto, que sean hombres de 
postín de los que se pueda sacar tajada. 

—A esa rata de Fitzwilliam no se le conoce por ser piadoso, ya 
lo sabes. 

Claro que lo sabía. En realidad, el carácter del lord diputado era 
del dominio público. Se trataba de un hombre cruel, como tantas 
veces demostrara en el pasado; ni siquiera la edad lo había 
templado, habida cuenta de las agresivas acciones que acumulaba 
desde su nombramiento. Tenía libertad absoluta para actuar de ese 
modo, pues, aunque en teoría su mandato estaba subordinado al 
parlamento irlandés, en la realidad no rendía cuentas más que a 
Londres. Y desde allí nadie se preocupaba de los métodos, solo de 
los resultados. 

Fitzwilliam había tomado posesión de su cargo tras la renuncia 
de sir John Perrot, aquel mismo año, al igual que Carew y Carleill. 
Un abandono forzado por las acusaciones de traición formuladas 
por un sacerdote católico, quien alegaba —sin duda bajo tortura— 
que Perrot había contactado con el rey Felipe de España para 
conspirar contra Isabel. El lamentable capítulo estaba por concluir, 
pero Carew le había asegurado en confianza que veía la mano de 
Fitzwilliam en todo aquello. Carleill intuía que también sospechaba 
de Walsingham, aunque su amigo se cuidó mucho de no señalar al 
padrastro del condestable. En cualquier caso, el señor de 
ordenanzas odiaba al lord diputado por la suerte de Perrot, pues 
este había sido su amigo y principal valedor. 

Carleill se levantó de la butaca para pasear sus crispados nervios 
por la habitación. 

—Ese hombre es un monstruo —dijo, atusándose la barbilla 
como solía hacer cuando algo no le complacía; luego miró airado al 
señor de ordenanzas—. Entiendo lo conveniente de capturar a esos 


hombres, pero ¿qué necesidad hay de dar muerte a un puñado de 
supervivientes aislados? No suponen ninguna amenaza. 

—Son el enemigo, y eso basta para Fitzwilliam. —Carew puso 
una mano sobre el antebrazo del señor del castillo cuando pasó 
junto a él—. Escucha, mi buen amigo, sabes que odio este tipo de 
actuaciones tanto como tú. 

Carleill estaba convencido de que decía la verdad. Pero también 
de que aquel lamento no era, ni de lejos, tan sentido como el suyo. 
Carew no carecía de alma, aunque su moral resultaba bastante más 
flexible: sus sueños no se resentirían mucho por tener que degollar a 
unos cuantos españoles indefensos. 

—Por desgracia, ninguno de los dos tiene poder para oponerse a 
ese malnacido en un tema tan delicado. Al menos, sin caer en 
desgracia. Incluso la protección de tu padrastro tiene límites. 

Y Carleill los había tensado en varias ocasiones. La relación que 
tenía con Walsingham era complicada. Por una parte sentía que le 
debía lealtad absoluta, pues sir Francis había tomado en 
matrimonio a su madre al morir su esposo, proporcionándoles un 
hogar digno de la hija de sir George Barne, alcalde de Londres. 
Cuando ella murió, Walsingham, contra lo que hubiese sido de 
esperar, no se desentendió de Carleill. Los avances en la carrera del 
condestable habían sido fruto de su esfuerzo, sin duda, pero 
también de los apoyos de un padrastro que le abrió puertas y alivió 
tensiones con aquellos con los que Carleill se vio enfrentado por 
cuestiones éticas. 

Y ahí era donde ambos chocaban: la visión del mundo del 
maestro de espías de la reina se acercaba a la de individuos como 
Drake o Fitzwilliam, con quienes por cierto tenía muy buena 
relación. Era de carácter intransigente, lo cual obligó a Carleill a 
guardarle más de un secreto para no decepcionarlo. Algo en 
absoluto sencillo, teniendo en cuenta que Walsingham estaba detrás 
de la red de espionaje tejida por la reina en toda Europa, incluso en 
las cortes española y francesa. Él fue quien descubrió la 
conspiración de Anthony Babington para asesinar a la soberana, y 
suyas las pruebas que llevaron a María Estuardo al cadalso. Sus 
espías en España revelaron los preparativos que el rey Felipe estaba 
realizando para invadir Inglaterra, y desde entonces no había 
dejado de recabar información al respecto. Walsingham había 


luchado más con la pluma, redactando y enviando cartas, que la 
mayoría de soldados de la marina inglesa en alta mar. 

—NOo hay honor alguno en estas órdenes —insistió—. Me resulta 
repugnante dar caza a hombres como si fueran animales. 

—Mucho me temo que esa es la carga que soportan quienes 
tienen responsabilidades como las nuestras. 

Carleill le dedicó una mirada larga y fría. Odiaba cuando Carew 
quitaba importancia a las cosas. Ojalá él pudiera hacer lo mismo. 
Acababa de dar una charla a su sobrino sobre el respeto hacia los 
demás, y ahora debía escupir sobre su propio discurso. 

Se dejó caer de nuevo sobre el asiento, sabiéndose derrotado. 

—Ya te dije que era mejor tratar esto con el cuerpo lleno de vino 
—concluyó Carew. 


La cena y la llegada de la noche no apaciguaron las turbias 
reflexiones de Carleill. Se sentó frente al escritorio y preparó papel, 
tinta y pluma. Pero, cuando todo estuvo listo, con la mano a escasas 
pulgadas de la hoja, cambió de parecer y devolvió la plumilla al 
estuche. Había pensado en escribir una carta a su padrastro 
trasladándole la repulsa que le causaban las órdenes de Fitzwilliam, 
lo cual era una estupidez a poco que lo meditara. Quizá 
Walsingham le hubiera allanado el camino en muchos momentos de 
su vida, pero nunca habría llegado a ser secretario de estado 
atendiendo a los remilgos de otros, aunque fueran los de su hijastro. 
Y la verdad era que tampoco Carleill se sentía cómodo demandando 
un trato de favor. 

Reflexionaba sobre eso cuando escuchó el familiar sonido de un 
puño golpeando la puerta. Tres toques leves, casi inaudibles, que no 
obstante lo hicieron levantarse rápidamente. A medio camino entre 
el ansia y la preocupación, abrió la hoja de madera para 
encontrarse con el rostro de Mary. Lo primero que hizo fue lanzar 
una mirada al pasillo por si alguien los estaba observando. Calmado 
ese miedo, la hizo pasar y cerró la puerta a cal y canto. 

—¿Eso es todo? —le dijo ella con aquel acento tan singular que 
tenía, abundante en sonidos sordos—. ¿Lo primero que haces es 
esconderme? 

Carleill arrugó la frente. El reproche no solo tenía sentido, sino 
que era justo y merecido. Sin embargo, lo sorprendía, después de 
tantas semanas actuando con extrema cautela. 


—Lo siento —se disculpó, tomándola del talle y acercándola 
para darle un beso. 

Mary respondió con su pasión habitual, así que durante un buen 
rato no hubo más que aquella acalorada caricia de labios y lenguas. 
Pero, cuando pararon para tomar aire, la joven se escapó de entre 
sus brazos y recorrió la habitación. Se detuvo en el escritorio, donde 
todavía reposaban los objetos de escritura. 

—¿Me escribías un poema? —bromeó—. Antes solías hacerlo. 

—Ya sabes que nunca fui muy bueno en esas tareas. Y la verdad 
es que de no ser por Gascoigne habría sido todavía peor — 
respondió Carleill, agarrándola de nuevo de la cintura, esta vez por 
detrás, y besándola en el cuello. 

—Entonces debe de tratarse de una simple carta. ¿A quién? ¿A 
tu cuñado? ¿A tu hermanastra Úrsula? 

—A mi padrastro. 

—Ah, claro, por supuesto que sí, mijn liefste[31. ¿A quién, si 
no...? 

A su amante le costaba mucho esconder el velado desprecio que 
sentía por Walsingham, y él se sentía incapaz de culparla por ello. 
Después de todo, su padrastro era la razón por la que ambos no 
podían ser más que amantes. Aun así, le molestaba cuando la 
conversación discurría por páramos tan pantanosos. 

—Solo quería transmitirle mi desagrado por todo este asunto de 
los náufragos españoles —le explicó, tratando de evadir el tono 
molesto de Mary—. He visto demasiadas muertes crueles como para 
aceptar que se masacre a quienes solo pretenden salvar sus vidas. 
Pero Carew tiene razón. Es demasiado peligroso enfrentarse a 
Fitzwilliam. Ni siquiera mi padrastro podría protegerme sin 
arriesgar su prestigio. 

—Y, por tanto, simplemente te arrodillas ante sus dictados, por 
sucios que sean. 

La acusación hizo que esta vez fuera Carleill quien la mirara 
enojado. 

—Esa es la tarea de un soldado, que es lo que soy al fin y al cabo 
—respondió con sequedad, sentándose sobre la cama. 

—No, no lo eres. —Mary se acomodó sobre sus piernas y lo miró 
a los ojos, adentrándose en ellos como nadie más sabía—. Nunca lo 
has sido. Tu corazón, sensible y justo, es el de un viajero. ¿Cuántas 


veces has fantaseado con subirte a un barco de nuevo y navegar sin 
mayores preocupaciones? 

Muchas, y ella lo sabía, porque era la única persona a la que 
había confesado sus anhelos. 

—Ese es tu camino y deberías seguirlo. Yo iría contigo sin 
dudarlo. Así podríamos dejar de escondernos y ser nosotros mismos 
al fin. 

Era tan hermoso imaginar semejante fantasía... Pero no vivían 
precisamente en un mundo propicio para los sueños de libertad. 
Carleill llevaba sobre los hombros una pesada carga hecha de 
responsabilidades, de obligaciones hacia otros. De deudas. 

—Ojalá fuera tan sencillo como el día en que nos conocimos... 

Mary se quitó la cofia que le cubría la cabeza y luego le acarició 
el rostro. 

—Ojalá no lo hubieras complicado tanto... 
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Steenwijk, provincia de Overijssel, Países Bajos, 24 de enero 
de 1581 


Eran hombres lo que Carleill tenía delante, pero en aquellos 
momentos furiosos más le parecían bestias, tan fuera de sí como lo 
estaba él mismo. Matar o morir. Esa era la consigna que resonaba 
en su cabeza mientras arremetía contra la nube de españoles y 
valones que formaban en contra de sus tropas. Todavía tenían la 
sorpresa en el rostro, pues solo hacía unos momentos que habían 
despertado, alertados por la abrupta salida de la ciudad ordenada 
por el coronel Norris. 

Una jugada tan difícil como la situación dentro y fuera de 
Steenwijk. Largas se le habían hecho las semanas en el interior de la 
urbe asediada. Largas y penosas. El invierno se había presentado 
con toda su crudeza, a pesar del alivio que supuso su llegada y la de 
las tropas de Norris tras lograr romper el asedio el diciembre 
anterior y traspasar las murallas. La gran victoria había dado un 
respiro a los defensores rebeldes. Más brazos fuertes para resistir el 
sitio y más víveres. Pero también más bocas que alimentar. Además 
del río Aa y el canal que rodeaba la villa amurallada, los días 
gélidos habían congelado los huesos de cada uno de los valientes 
soldados y resignados ciudadanos. Tuvieron que tomar decisiones 
desesperadas, como demoler edificios para conseguir leña o 
sacrificar a los animales, fueran parte del ganado o sus propios 
caballos. Incluso las ratas se tornaron en manjar cuando el hambre 
apretó. 

Solo quedaba el consuelo de que quienes sitiaban la ciudad bajo 
bandera española no lo tenían mucho mejor. El invierno, que no 
distinguía el color de los trapos que ondeaban, también los obligaba 
a soportar sus rigores. Y la gran diferencia era que los atacantes 
debían refugiarse bajo míseras tiendas de tela, casi a la intemperie, 


sin el resguardo de sólidos edificios. No les sobraba la comida 
tampoco, pues sus líneas de suministros ya no eran tan pródigas tras 
tantas semanas de asedio. 

Los españoles habían levantado varios fuertes empalizados 
frente a la ciudad, donde alojaron sus armas. Pero los cañones 
permanecían en silencio desde hacía días. Era la prueba de la asfixia 
de los artilleros, y eso convenció a Norris de que sus opresores 
estaban incluso peor que ellos y que por tanto podían actuar para 
acelerar las cosas. 

Muchos oficiales, tanto flamencos como ingleses, mostraron su 
reticencia al plan del coronel. ¿Salir del amparo de la ciudad y 
entablar batalla? No les parecía que lo sorpresivo de un acto 
semejante fuera suficiente ventaja. Carleill, sin embargo, vio la 
maestría de la jugada: saldrían a primera hora, cuando el 
campamento enemigo todavía estuviera dormido, obligándolos a 
prepararse a toda prisa y consiguiendo que el sueño y el ayuno 
debilitaran su resistencia. Atacarían, golpearían, causarían todo el 
daño posible y, en caso necesario, retrocederían para refugiarse de 
nuevo tras las murallas. Quienes sobrevivieran. 

—Mejor que languidecer aquí, a la espera de ver quién muere 
antes de hambre y frío —había dicho a Gascoigne. 

—No sé qué decirte, viejo amigo —respondió el otro—. Aquí al 
menos queda la esperanza. 

—Hace tiempo que la esperanza huyó de estos parajes — 
concluyó Carleill. 

Y al final lo hicieron. Norris organizó la estrategia con celo, y las 
tropas inglesas salieron de la ciudad en cuatro columnas, una por 
cada puente que salvaba el canal. El destacamento de Carleill usó la 
puerta más cercana al río. Vio a sus hombres voluntariosos y leales, 
ya sin reservas. Aún tenía a su favor el crédito ganado en la 
escaramuza de camino a Steenwijk, y esperaba no perderlo ahora. 

Los arcabuceros habían hecho ya su trabajo a aquellas alturas. El 
asunto se dirimiría en el cuerpo a cuerpo, pica contra pica y espada 
frente a espada. Quizá la infantería de los tercios tuviera la 
experiencia, la fama y la habilidad de su parte, pero aquel día el 
ímpetu estaba del lado de los ingleses y los rebeldes flamencos. 
Norris y sus generales habían arremetido con tal fuerza que los 
españoles estaban empezando a recular. De manera ordenada, 


cierto, y sin perder la cara al enemigo. Sin embargo, reculaban. 

Tal era la presión que la compañía de Carleill llegó a la altura 
del fuerte cercano al río. Tomó a varios de los suyos y aprovechó 
una grieta en la empalizada para colarse dentro, acabar con los 
mosqueteros parapetados allí y apoderarse de la posición. Resultaba 
vital no solo diezmar las tropas enemigas, sino también tomar su 
equipo de asedio. Dos cañones esperaban a sus nuevos dueños. 

En mitad de la refriega, Carleill fue sorprendido por un soldado 
valón de rostro siniestro que se lanzó hacia él espada en mano. Fue 
lo bastante rápido para encañonarlo con su pistolete y dispararle en 
mitad de la cara. La cabeza del infeliz se abrió como una sandía, y 
los sesos se desparramaron. Pero el caos era de tal magnitud que no 
tuvo tiempo de recargar el arma antes de que otro enemigo le 
saliera al paso. Esta vez era un oficial español, que midió su hoja 
con la de Carleill hasta que un mal paso en el barro hizo que el 
inglés trastabillara y perdiera la ventaja. A la toledana rival le faltó 
tiempo para apuntar no mucho más arriba de su corazón. De no ser 
por el coleto de cuero, que desvió la puñalada hasta convertirla en 
tajo, habría sido su fin. 

Por fortuna, el bueno de Gascoigne andaba lo bastante cerca 
para abrirse paso y auxiliarlo. Acabó con el español pasándole la 
daga por el cuello, desde atrás, mandando al carajo cualquier 
formalidad basada en el honor. Luego pidió la ayuda de otros 
compatriotas con los que formó un círculo defensivo en torno a 
Carleill. 

—¡Tenemos que llevarlo a la ciudad! —ordenó el alférez, al ver 
que la herida sangraba en abundancia. 

—i¡No! ¡Debes seguir comandando las tropas! —le exigió el 
sargento. 

— ¡Déjate de tonterías! ¡De eso se encargará Williams! 

Dos hombres lo tomaron de los hombros y, protegidos por 
Gascoigne y otros tres soldados, retrocedieron hacia la ciudad. 
Carleill vio cómo Steenwijk se hacía más y más grande conforme se 
acercaban, pero la vista se le fue empañando, como si cayera sobre 
la villa una neblina más densa de lo habitual. 

Se desmayó antes de alcanzar siquiera el puente sobre el canal. 


Vio a Jesús cuando despertó. A Cristo partiendo el pan, a los doce 
apóstoles sentados a la mesa. Expectantes ante su discurso, 


admirándolo la mayoría, odiándolo en secreto uno de ellos. Durante 
ese primer instante en el que las brumas de la inconsciencia aún 
luchan por mantener el control, Carleill creyó que él era uno más de 
los invitados del Hijo de Dios. 

Pero la realidad se impuso con su cara más terrenal: el dolor. Le 
subía desde el pecho una tortura ya familiar después de tantos 
avatares en la guerra. El latigazo le arrancó un gemido, y fue 
incapaz de erguirse hasta que un par de manos lo ayudaron con 
firmeza. 

—Tómatelo con calma, sargento. 

Reconoció la voz de Gascoigne entre el retumbar de su cabeza. 
Sintió también la boca seca y pastosa. Pidió un poco de agua, y su 
amigo se apresuró a darle de beber de un pellejo. Cuando logró 
aclarar la vista, advirtió que se hallaba en el interior de una iglesia, 
junto al altar mayor. La escena del Cristo en la última cena resultó 
ser un bajorrelieve en alabastro que decoraba el ara. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó entre gemidos. 

—Que casi no lo cuentas. Te trajimos a toda prisa a la iglesia de 
San Clemente, donde alojan a los heridos. 

Sí, eso tenía sentido. Antes incluso de lanzar el ataque se había 
decidido habilitar aquella parroquia como hospital de campaña 
para los heridos. Una vez apartados los bancos de la nave central, 
tenía espacio de sobra, y sus paredes eran lo bastante robustas para 
atenuar el frío y el ruido de la lucha. Aunque también 
incrementaban el eco de los lamentos. El edificio, construido sobre 
los cimientos de iglesias anteriores, era una víctima más del asedio 
y su campanario mostraba varios boquetes abiertos por los cañones 
españoles, pero seguía en pie. 

—Perdiste mucha sangre por el camino, y cuando llegamos los 
médicos tenían las manos ocupadas —siguió narrando el poeta—. 
¡Ya ves, uno de los oficiales más importantes y no había nadie 
disponible para sanarte! 

—Mi vida no es más importante que la de cualquier otro. 

Gascoigne resopló. 

—Tú y tu maldita humildad... En fin, que a punto estuve de 
sacar la daga para obligar a uno de esos curanderos de tres al cuarto 
a que te atendiera. Pero entonces alguien se ofreció. 

El galés señaló hacia la zona del coro, muy cerca del camastro 


que ocupaba Carleill, donde una jovencísima muchacha iba de aquí 
para allá sin descanso atendiendo a los heridos. No debía de tener 
siquiera catorce años, pues todavía le faltaban formas de mujer. 
Pero, a pesar de ello y de la sangre que manchaba sus manos y 
ropas, era hermosa; una belleza morena de melena larga y facciones 
deliciosas de la que ya no pudo apartar la mirada. 

—¿Quién... quién es? —balbuceó. 

—nNi idea. Apenas habla cuatro palabras en nuestro idioma. Pero 
creí entender que era costurera. Al principio no me pareció 
suficiente acreditación para dejar que te tratara, pero, dadas las 
circunstancias... El caso es que te cosió la herida con gran 
diligencia y ha cuidado de que no se infectara. 

Tenía sentido que, en tal situación, se utilizaran los servicios de 
cualquiera que tuviera un mínimo de destreza para sanar a los 
heridos. Al fin y al cabo, no había mucha diferencia entre remendar 
cuero, tela o piel. 

De pronto sintió la imperiosa necesidad de hablar con ella, de 
saber más. Ni siquiera se acordó de preguntar al alférez por la 
suerte de la batalla, tema ya casi olvidado. Luego descubriría que la 
salida de Norri había resultado tan exitosa que les había permitido 
hacerse con suministros, armas y equipamiento, debilitando así el 
sitio de los españoles. 

—¡Muchacha! —exclamó, reuniendo cuantas fuerzas pudo 
encontrar y obviando la malévola risita de  Gascoigne—. 
¡Muchacha! 

La jovencita se volvió hacia él mientras se limpiaba las manos 
con el delantal que cubría su más que humilde túnica. Al ver de 
quién provenía la voz, esbozó una sonrisa tan radiante que Carleill 
creyó que la luz beatífica de un ángel bañaba el interior de la 
iglesia. Se acercó al oficial y, sin decir nada, le examinó la herida, 
asintiendo satisfecha por la mejoría. Le limpió la cicatriz con 
cuidado, y, cuando retiró la mano, el oficial tuvo la osadía de 
tomársela entre las suyas. 

—-Os debo la vida, mi señora —le dijo. 

Ella sonrió de nuevo. Su boca se abrió y los labios, 
maravillosamente perfilados, se movieron para responder. 

—No... no entiendo... 

Afortunadamente, Carleill hablaba el dialecto flamenco de la 


región con cierta fluidez, así que fue capaz de encontrar palabras 
que ella pudiera comprender: 

—¿Cómo te llamas? 

No debió de pronunciarlo tan mal, pues ella respondió 
enseguida. 

—Meike. 

Una nueva sonrisa acompañó a su nombre. Carleill quedó 
prendado de ella de tal modo que no quiso soltarla. Y a la 
muchacha no pareció molestarla, pues tampoco mostró intención de 
apartarse de él. En sus atractivos rasgos no solo encontró el militar 
la inocencia de la niñez, sino también un atisbo de la poderosa 
voluntad que nace en la juventud. Tuvo la impresión de que aquella 
chiquilla sería una mujer fuerte, capaz de luchar por aquello en lo 
que creyera. 

¿Qué debía de estar pensando Meike de él? Carleill se lo 
preguntaba cuando ella, como si le leyera la mente, volvió a hablar. 

—Eres muy extraño, inglés —creyó entender que le decía, entre 
risas como campanillas—. Pero me alegro de que hayas mejorado. 

—Os lo debo a vos. Todo cuanto ocurra en mi vida a partir de 
ahora será gracias a vuestros cuidados. Así de grande es mi deuda. 

Meike rio una vez más, y para Carleill aquel sonido fue como 
plata líquida derramándose desde la luna llena. Luego alzó la mano, 
liberada ya de la tenaza del paciente, y le acarició el rostro. 

Así fue como los horrores de la guerra se desvanecieron justo 
cuando más lo acuciaban. De repente, por primera vez desde que 
era un niño, pensó que se hallaba en un mundo dichoso. Durante su 
infancia había imaginado la grandiosidad de la existencia muchas 
veces, pues creció con los relatos que su padre le contaba sobre la 
primera expedición a Rusia que emprendiera con la Compañía 
Moscovita. La fascinación de semejantes travesías, la descripción del 
poderoso zar Ivan, al que algunos llamaban el Terrible... Cuentos de 
aventuras que se fueron empañando con las responsabilidades de la 
vida adulta y la crueldad experimentada en tantas y tantas 
contiendas. Y ahora, de pronto, sin señales que lo anticiparan, todo 
cambiaba de nuevo. El mundo... El mundo volvía a iluminarse. 

Pues en él existía una criatura tan maravillosa como Meike. 
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Dunluce, condado de Antrim, 1588 


La costa de Antrim era una amalgama de paisajes, tantos como 
Irlanda podía ofrecer a quienes pisaban su suelo. Praderas verdes y 
suaves colinas; playas y mar bravío a los pies de abruptos 
acantilados, y un cielo que, en el nacer del día, todo lo cubría de 
bruma. Una neblina testaruda que luchaba contra la mañana con el 
ahínco de los fieros gallóglaigh, aquellos antiguos guerreros 
escoceses a quienes los ingleses llamaban gallowglasses. 

—¿Cómo pueden parajes tan distintos convivir en semejante 
armonía? —comentó con asombro Joan, embelesado a lomos de su 
caballo. 

La muchacha no supo muy bien qué responder, así que se limitó 
a sonreír. Le agradó que aquel forastero se planteara reflexiones tan 
alejadas de lo mundano. En la fascinación de Joan se vio a sí misma 
de niña, asombrándose por cada detalle del mundo, por nimio que 
fuera. Su ánimo resultaba contagioso, e hizo que también ella se 
estremeciera al contemplar el índigo de las landas y el chocar de las 
olas contra la roca. De pronto fue como si viera todas aquellas cosas 
por primera vez. 

Avanzaban al trote o más despacio, disfrutando de una mañana 
glacial aunque agradable. «El frío se puede combatir con ropajes 
gruesos, pero la hermosura de esta tierra es insuperable al 
despuntar el alba», le dijo antes de salir. Había sido idea de ella 
tomar los caballos y escapar del castillo. Se aseguró, por supuesto, 
de que Joan estuviera en condiciones. Su recuperación era un hecho 
después de tres días postrado en la cama. La jornada anterior había 
acudido a la iglesia del padre Pilip sin desfallecer, y también a la 
mesa de Sorley como invitado de honor; un momento de apuro que, 
a juicio de la muchacha, el español logró solventar con soltura a 
pesar del evidente desagrado de su hermano Seumas, quien apenas 


pronunciaba más que reproches y frías palabras. 

Así, ambos salieron a cabalgar en cuanto apareció el primer 
fulgor. Un impulso extraño, pues en las semanas que la joven 
llevaba en Dunluce jamás había sentido la necesidad de apartarse 
de la sombra del castillo. Pero ahora le apetecía, como si tuviera un 
motivo para ello. Tal vez fuera cosa del ímpetu que siempre la 
invadía en la víspera de Samhain. O quizás la razón tenía forma de 
persona. 

—Qué tierra más hermosa la vuestra... —dijo Joan, y ella supo 
que era sincero al ver el brillo de sus ojos. 

—Sois un hombre que ha visto mundo, por lo que me habéis 
contado. Seguro que conocisteis otras igual de bellas. ¡Estuvisteis en 
Italia! 

—Supongo que cada lugar tiene su propio encanto. Pero nunca 
he encontrado parajes como estos, tan indómitos, tan sugerentes... 
Dicen que el hogar de los asturianos o los gallegos también es así, 
aunque nunca he estado allí. ¿Cómo es de grande el territorio que 
domina vuestra familia, si no resulta indecorosa mi pregunta? 

—La reina inglesa concedió a mi padre casi todo Antrim, que 
consta de dos áreas —le explicó, dibujando con las manos en el aire 
—. Una de ellas, justo al este del río Bhuais, discurre de norte a sur 
desde la costa y se conoce como La Ruta; es llana y fértil, propicia 
para la agricultura y el pastoreo, de ahí que siempre haya sido la 
más codiciada por las familias aspirantes al control de Antrim. 
Dunluce se halla en esa región. Todavía más al este, deslizándose 
también hacia el interior, están los Glens, una franja montañosa y 
repleta de bosques, no tan pródiga en frutos, pero hermosa como 
pocas. Es ahí, en sus arboledas, donde aún se puede sentir el poder 
de los antiguos druidas. 

—Narra tan bien vuestra merced que casi puedo verlo. Seríais 
una excelente poetisa. 

—Mi madre decía que su linaje, y por tanto el mío, provenía de 
los bardos, que lograban traer la gran música al mundo. 

—Quizás haya quedado algo de esa magia en vos. 

Recorrieron la línea costera durante un rato, hasta que los 
acantilados empezaron a cobrar un aspecto extraordinario. Joan 
lanzó una exclamación al ver cómo la roca se levantaba en 
columnas escalonadas, cada una de las cuales adoptaba una forma 


desconcertante. 

—Son como los ojales de un panal —dijo, asombrado—. ¿Qué 
capricho divino hace que exista algo así? Jamás había visto nada 
igual. 

—Yo sí —le respondió ella, enternecida por la expresión 
anonadada de su nuevo amigo—. Allá, en las costas de Escocia, 
existen precipicios similares. Los más viejos dicen que, en la 
antigiedad, ambos reinos estaban conectados por un paso, una 
especie de escalera. 

—_La obra del Altísimo se manifiesta de extrañas maneras... 

Conforme seguían avanzando, aquellos pilares se sucedían con 
mayor frecuencia hasta alcanzar una zona donde, tal como Falasaid 
había comentado, parecían formar un camino hacia el mar. Un 
sendero ancho y escalonado que se interrumpía al adentrarse en las 
aguas. 

—Esta es la Calzada del Gigante —le explicó, mientras bajaban 
por tan asombrosa escalera hasta casi el borde del océano—. Existe 
una leyenda sobre su origen, un canto compartido por irlandeses y 
escoceses... Os lo recitaré, aunque solo lo conozco en el idioma 
gaélico de mis antepasados. 

Ealasaid buscó en su memoria una tonada que no había vuelto a 
escuchar ni cantar desde que su madre muriera. Las estrofas 
surgieron con fluidez, acompañadas por una emoción contenida que 
convertía su voz en una caricia trémula. 

El canto, etéreo y delicioso, permaneció largo rato suspendido 
en el aire, igual que lo haría una gaviota mecida por el viento. Joan 
estaba mudo de la emoción. Obviamente no había entendido la 
historia, narrada en un lenguaje desconocido para él, pero el todo 
que formaban los ojos, la sonrisa y las arrugas de su cara expresaba 
una emoción intensa... Ealasaid nunca había visto semejante 
sensibilidad en un hombre. Tras su carne bullían pasiones, sí, pero 
también una llama sincera y delicada. 

—Hasta los mirlos de trino más perfecto os envidiarían —dijo al 
fin—. Solo lamento no entender qué bella historia hay en vuestro 
canto. 

—Es una balada sobre el orgullo y la sensatez. Habla del artífice 
de la calzada, Fionn mac Cumhaill, señor de los gigantes de Irlanda, 
tan aguerrido como jactancioso. Se dice que pasaba los días oteando 


el horizonte para hallar un rival digno de su puño, hasta que al fin 
lo encontró allá en Escocia. Era otro de su especie al que llamaban 
Benandonner el Fiero. 

»Tan deseoso se hallaba de medirse con él que construyó un 
largo sendero para salvar el mar sin percance. Con empeño desgajó 
las rocas que ahora mismo pisamos y muchas otras, hasta alcanzar 
las Tierras Altas. Pero, una vez allí, descubrió su propia torpeza, 
pues lo que parece menudo en la distancia, grande se manifiesta en 
la cercanía. Vio con terror y asombro que Benandonner era un titán 
más alto que dos torres capaz de matar dragones con las manos 
desnudas. 

»Destruido su orgullo, dio la vuelta y regresó a Irlanda con 
zancadas más largas y apresuradas que antes. Pero el Fiero lo 
descubrió y salió tras él con rabia. “¡Oh, mi fiel Oonagh, qué error 
he cometido!”, dijo a su esposa, famosa por su sabiduría y 
sagacidad. “Qué haré cuando llegue ese malnacido y su brazo te 
convierta en viuda”. 

»Oonagh urdió entonces una estrategia para salvar a su esposo. 
“Escóndete en esta cuna, y esperemos que, si no de estatura, de 
miras al menos sí sea corto”. Y así fue que llegó Benandonner entre 
bramidos. Revolvió el hogar de Oonagh hasta encontrar la cuna, 
pero su enfado mudó en pavor al asomarse a ella. Al igual que 
Fionn antes, se dejó llevar por las apariencias ante la visión de lo 
que creyó un niño gigantesco. “¡Qué engendro cuando llegue a la 
hombría!”, pensó. Y se esfumaron las iras con el padre de la 
criatura, pues temió que un día el vástago quisiera venganza. 

»De este modo, Benandonner también huyó. Y con cada paso 
que se alejaba de Irlanda destruía la Calzada para que nadie 
volviera a amenazarlo. Demostró así que el tamaño, el valor y la 
inteligencia no siempre van de la mano. 

—Válidas lecciones de vida, más sencillas de digerir gracias al 
donaire con el que recitáis. Cuando el Padre abandonó el mundo, 
después de crearlo, debió de dejar un pedazo de su gracia en 
vuestra voz —aseguró. 

—No mentéis a Dios en vano, mi señor Joan —le reprochó la 
muchacha, a pesar de la calidez que nacía en su pecho ante 
semejantes halagos. 

—Que el infierno me consuma por toda la eternidad si mis 


palabras son falsas. 

Él se mostró dolido de que dudara de su sinceridad. Pero, en 
realidad, Ealasaid estaba convencida de que tanto sus palabras 
como los sentimientos que expresaba eran veraces. Y ahí residía el 
problema, en el modo de estremecerse con cada cosa que él decía. 
Percibía el ansia con el que su corazón deseaba abrirse y tenía 
miedo, pues aquello la expondría sin duda a más pesares. Así que 
trató de refugiarse en sí misma de nuevo; de levantar una muralla 
tan inexpugnable como la de Dunluce. 

—He oído muchas lisonjas en boca de otros tantos hombres. Es 
lo que hacéis cuando deseáis algo de una mujer. Pero yo no soy una 
criatura desvalida dispuesta a venderse. Por mis venas corre la 
sangre de las antiguas guerreras irlandesas y escocesas, como 
Scathach, quien instruyó al gran héroe Cu Chulainn. Mujeres que no 
bajaban la cabeza ante ningún varón. Tampoco yo lo haré —dijo, 
tratando de mostrarse orgullosa. 

Sin embargo, le costaba creer en sus propias palabras. Pensó 
además en lo injusta y áspera que estaba siendo con Joan. No 
parecía en absoluto que él hubiese tratado de engañarla. Sus 
comentarios y miradas rebosaban sinceridad, emoción, ternura. Así 
que, sintiéndose culpable, esperó que él se ofendiera, diera un paso 
para alejarse y acabara con la posibilidad de que algo hermoso 
naciera entre los dos. 

Pero aquel español llegado del mar era distinto a todo lo que 
conocía. 

—Vive Dios que cuanto os digo no es falaz —le susurró, casi al 
oído, tras acercarse tanto a ella que pudo sentir el calor de su 
aliento en la mejilla—. Surge de lo más profundo de mi corazón, de 
un rincón que ni sabía que existía hasta que vuestra merced me lo 
ha descubierto. 

Esta vez fue incapaz de contener un estremecimiento. De buscar 
su mirada, de sostenerla y hundirse en ella. Allí mismo, de espaldas 
al océano que golpeaba los peldaños de la Calzada del Gigante y 
creaba una lluvia de finas gotas. 

De pronto, algo atrajo la atención de Joan. Algo que no era 
Ealasaid. Sus ojos se agrandaron, entreabrió la boca y extendió el 
brazo hacia la costa rocosa, señalando un objeto que desentonaba 
entre el gris musgoso de las piedras. Enredado sobre los pilares con 


forma de panal, advirtió un gran lienzo, azotado por el viento y 
elevándose con cada ráfaga. Mostraba unos colores y un emblema 
que desde luego no tenían nada de irlandés ni de escocés. Blanco, 
amarillo y colorado, esos eran sus tonos, y en azul llevaba pintado 
un escudo con forma de águila y rodeado por un anillo dorado que 
cerraba una corona. 

Joan se lanzó hacia allí como si la vida le fuera en ello. Pese al 
riesgo, saltó entre los resbaladizos pilares hasta alcanzar la tela, que 
debía de sobrepasar las seis varas de longitud. Se mostró 
profundamente consternado cuando la recogió. 

—Es una bandera de popa y pertenecía a mi barco, La Girona — 
dijo, sujetando el gran paño como si de una criatura desvalida se 
tratara—. Todos los navíos de la Armada portan una, aunque solo 
algunas llevan pintadas las armas reales como esta. Y aquí está 
ahora. Esto es lo que vale un emblema cuando van mal dadas, 
cuando Dios no te asiste... 

Al verlo tan atribulado, Falasaid tomó por primera vez 
conciencia de la gravedad de su situación. Joan se encontraba 
perdido en una tierra ajena, en parte hostil, sin más alternativa que 
confiar en desconocidos cuyas costumbres le resultaban extrañas. 

Sin embargo, mientras él se lamentaba reparó en que la bandera 
no era el único objeto que estaba fuera de lugar. Un poco más allá 
vio unas tablas que golpeaban contra unos islotes cercanos, y no 
demasiado lejos un barril encallado en las rocas. Eran como migas 
de pan dejando un rastro. 

—La Girona debió de naufragar por aquí cerca. ¡Tengo que 
encontrarla! —exclamó. 

Joan se lanzó al galope sin esperarla, lo que obligó a Ealasaid a 
esforzarse para no perderlo de vista. Era una excelente jinete, pero a 
duras penas lograba seguirle el ritmo. 

Por fortuna no tuvieron que alejarse mucho para llegar al lugar 
donde La Girona había quedado varada. Del cuerpo principal de la 
galeaza solo quedaban visibles algunos palos y una parte del lado 
de babor, donde un trío de cañones todavía se mantenía anclado de 
manera milagrosa. El resto había sido ya tragado por las aguas, 
junto a un largo arrecife que se adentraba en ellas como un brazo 
acusador. Aquel apéndice de piedra era conocido por pescadores y 
marineros con el nombre de Leac Fhada, «roca larga». 


Pero la más terrible de las imágenes, aquella que arrancó un 
gemido de horror de los labios de Ealasaid, se extendía sobre la 
pequeña bahía junto a los peñascos. La playa había quedado 
salpicada de maderos, toneles, baúles destrozados... y una funesta 
miríada de cadáveres. Decenas, quizá cientos de cuerpos 
desmadejados, arrojados allí por la corriente del mar como si fueran 
bultos sin importancia. Como si jamás hubieran sido personas, cada 
una de ellas con una vida llena de deseos y planes, de seres 
queridos que esperarían un regreso ya imposible. 

Joan no se detuvo a verter lágrimas o maldiciones. Aún fuera de 
sí, bajó del caballo y corrió hacia la playa antes de que Falasaid 
detuviera su cabalgadura. Lo vio pisar los cantos y la arena y 
arrodillarse junto a los cuerpos en busca de un improbable soplo de 
vida. Cuando al fin la muchacha pudo descabalgar, reparó con 
alarma en que no estaban solos. Una figura envuelta en una capa 
raída se acercaba a su amigo, sigilosa y amenazante. Una figura que 
logró situarse justo detrás del español sin que este lo advirtiera, 
levantar el brazo hacia él y señalarlo con un objeto cuya naturaleza 
quedó revelada por un destello. 

La boca del pistolete acarició la sien de Joan al tiempo que un 
abismo se abría a los pies de Ealasaid. 
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«Maldita sea», se dijo Joan entre dientes al sentir el frío del cañón 
en la cabeza. Resultaba irónico que, después de tantas situaciones 
apuradas por las que había pasado, se viera sorprendido como si 
fuera un novato en su primera guardia. Solía ser él quien 
amenazaba y quien dictaba la sentencia de otros sin anunciarse. 
Arrastrarse por el fango de los campos hasta la posición del 
enemigo, adentrarse en una fortaleza guardada por infinidad de 
centinelas, asaltar por la noche un barco corsario turco para meterle 
un palmo de acero en los hígados al capitán... Esas eran las tareas 
que su historia le había reservado, y vive Dios que en todas se había 
mostrado diestro. 

Pero ahora, en aquella tierra hermosa y terrible a la vez, era él 
quien se dejaba tomar por la espalda. Sabía muy bien que su suerte 
estaba echada, que la distancia que lo separaba del agresor no le 
permitiría revolverse y presentar combate. Lo siguiente sería un tiro 
y a criar malvas. Ni siquiera tendría la oportunidad de enfrentarse a 
la mirada del otro, aunque imaginaba que se trataría de algún 
soldado inglés avanzado a las tareas de rastreo. 

Sin embargo, con la vida colgando de un hilo solo un 
pensamiento rondaba su mente, y no era el que hubiese imaginado 
días antes. Falasaid debía de estar cerca y, por tanto, en peligro. Si 
a ese maldito luterano le daba por atacarla... No, eso resultaba 
inaceptable. En absoluto podía dejar que la muchacha sufriera daño 
alguno. Tenía que ganar tiempo y, si para ello necesitaba suplicar, 
suplicaría. 

—Cuartel... —dijo, en inglés. 

Era una de las pocas palabras que conocía del idioma de los 
infieles, aprendida a toda prisa cuando a los suyos se les notificó 
oficialmente la naturaleza de su misión. Como soldado 
experimentado sabía la utilidad de conocer el idioma del enemigo, 
aunque se tratara de aquel inglés que, según dijera el buen rey don 


Carlos, solo servía para hablar con los caballos. Lo habitual era 
aprender en primer lugar los insultos más graves para el momento 
en que hubiera que dar las buenas noches eternas; también otros 
términos más prácticos con los que poder comunicarse en caso de 
necesidad, y, entre estos, había algunos que herían el orgullo 
propio, pues nada dolía más a un tercio que tener que rendirse. 

El caso es que Joan esperó varias posibles respuestas: que el 
inglés aceptara su petición, que le soltara un pistoletazo... Lo que 
jamás podía haber imaginado era que la contestación llegase en 
perfecto castellano. 

—Cuartel el que te dará esta bala, buitre hideputa... 

¡Un español! Aquello casi lo hizo saltar de alegría, pero la 
prudencia lo detuvo a tiempo. Debía solucionar la situación con 
rapidez, y también con cuidado. Un mal movimiento y antes de 
poder identificarse tendría un agujero en la cabeza. 

El asunto se precipitó de la peor manera posible. Porque justo la 
persona por la que había estado dispuesto a rendirse decidió, con 
gran valentía y no poca irresponsabilidad, hacer algo al respecto. Su 
voz hermosa y cargada de intención llegó desde atrás en forma de 
sentencia. 

—Baja el arma o te hundiré esta daga hasta la empuñadura — 
amenazó al agresor, en inglés. 

Lo entendió; vaya si lo entendió. El pistolete se apartó del cuello 
de Joan, quien al fin pudo volverse para comprobar la escena, no 
sin cierta diversión. Ealasaid, que hasta entonces le había parecido 
una muchacha dulce y vulnerable, aparecía de pronto ante sus ojos 
con la fiereza de una amazona. Su mirada, fija en el desconocido, 
era pura resolución. En cuanto a la mano, con la que sujetaba un 
puñal que no le había visto antes, no mostraba el menor temblor. 

Y luego estaba el misterioso agresor, obligado a vencer el brazo 
por no torcer el cuerpo. Era de las Españas, no podía negarlo. Tenía 
la tez morena, más incluso que Joan, rasgo delator frente a la 
blancura norteña de ingleses o irlandeses. Mostraba la planta de un 
recio jornalero acostumbrado a trabajar de sol a sol, además del 
lamentable aspecto que cabía esperar de quien lleva días 
malviviendo a la intemperie. A sus ropas no les quedaba ya rastro 
del lustre que antaño pudieran tener, solo eran harapos. Joan, en 
cambio, iba impoluto, vestido al modo irlandés. Era lógico que lo 


hubieran tomado por un lugareño. 

Lo miró y sonrió al tiempo que levantaba las manos para calmar 
el arrebato de Falasaid. Era hora de hablar y aclarar el 
malentendido. 

—Mi señora, podéis bajar vuestra daga sin temor. Este hombre 
no es un enemigo, solo un pobre náufrago como yo. —Y entonces 
continuó en castellano—: ¡Santiago y cierra, España! 

La cara del infeliz mudó al escuchar el santo y seña más 
emblemático de los tercios, aquel que tantas veces habían 
vociferado en combate. Una alegría inmensa le iluminó la cara, y 
con los ojos humedecidos olvidó cualquier decoro y se abalanzó 
hacia Joan para abrazarlo. De tal guisa lloró como un niño. 

—i¡La Virgen sea bendita! Ya había perdido la esperanza de 
encontrar a más supervivientes —dijo con un fuerte acento andaluz, 
hasta que en mitad de los sollozos comprendió que no se estaba 
comportando como un digno varón y trató de recuperar la 
compostura—. Disculpe vuestra merced mis maneras. Os confundí 
por un saqueador irlandés de esos que hemos visto varias veces 
rapiñando nuestra desgracia. Me llamo Pedro Llanes y soy 
arcabucero del Tercio Viejo de Nápoles. 

—Compañeros, entonces, aunque imagino que sois de otra 
compañía, pues no reconozco vuestro rostro. Yo soy Joan Mateu. 
¿Está vuesarced solo? 

—¡No, por fortuna! Conmigo vienen otros tres. Hemos acampado 
hacia el este, en una cueva formada en medio de estos extraños 
acantilados, y allí llevamos desde el naufragio. 

—¿No habéis buscado mejor cobijo? 

—Ganas hemos tenido de ello, pero contamos con un herido. No 
es nada grave, una pierna maltrecha. Pero lastraría nuestro avance 
e impediría que pudiéramos escapar de los herejes ingleses y los 
salvajes irlandeses, de terciarse. Yo me he acercado hasta aquí para 
ver si podía conseguir algo útil, como munición para el pistolete — 
se rio, mostrándoles que el arma con la que había amenazado 
estaba tan vacía como probablemente su estómago. 

—Arriesgado órdago el vuestro... —asintió Joan. 

—Tanto como la situación. No lo medité mucho, la verdad. 
Supongo que al final habría acabado por abriros la cabeza de un 
porrazo. 


—En cualquier caso, no debéis temer nada de los irlandeses. — 
Señaló a Ealasaid, quien había cambiado la fiera convicción por una 
expresión amable, aunque todavía reservada—. Esta dama es hija 
del señor de estas tierras, quien me ha acogido en su castillo como 
antes a otros. No son amigos de los ingleses, así que sin duda 
también os brindarán protección. 

—;¡Al fin un soplo de suerte! Voto a Dios que lo necesitábamos. 

—Os acompañaré hasta nuestros camaradas. Tenemos un par de 
caballos con los que llevar al herido. 

—;¡Por supuesto! 

Bajaron a las bestias hasta la playa y, tirando de ellas, 
recorrieron la línea costera durante un rato. Pedro iba delante, 
exultante por el giro de los acontecimientos. No hacía más que 
hablar y hablar, por lo que Joan pudo comprobar qué tipo de 
hombre era: simple, de esos criados en la humildad, aunque 
aseguraba ser, como él mismo, heredero de una baja hidalguía. 
Nada extraño. Los títulos nobles se repartían en aquellos días con 
escandalosa facilidad a poco que uno hiciera méritos o aflojara la 
bolsa. Sobre todo por la segunda razón. Así, mercaderes a quienes 
los negocios iban lo bastante bien se apresuraban a pagar su acceso 
a la aristocracia, aunque solo fuera por los beneficios a la hora de 
ahorrar en impuestos. Era el caso de Pedro, quien venía de una 
familia de cazadores que había hecho fortuna vendiendo piezas en 
los mercados de Almonte, en Huelva. Con la intención de mejorar 
su posición social y ser reconocido como algo más que un nuevo 
noble, se había alistado en los tercios para afianzar sus títulos con 
méritos propios. 

En cierto momento, cuando el parlanchín Pedro se lo permitió, 
Joan se acercó hasta Ealasaid. 

—Disculpe vuestra merced si os dedico menos tiempo... 

—No es necesario —respondió ella con una sonrisa—. Es 
comprensible que atendáis a vuestro compañero. 

—«¿Sería abusar de la hospitalidad de vuestro padre si los 
llevamos al castillo? No deseo ofenderlo. 

—No es abuso atender a hermanos católicos en apuros. Yo 
hablaré en vuestro nombre y os defenderé ante Seumas, si hiciera 
falta. 

—Mi deuda crece, y no sé cómo podré saldarla —le dijo, 


teniendo de pronto la osadía de levantar la mano y rozarle 
levemente la mejilla. 

Ealasaid se ruborizó, pero no apartó la mirada. Sonrió con aire 
travieso y coqueto. 

—Seguro que se me ocurre algún modo —concluyó con alegría. 


Tal como había adelantado Llanes, encontraron al resto de 
españoles no muy lejos, en una oquedad ancha que se abría en los 
acantilados; un recoveco lleno de humedad que a duras penas podía 
considerarse una cueva, pero que al menos ofrecía resguardo de la 
mirada de posibles rastreadores ingleses. 

Hubo grandes y emocionados abrazos entre Joan y aquellos 
hombres, a pesar de que no se conocían. Solo un rostro le resultaba 
vagamente familiar: el de Jorge de Nicolo, condestable de La 
Girona, que le había tendido una mano durante los peores 
momentos de la tormenta. Su complexión de toro había resistido las 
privaciones de los días anteriores, pero tenía una pierna entablillada 
que le impedía moverse. Los otros eran caras nuevas para él. «Qué 
curioso que, a pesar de las largas semanas de viaje compartidas, no 
hayamos coincidido hasta que el destino nos ha obligado a ello», 
pensó. Pero no era, en realidad, algo extraño. La Girona había 
partido de Lisboa con más de quinientas almas a bordo entre 
marineros, soldados y remeros convictos, y sobrepasaron las mil 
trescientas cuando tuvieron que acomodar a los náufragos de la 
Rata Santa María Encoronada, la escuadra levantina y el Urca 
Duquesa Santa Ana, buque andaluz. 

Del último era cómitre uno de los supervivientes, Álvaro 
Romero; un murciano de barba abundante y ahora tan desarreglada 
como las de los demás. El otro era un personaje menudo que, de no 
ser por la escasez de un pelo ya blanquecino por la edad, habría 
parecido un niño. De hecho lo habían apodado «el Mozalbete», 
como Llanes confesaría a Joan en un aparte para no despertar la ira 
del mentado. Su nombre verdadero era Diego de Sevilla, aunque de 
andaluz no tenía más que el apellido, pues había nacido y crecido 
en Lugo. Los avatares de una de esas vidas de sube y baja lo 
llevaron a Nápoles y a formar parte de la tripulación de La Girona 
como barbero. Él se había encargado de entablillar a Nicolo. 

—Alabado sea el Altísimo —celebró Romero—. Llegué a pensar 


que tendríamos que cambiar eso de «Flandes, mi sepultura» por 
Irlanda. 

—No todavía, al menos —sonrió el cabo, palmeándole la 
espalda. 

Los apuros de Llanes y los demás no habían sido menores que 
los del propio Joan, según le contaron. La fortuna quiso que 
lograran auparse a uno de los palos de La Girona, que acabó 
llevándolos hasta una playa cercana. 

—Vagamos desconcertados, sin saber dónde estábamos ni qué 
dirección tomar —narró el barbero—. Nuestro único golpe de 
suerte, más allá de salvar el pellejo en el naufragio, fue encontrar 
esta cueva. El resto, mejor olvidarlo; hasta las rocas se han 
mostrado hostiles con nosotros. Nicolo se lastimó la pierna cuando 
trataba de pescar algo en los arrecifes. 

—Yo me dediqué a explorar mientras tanto, y así di con los 
restos del bajel —explicó el arcabucero—. Encontré algunos útiles, 
si es que se puede llamar así a un pistolete sin munición y cuatro 
telas con las que cubrirnos por las noches. De comida, nada, por 
supuesto. 

—Sí, ya íbamos escasos en La Girona desde hacía muchos días 
—asintió Joan—. Pero descuidad, porque todo eso ha terminado. 
Pronto vuestras mercedes podrán llenar los estómagos. 

—¡Cualquier cosa será mejor que masticar esta mierda de algas, 
pardiez! —dijo un exultante Nicolo. 


La presencia de FEalasaid no pasó desapercibida para los 
supervivientes. El Mozalbete se mostró desconfiado ante el hecho de 
que una irlandesa quisiera ayudarlos. 

—No me tranquiliza este arreglo. Por lo que averigiúé antes de 
embarcar, los ingleses tienen puestas sus garras en esta tierra. 

—Descuide vuestra merced toda preocupación —trató de 
calmarlo Joan—. Este es un país en una situación difícil, según me 
han explicado y yo mismo he podido ver. Cierto es que los luteranos 
gobiernan aquí, pero su autoridad es más una cosa de palabras que 
de hechos. Cada región pertenece a un clan que es quien dicta sus 
designios, a veces en contra de lo que desea esa reina desquiciada 
que se sienta en el trono de Inglaterra. La realidad es que la 
mayoría de esas familias no soporta a los ingleses, creedme, y 


menos aún el señor que me ha acogido. Somhairle MacDonnell se 
muestra encantado de ayudar en cualquier asunto que fastidie a los 
herejes. Sin ir más lejos, hace días auxiliaron a un centenar de los 
nuestros que naufragaron en La Trinidad Valencera, a los que 
llevaron hasta Escocia. Cuando nos recuperemos por completo 
tendrán el mismo gesto con nosotros. Desde allí será más sencillo 
escabullirnos hasta casa. 

—Perdonad que no me fíe mucho de la palabra de estos 
salvajes... 

—Muy pronto comprenderéis que no son precisamente bárbaros, 
como solemos imaginar desde España. Tienen un fuerte código de 
honor cimentado sobre todo en la familia. 

—Lo veremos... En cualquier caso, pocas opciones nos quedan. 

Los otros parecieron aceptar a la muchacha, incluso con más 
alegría de la que Joan consideraba adecuada. A Romero le faltó 
tiempo para cubrir de lisonjas a la hija de Sorley. Y a ella para 
reírselas, lo que no hizo mucha gracia al valenciano. 


Tras acomodar a Nicolo sobre el caballo de Joan iniciaron el regreso 
a Dunluce. Hubo buen ánimo durante la marcha, y no era para 
menos. Aquellos hombres habían bordeado la fatalidad más 
absoluta y ahora veían una luz. 

Pero la alegría del joven de Oliva no era completa. Jamás podría 
serlo. Durante un instante había albergado la esperanza de hallar 
entre los supervivientes a alguno de su camarada. Las 
probabilidades eran insignificantes, lo sabía muy bien, pero el 
corazón humano gusta de aferrarse a un clavo ardiendo. Ahora Joan 
ya no tenía dudas acerca de la suerte de sus amigos. Nunca volvería 
a ver al exuberante Bernardo; al mala uva de Dieguito; a Osuna, el 
de los chistes más verdes que un apio; a De la Cuadra, al que 
conocían en todos los lupanares entre Nápoles y Cartagena; a 
Vargas y su locuacidad, o al muchacho, Silva, a quien había llegado 
a apreciar como al hermano pequeño que nunca tuvo. 

Mientras los náufragos encaraban el último tramo, ya con 
Dunluce a la vista, a Joan se le fue la mente hacia aquellos pedazos 
de su historia con nombres y apellidos que, de nuevo, el Señor 
había arrancado de su lado. ¿Ese era el destino de todos aquellos a 
los que apreciaba? «Se acabó para vosotros, amigos míos. Que el 


mar sea amable con vuestros cuerpos y san Pedro os perdone los 
pequeños pecados. Y que yo sea digno de nuestros días juntos». 

La pena debía de ser tan visible en su rostro que, al volverse, se 
encontró con la mirada de Ealasaid, compasiva, protectora. Se vio 
casi obligado a compartir sus sentimientos, aunque en realidad se 
sintió agradecido por ello. Y eso sí era una novedad para él. 

—Dicen en mi patria que los duelos con pan son menos, pero 
pocos dichos hay tan falaces como ese. He perdido mucho y a 
muchos en esta maldita empresa. Más que amigos, familia; de la 
que se forja al enfrentarse a la muerte en el campo de batalla. 

—Conserváis la vida, algo que por mi parte agradezco. 

—Una vida de pronto vacía, donde solo hay espacio para... —«la 
venganza», habría dicho. Pero no podía desvelarle la mezquindad 
que anidaba en su alma. 

—Podéis llenarla con cosas nuevas y personas por descubrir. 
Como yo. 
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Cúilin Gaelach, sur del condado de Antrim 


Al astro rey le importaba más bien poco que fuera la víspera de 
Samhain, el final del verano. No detenía su descenso por nada, ni 
siquiera por unas pequeñas criaturas llamadas hombres, que, en ese 
mismo instante, preparaban altares de fuego en su honor a lo largo 
y ancho de Irlanda. 

La señora del caserío de Cúilín Gaelach parecía compartir aquel 
desprecio por todo cuanto no fuera ella misma. Ni el cielo sobre su 
cabeza, tiñéndose de oro a medida que el sol se acercaba al 
horizonte, ni la belleza del paraje lograban arrancarle emoción 
alguna. Una última bandada de pájaros, de las muchas que en 
aquellos días recorrían la comarca, se alejaba hacia el sur. La 
región, al borde del lago Beg, era zona de paso para las migraciones 
de cisnes, alcatraces, frailecillos y otras especies que llegado el 
otoño buscaban la calidez de las tierras meridionales. Algunas de las 
aves se detenían a descansar en los muros del antiguo monasterio 
fundado sobre un pequeño islote de la laguna. Decían los lugareños 
y los propios monjes, con gran orgullo, que la primera piedra la 
puso el mismísimo san Patricio. 

Con los brazos apoyados en el antepecho de piedra tallada, en lo 
más alto de la torre principal, sus ojos indiferentes oteaban el lago y 
las tierras circundantes. No le mostraban un fértil hogar, sino una 
prisión hábilmente camuflada. Un cenagal, un rincón al que la 
habían enviado a languidecer; un lugar para ser olvidada. Tantos 
sueños de un mañana resplandeciente... Ella iba a unir dos de los 
clanes irlandeses más insignes. Una nueva reina para el Úlster. 

Hasta que le arrebataron su destino. Nada le quedaba ya, salvo 
un caserío con nombre de orquídea junto a un poblado de 
pordioseros. Unos acres en precaria propiedad, otorgados por un 
odioso lord inglés en un gesto de lástima que agravaba la sensación 


de vergienza. Que un luterano dispusiera de su futuro como quien 
da una limosna era el colmo de la indignidad. 

Le había entregado un lugar remoto alejado de los asuntos del 
mundo. A unas millas al sur, quedaban los límites de Antrim y 
empezaba Clandeboye, donde los 
O"Neill 
de esa región se lamían las heridas de las derrotas sufridas años 
atrás contra los MacDonnell. Afortunados a pesar de ello, habían 
logrado mantener hasta la última de sus posesiones. Solo tuvieron 
que ceder en cuestiones de honor, y esa cesión duele menos cuando 
queda oro en las arcas. 

La señora de Cúilín Gaelach había entregado más, mucho más. 
Un esposo, un reino..., una familia. En parte, un hijo. Tal era su 
desdicha que al principio fantaseó con la idea de arrojarse desde lo 
alto de aquella torre. Pero nunca derramó una lágrima. Ni la 
derramaría. Antes de que la encontrasen con llanto en los ojos 
regresarían de las profundidades del mundo los Tuatha Dé Danann. 

Sin embargo, todavía no había dicho su última palabra. Un plan 
estaba en ciernes, y a él se aferraba con uñas y dientes para seguir 
adelante. Cuando diera sus frutos, todos cuantos la habían 
despreciado se arrepentirían. 

Como si Dios quisiera burlarse de sus pensamientos, de pronto le 
llegó un bramido, ahogado apenas por la distancia y las paredes del 
caserío. Dejó escapar un suspiro de fastidio, pues sabía muy bien de 
dónde provenía. No tardó mucho en aparecer Muriel, una de las 
doncellas del servicio. Era una muchacha joven y de una belleza 
sencilla, aunque su hermosura quedaba rota por una expresión 
apenada y llorosa. 

—Disculpad, mi señora, os necesitamos... —le dijo, en un 
gemido que mezclaba disgusto y temor. 

—«¿Es que no podéis ocuparos de ese anciano achacoso aunque 
solo sea una vez? —le recriminó. 

A Muriel se le escapó un sollozo. 

—Es imposible razonar con él. Ya no sabemos qué hacer... 

La señora de Cúilín Gaelach se apartó de la almena, dando la 
espalda al objetivo que quedaba más allá del horizonte, hacia el 
norte. Debía hacer frente a la condena que la reclamaba desde el 
interior de aquella prisión hecha de compromisos. 


Ni siquiera le sorprendió la escena que se encontró al llegar al 
salón. No era la primera ni la segunda vez que se enfrentaba a algo 
similar, aunque en cada ocasión esperaba que fuera la última. 
Resultaba escalofriante comprobar hasta dónde podía llegar la 
degradación de un hombre. Uno que en otro tiempo había sido 
admirado y temido a lo largo y ancho del Úlster. 

En momentos como aquel tenía la sensación de estar viviendo en 
sus propias carnes un acto de alguna de aquellas obras de teatro 
estrambóticas que tanto gustaban en el continente. Los actores eran 
un grupo de criados que, desesperados, perseguían a un anciano que 
trotaba a gatas como si de una bestia se tratara; una absurda 
cabalgada durante la cual chocaba contra el mobiliario al tiempo 
que mugía como lo haría un toro. En un momento dado, embistió a 
una chica del servicio para después subirse encima de ella y simular 
que copulaba. Los gritos de la joven se mezclaban con los del resto 
de los presentes, lo que convertía la estancia en un caos 
enloquecedor. 

La señora del caserío no tuvo más remedio que exigir la 
presencia de los guardias. Pero incluso los dos robustos centinelas 
se las vieron y se las desearon para atrapar y contener al anciano. 
No lograban entender cómo un hombre tan decrépito, poco más que 
piel y huesos, podía desplegar semejante energía. Sus chillidos 
resonaron entre las paredes de la sala como los de un gorrino 
camino del matadero, hasta que lo ataron al sillón principal. Solo 
entonces agotó sus fuerzas y remitió su ataque de locura. 

Otra cosa era alimentarlo. El viejo se negó a abrir la boca 
cuando la propia Muriel trató de darle, cucharada a cucharada, un 
poco de una sopa que llevaba ya largo tiempo fría. Incluso le cantó 
para tratar de amansarlo, pero sirvió de poco. Al final tuvo que ser 
la propia señora del caserío quien se ocupara de tan vergonzosa 
tarea, pues era la única a la que el viejo toleraba. La única a quien 
en su demencia reconocía vagamente. Motivo por el que ella lo 
maldecía, pues la obligaba a rebajar su dignidad a la de una vulgar 
nodriza. 

Compromisos. No existía atadura más férrea que un 
compromiso. 


La señora solo pudo descansar cuando el anciano cayó bajo los 
efectos de su propio agotamiento. Los sirvientes encendieron varias 


velas en la mesa y dispusieron su cena, mientras ella esperaba a que 
todo estuviera preparado para tomar asiento. 

Sola. Nadie la acompañaba. Los únicos sonidos eran el perezoso 
tintinear de los cubiertos, los pasos del criado que le traía la 
comida, el borboteo del vino cada vez que le llenaba la copa... 
Observó los asientos vacíos e imaginó que estaban ocupados por la 
gente que, en su día, creyó amar. Años después seguía acudiendo a 
aquella fantasía. Pero era un pensamiento de doble filo, pues, si 
bien la devolvía a tiempos de agradable recuerdo, también encendía 
la sensación de abandono que tanto daño le hacía. 

Cuando la señora iba a probar el postre con su desgana habitual, 
se abrió el portón. La figura robusta de Edmund, el capitán de su 
guardia personal, se inclinó para disculparse por la interrupción. 
Era su hombre de mayor confianza, un fiel protector que jamás se 
había apartado de su lado desde que la mujer tomara las riendas de 
aquella familia hecha pedazos. Compañero de armas de su difunto 
esposo, prometió que cuidaría del bienestar de la viuda. Edmund le 
ofreció brazos fuertes para su protección y, con el tiempo, también 
para darle consuelo en el lecho. Pero, fuera de esas noches de 
pasión con las que calmar las necesidades de la carne, el capitán 
siempre mantuvo las distancias y las formas que su posición exigía. 
Ella no habría permitido otro comportamiento. 

—Mi señora, acaba de llegar un mensaje... 

—Ni siquiera se me permite un momento de paz, por lo que veo 
—se quejó, aunque en realidad agradecía que algo interrumpiera 
sus angustiosas reflexiones. 

—Disculpadme, pero creo que es importante. La nota lleva el 
sello de vuestra familia... y viene de Dunluce. 

Bastó la mención del castillo de los MacDonnell para dejar de 
lado el mal ánimo. Olvidó los cubiertos, los dátiles salteados, el 
vino que todavía quedaba y arrebató a Edmund la esperanzadora 
misiva. La leyó con avidez, y conforme lo hacía se fue 
desvaneciendo su languidez hasta convertirse en la resolución de 
quien reconoce una oportunidad. Uno de esos golpes del destino 
que otorgan victorias decisivas. 

—Di al escribano que acuda de inmediato. Debo dictarle una 
respuesta que enviarás sin tardanza a Dunluce por los cauces 
acordados. Luego, tomarás a tus mejores hombres y prepararás una 


partida —ordenó al capitán. 

Un nuevo plan había germinado en su cabeza apenas concluido 
el mensaje; uno que aprovecharía aquel providencial giro de la 
fortuna. 

El capitán frunció el ceño por lo sorprendente del mandato. Rara 
era la vez que la dama salía de viaje, pero las nuevas piezas 
dispuestas en el tablero exigían y propiciaban otras acciones. La 
señora de Cúilín Gaelach era de mente despierta y ya podía atisbar 
las jugosas posibilidades que se le presentaban. 

—Mi señora, eso será complicado. Casi todas las manos están 
ocupadas con los preparativos de Samhain. 

La mujer lanzó un reniego. Odiaba que sus propósitos quedaran 
frustrados, aunque fuera por rendir culto a las antiguas costumbres 
que todavía respetaba. Podría haber impuesto su autoridad, sí; sus 
subalternos obedecerían. Pero lo harían a desgana. Y lo que se 
avecinaba requería lealtad por parte de las escasas huestes que aún 
le quedaban. 

—Empieza con ello mañana —decidió, con rapidez—. Saldremos 
en dos días, tras el festival, antes de que amanezca. Sin avanzadillas 
ni anuncios. Quiero causar el mayor impacto posible allá donde 
vamos. 

—¿Cuál será nuestro destino? —preguntó Edmund. 

La mujer sonrió. Aquel era su momento. Estaba a punto de 
demostrar a todos que no era una viuda resignada a consumirse sin 
más. Que no se la podía apartar como a un perro que se ha vuelto 
inútil. 

—Vamos a Carrickfergus. 
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Dunluce 


Existía un día, por encima de cualquier otro, en el que Ealasaid 
conseguía evadirse de todas sus preocupaciones. Era durante la 
víspera de Samhain, la mágica y ancestral Samhain, cuando la 
muchacha lograba recuperar esa ligereza propia de la infancia. Días 
que, aunque tenía cerca en el tiempo, le parecían muy lejanos, 
como recuerdos de una vida ajena. 

Tras atender a los náufragos, se sumergió durante buena parte 
de la tarde en los preparativos de la festividad. Y lo hizo sin 
permitir que su condición de hija de Somhairle estorbara a la hora 
de colaborar en las tareas. Los lugareños del poblado le hicieron 
hueco como si fuera una más, hasta el punto de que bromeaban con 
ella o le pedían ayuda cuando la necesitaban, sin preocuparse de lo 
apropiada que pudiera resultar tanta familiaridad. Tal era la esencia 
de Samhain: limaba las diferencias entre las personas, dejaba casi al 
mismo nivel al noble y al aldeano. Todos se sentían gozosos 
mientras amontonaban la leña de las hogueras, y los niños corrían 
de aquí para allá con los nabos huecos recién vaciados a la espera 
de que ardiera el carbón en su interior. Algunos buscaban a 
Ealasaid para mostrarle sus improvisadas luminarias con la 
esperanza de recibir una alabanza, una sonrisa o un abrazo. 

Las personas brillaban más en Samhain, desde luego, pero 
también lo hacían los hogares. Las chozas, de parco aspecto, 
cobraban de pronto una belleza insólita. Cada puerta y ventana de 
la aldea era adornada con velas que, al igual que las fogatas, se 
prenderían en cuanto cayera la noche. Su tarea sería guiar a los 
espíritus de los fallecidos, aquellos que regresaban al mundo para 
visitar a los seres queridos que habían dejado atrás. A Falasaid le 
gustaba esa idea más que ninguna otra. Significaba que, quizá, su 
madre estaría allí, a su lado de nuevo, aunque no pudiera verla. Por 


eso encendía un cirio en su alcoba, junto al que ya reposaba una 
manzana de piel roja y lustrosa. Era lo que se les dejaba a las almas 
en pena o sin descendencia, generalmente en las aceras y los 
caminos. Una ofrenda para reconfortarlas y hacerles ver que 
también ellas eran tenidas en cuenta. Con la semilla convertida en 
fruto, la muchacha entregó también una oración, un ruego 
sangrante. 

«Ojalá que hayas encontrado el descanso del que te privé en 
vida, hermano. Y perdóname, aunque no lo merezca». 


El momento álgido de la festividad, la medianoche, estaba cerca. 
Los habitantes del castillo se congregaron alrededor de la fogata 
levantada en la plaza del barrio exterior, con las palmas extendidas 
hacia las llamas. Los barriles de cerveza hacía tiempo que habían 
sido abiertos y la carne chisporroteaba sobre las brasas. Los 
hombres lucían sus mejores galas y hasta la criada más humilde 
parecía una dama de digna alcurnia. 

La propia Ealasaid había dejado a un lado la ropa cómoda que 
solía utilizar. Su vestido seguía siendo sencillo, pero también 
elegante. Caía liso y largo hasta rozar el suelo, blanco, con anchas 
mangas y dejando al descubierto la parte superior del pecho. Ella 
misma se había adornado la cabellera roja con las flores que crecían 
en el jardín frente a la casa señorial, formando una diadema de 
azules, verdes y rojos. 

Y sonreía. Sonreía sin reparo alguno. 

—¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana? —se burló 
Ragnall, que había regresado aquella misma tarde de su enésima 
cacería. 

— Muy gracioso... 

—No me culpes. Apenas recuerdo la última vez que utilizaste un 
vestido. —La contempló con aquella mirada traviesa que a veces la 
exasperaba y otras la divertía. 

—La ocasión lo requiere —se defendió la muchacha, al 
comprender hacia dónde se dirigía el discurso de Ragnall. 

—Ya, y la compañía. 

Señaló con la cabeza a un pequeño grupo de personas que se 
acercaba. Eran los españoles, o casi todos ellos. El griego Nicolo no 
estaba allí por su pierna herida, pero los otros parecían haber 
recuperado las fuerzas suficientes para acudir al aroma de la carne 


asada. Después de saludar a Falasaid y a su hermano y hacer lo 
mismo con Somhairle y Seumas, los náufragos se sentaron para 
disfrutar, por fin, de una merecida comida. 

Pero Joan pronto se acercó hasta Ealasaid y Ragnall, quien, tal 
como temía la muchacha, no dejó pasar la oportunidad de hacer sus 
habituales chanzas. 

—Al fin os conozco —comenzó, con una sonrisita maliciosa y 
una mirada rápida a la joven—. Sois, por lo visto, la atracción del 
momento. 

—Tanta atención me abruma —respondió el español. 

—Dejad que así sea. Es cosa de esa hospitalidad de la que tanto 
alardeamos irlandeses y escoceses. 

—Hospitalidad que jamás podré agradecer lo bastante. Vuestra 
familia nos ha salvado en todos los sentidos. 

—Asumo que ya estáis pagando esa deuda con vuestra 
presencia. ¿Verdad, hermana? —rio. 

Ealasaid sintió una repentina oleada de calor que le subió desde 
el vientre hasta las mejillas. 

— ¡Ragnall! —le recriminó, poniendo los brazos en jarras. 

—i¡Vale, vale, ya me largo! —dijo, levantando las manos para 
pedir calma—. Antes de que vuestros compatriotas acaben con toda 
la cerveza. 

Se quedaron solos. Las palabras de Ragnall seguían revoloteando 
en la cabeza de ella como si de pajaritos se tratara, lo que le causó 
un nuevo instante de timidez. No fue de mucha ayuda que, al 
levantar la vista, Joan la estuviera contemplando con pasmo. 

—Vuestra merced está tan hermosa que no puedo creer que seáis 
real. 

—Bueno, tal vez no lo sea —respondió, apelando al humor para 
combatir el apuro que el español provocaba en ella—. Al fin y al 
cabo, hoy es la noche de los espíritus. 

—Cierto, aunque me resulta muy extraña vuestra manera de 
celebrar Todos los Santos... —dijo Joan, mientras ambos 
empezaban a caminar en torno a la hoguera, sin pensar mucho 
hacia dónde iban—. No parece una festividad religiosa. Veo pocos 
crucifijos y no escucho oraciones cristianas. 

Señaló a varios aldeanos que iban ataviados con lo que le 
parecían disfraces estrambóticos y, en cierto modo, tenebrosos. Para 


la muchacha no lo eran, por supuesto, pero podía entender que un 
forastero mirase con desconcierto a aquellos hombres cubiertos con 
sábanas cuya cabeza se ocultaba tras una máscara con forma de 
cráneo de caballo. 

—Algunos, sean irlandeses o escoceses, se visten así y van de 
casa en casa recitando canciones o versos a cambio de comida. 
Pretenden de ese modo representar a la antigua raza 
resplandeciente, los dioses aes sídhe. Vosotros los llamaríais hadas. 

—Entiendo, es como una obra de teatro... 

—Así es. Aquí todavía somos fieles a las antiguas tradiciones. 
Los orígenes de este festejo se hunden en el pasado más profundo, 
mucho antes de que la Iglesia llegara a Irlanda. Los antiguos 
pueblos, que adoraban a esos dioses y se dejaban aconsejar por los 
druidas, ya se reunían en torno al fuego para celebrar los frutos de 
la cosecha. De hecho, Samhain significa eso, «el final del verano». A 
partir de mañana, los aldeanos empezarán a prepararse para el 
largo invierno sacrificando a los animales. Luego almacenarán en 
salazón la carne, recogerán leña, repararán los tejados de sus 
hogares... 

—Algunos detalles me son familiares, ahora que lo pienso. Los 
valencianos también colocamos luminarias a las que llamamos 
palometes, una por cada alma de un familiar difunto, y las 
mantenemos encendidas desde la jornada de Todos los Santos hasta 
el mediodía siguiente, el dia de les Animetes. Otras cosas, en 
cambio, resultan tan diferentes a las vuestras... 

—¿Me contáis alguna de esas costumbres? 

—Habría que decir primero que cada rincón de las Españas tiene 
hábitos propios para esta jornada. En mi tierra, Valencia, el día de 
Todos los Santos es para permanecer en el hogar. Se dejan a un lado 
las tareas cotidianas porque se considera que trae mala suerte 
faenar. Se dice, por ejemplo, que los pescadores que salen a la mar 
en tal jornada jamás regresan. Al día siguiente se bendicen panes y 
cocas que luego se reparten entre los pobres y los curas. Por eso 
también se lo conoce como el dia de partir lo pa. Los religiosos 
pagan estas dádivas con misas en honor a las almas que esperan en 
el Purgatorio. 

—Vaya, qué curioso... 

Joan meneó la cabeza y arrugó la nariz un poco. 


—Pero aquí parece que la Santa Iglesia no toma parte en nada. 
Debo confesar que eso me descoloca. A pesar de haber abrazado la 
fe católica, seguís rindiendo recuerdo y culto a modos que parecen 
paganos. En mi país, esto os traería graves consecuencias. 

—Ah, sí, vuestra famosa Inquisición... —dijo, sin esconder el 
rechazo que le provocaba—. La misma que señala como brujería 
todo cuanto escapa de las Escrituras, que condena y tortura sin 
mostrar esa misericordia que la propia Iglesia aconseja a sus fieles. 
A mí me resulta incomprensible tal incoherencia. Y condenable. 
¿Qué pensáis vos? 

—En realidad, estoy de acuerdo con vuestra merced. He visto 
demasiada muerte a cuenta del Altísimo. Sin embargo, la 
experiencia me dice que otras son las razones que mueven 
semejantes actos aborrecibles. Pero es más sencillo ampararse en la 
fe o la bandera. 

No era la respuesta que esperaba, aunque tampoco la sorprendió 
demasiado. A esas alturas ya estaba convencida de que aquel 
hombre en absoluto era como los demás. Joan parecía ser un 
complejo entramado de retales: el caballero atento, el feligrés de fe 
no exacerbada, el soldado leal a su patria sin caer en el fanatismo... 
y algo más, algo que no lograba identificar. Como una sombra 
oculta tras todas esas caras. ¿Se la mostraría algún día? 

—En cualquier caso, inquisidores hay muchos, y no todos están 
en España —quiso aclarar Joan—. Que haberlos haylos también 
entre los franceses, los italianos y los ingleses, aunque estos últimos 
no rindan cuentas al Santo Oficio de Roma. 

—Creo que trabaréis buena amistad con el padre Pilip —le dijo 
—. Vuestros pareceres son similares. 

—¿Y qué me ofrecerá vuestra merced? 

Se había acercado mucho a ella al hacerle esa pregunta. Tanto 
que podía sentir su aliento sobre el cabello. Otra característica que 
anotar: era directo, de esos hombres acostumbrados a tratar a las 
mujeres y conseguir de ellas lo que desean sin andarse por las 
ramas. Aun así, FEalasaid creía entrever que semejante 
interpretación no era del todo sincera. Que en su interior se libraba 
una lucha entre el arrojo y las dudas. Fuera como fuera, no pensaba 
ponérselo tan fácil. 

—Lo que os ganéis —le respondió, mostrándose altiva y 


escondiendo la atracción que sentía por él—. Tened en cuenta lo 
que os he dicho esta mañana: el precio de mi cariño es alto. Estad 
seguro de poder pagarlo antes de demandarlo. 

Le dolía mostrarse tan dura con él, pero debía controlar la 
situación. No estaba dispuesta a permitir que los sentimientos que 
Joan despertaba en ella le arrebataran la voluntad. Sin embargo, la 
mirada del español era cálida como las llamas de la fogata; costaba 
no dejarse atrapar por aquellos ojos. 


Poco después se sentaron en el círculo que formaban el padre Pilip, 
Somhairle, Ragnall, Seumas y su esposa. Los sobrinos de Falasaid 
también rondaban por allí, pero no paraban quietos. Como aquella 
noche no había criados, se sirvieron unos a otros sin que ello 
supusiera deshonor alguno. Fue el mismo caudillo quien llenó la 
copa de Joan y le ofreció un pedazo de cordero asado. 

—Come, muchacho. Todavía eres todo pellejo. 

—Sí, debes recuperar tus fuerzas, pues pretendo retarte a un 
duelo —dijo con una gran sonrisa Ragnall, quien siguió hablando 
para evitar la queja que ya quería salir de los labios de Ealasaid—. 
Un duelo entre caballeros y por el simple placer de medir nuestras 
espadas. Hablan maravillas de los tercios españoles, así que me 
gustaría saber si estáis a la altura de semejantes alabanzas. 

—-Con gusto os concederé lo que me pedís. También yo he oído 
acerca de la fuerza y el valor de los guerreros escoceses. Los 
ingleses os llaman «piernas rojas», por lo que tengo entendido, y 
hablan con temor de vuestra carga en batalla. 

—¡Buena respuesta, chico! —se carcajeó Somhairle—. No hay 
mejor manera de ganarse a un escocés que con un elogio. 

Mientras los hombres soltaban sus habituales bravuconadas, 
Ealasaid observó con preocupación a Seumas. No es que su 
hermano fuera la persona más extrovertida del mundo, pues para 
eso ya estaba Ragnall, pero incluso él solía mostrarse animado en 
Samhain. Aquel día, en cambio, su rostro contenía un rictus de 
rencor que se acentuaba cada vez que miraba a Joan. Desde la 
llegada de la primera partida de náufragos había dejado bien clara 
su oposición a tomar parte en el asunto. Somhairle no solo lo 
desoyó, sino que lo desautorizó delante de todos, acogiendo a los 
españoles y arriesgando su reputación entre los ingleses al buscarles 
una salida hacia Escocia. Y ahora la historia se repetía. 


Ealasaid sabía que Seumas había vuelto a discutir con su padre 
esa misma tarde. La disputa terminó del modo habitual, con 
Somhairle imponiendo su voluntad como jefe del clan y el heredero 
sintiéndose ninguneado. Malditas fueran aquellas peleas entre padre 
e hijo. Su madre las había dulcificado durante años, pero ahora que 
ella no estaba nadie parecía capaz de atemperar los ánimos. El 
principal problema era que ambos se parecían demasiado: eran 
cabezones y tenían un rancio y estúpido orgullo que no hacía sino 
enfrentar a quienes debían estar unidos... Por desgracia, ceder no 
era una cualidad demasiado habitual en un irlandés, y mucho 
menos en un escocés. 

A Joan no le pasaron inadvertidos el ambiente enrarecido ni la 
ojeriza de Seumas. 

—Me duele provocar el enojo en vuestro hermano. Quizá 
debería apartarme con mis compañeros —comentó a Ealasaid al 
oído, señalando a los otros náufragos que bebían y reían junto a 
unas muchachas del poblado. 

—En realidad no sois el culpable de su malhumor; solo una 
excusa de las muchas que encuentran para enfrentarse. Es una 
cuestión familiar algo complicada. 

—Creo comprenderlo. Seumas se presentó ante mí como señor 
de Dunluce, y sin embargo quien dicta las órdenes es vuestro padre. 
Puedo entender que eso le afecte. 

—En parte lo compadezco por la carga que lleva en sus 
hombros. No estaba destinado a ser el heredero del clan. Tan digna 
y dura tarea iba a recaer en mi hermano mayor Alaster, pero 
cuando él murió fue Donnell quien heredó la responsabilidad. Ni en 
nuestros peores sueños imaginamos que también él se iría, y menos 
de la manera en que lo hizo... —Trató de evitar que se le quebrara 
la voz, aunque la mirada de Joan le hizo comprender que no había 
conseguido ocultar su angustia—. De pronto, Seumas se vio en una 
situación para la que nunca fue preparado, y aun así lo ha dado 
todo para estar a la altura. Mi padre, sin embargo, no parece 
dispuesto a ceder el mando todavía y contradice casi todas sus 
disposiciones. Apenas delega en él las decisiones más mundanas, lo 
cual crea dudas en Seumas. Jamás lo reconocerá en voz alta, pero 
está convencido de que nuestro padre no confía en sus dotes. No sé 
qué se agotará antes, si la salud de uno o la paciencia del otro. 


—Superaréis cualquier problema —trató de animarla—. Sois una 
familia poderosa y digna. 
—-Otras igual de grandes han caído. 


Ragnall, quién si no, se encargó de que la noche avanzara sin 
decaer. Entre cerveza y cerveza, cantaba al son de los juglares o 
contaba historias de dudosa elegancia, generalmente sobre sus 
partidas de caza o sus frecuentes amoríos. Fanfarroneaba más que 
hablaba, aunque lo hacía con tal gracia que siempre lograba 
arrancar las risas de los oyentes. 

El padre Pilip y Joan hablaron largo y tendido sobre España. El 
párroco de San Cutberto le preguntó acerca de las obras de teatro 
más recientes, algo de lo que el valenciano no pudo darle mucha 
cuenta. 

—Me temo que la vida de un soldado no da para muchos de esos 
espectáculos —le comentó—. Sin embargo, de algunas comedias he 
podido disfrutar, sobre todo siendo niño. Mi padre solía llevarme al 
corral de la Olivera, en Valencia, donde representaban obras de 
autores como don Francisco Agustín Tárrega. 

—;¡Oh, sí, he oído hablar de él! Es canónigo de la catedral de 
Valencia. Aunque no conozco sus sonetos. 

—Mucho ha pasado desde que vi sus espectáculos, y olvidadiza 
es mi memoria para tales menesteres, buen padre. Recuerdo mejor 
una de esas obras que vi en Nápoles, que, aunque pocas, algunas se 
representan allí en mi idioma. 

—Lógico, habida cuenta de que es parte de vuestro reino — 
señaló el párroco. 

—Cierto —asintió Joan—. Allí asistí a una comedia llamada La 
Laura, cuyo autor no sabría deciros, pues firmaba como anónimo. 
Un enredo hilarante en torno a los amoríos entre el príncipe 
Ricardo, su privado Evandro y la doncella Laura, hija del rey 
Albano. En cuatro actos, entre tercetos, redondillas, octavas y 
quintillas, se cuenta la historia de esos tres, teñida de engaños, 
malentendidos y traiciones. 

—Un estilo clásico —apuntilló. 

—En la ficción y en la vida —intervino Ealasaid con intención, 
mirando fijamente al español—. Con gusto parece que lo 
complicamos todo. 


—No con gusto, mi señora, pero así somos los hombres. Nos 
empeñamos en cuestiones banales y en cambio dejamos de lado lo 
importante hasta que es demasiado tarde para arreglo alguno. Eso 
me decía mi padre, aunque poco caso le he hecho. 

Era la segunda vez que mencionaba a su progenitor, aunque en 
esta ocasión lo había hecho con un poso de amargura, y en pasado. 

—Aún estás a tiempo, hijo —dijo el padre Pilip—. Quizá por eso 
el Altísimo te ha otorgado la gracia de sobrevivir. 

—A diferencia de tantos otros de los míos. Es terrible pensar que 
todos ellos se pudrirán en la arena, picoteados por las gaviotas y los 
cangrejos, sin recibir digna sepultura —lamentó Joan, haciendo 
referencia a los cadáveres de La Girona. 

—A ese respecto, he pensado en transportar los cadáveres a mi 
iglesia, donde podría enterrarlos y oficiar una misa por sus almas — 
dijo el párroco—. Mañana mismo le pediré a Somhairle que destine 
un grupo de hombres a ayudarme. 

—Mis compatriotas y yo mismo estaremos entre ellos, por 
supuesto. Pero semejante tarea exigirá muchas más manos. ¿Creéis 
que os cederá las necesarias? 

—Es un hombre devoto, tanto de la fe como de mi consejo. 

—Y, si hace falta —intervino Ealasaid—, me uniré a esa 
exigencia. No me negará algo así. 

—Tanto como habéis hecho por mí, y la deuda sigue sin dejar de 
crecer... —le agradeció Joan. 

Los juglares, que se habían tomado un descanso para saciar su 
sed, tañeron de nuevo las cuerdas de los laúdes. Ealasaid reconoció 
al momento los acordes de la Canción del arado, una tonada 
escocesa que jamás faltaba en las celebraciones. Y se le ocurrió una 
travesura para aligerar aquel repentino ambiente pesaroso. 

—Empezad a saldar vuestra deuda con un baile —le dijo a Joan. 

—No soy muy hábil en esas lides, y menos con una música tan 
extraña para mí como esta —respondió, tímido y sonrojado—. Sin 
embargo, no os lo negaré si así lo deseáis. 

Mostró intención de levantarse para invitarla, pero ella se le 
adelantó. Extendió su mano hacia él, que la miraba anonadado ante 
semejante descaro. 

—Acostumbraos, mi buen caballero español: las irlandesas no 
necesitamos que un hombre nos saque a bailar —le dijo con una 


sonrisa pizpireta—. Aquí, las cosas, y sobre todo las mujeres, son 
distintas. 

Ealasaid sabía que en absoluto era así, que esa libertad de la que 
alardeaba quedaba fuera de los asuntos verdaderamente 
importantes. Pero era mejor engañarse y creer que todavía vivía en 
los tiempos de las madres guerreras que formaban a sus hijos en las 
armas y luchaban en la vanguardia de las batallas; de las druidesas, 
sabias y respetadas como sus compañeros varones; o de las reinas, 
de mandato tan estimado como el del más alto de los hombres. La 
realidad era que muy poco quedaba de aquello, más allá de rebeldes 
como la famosa Gráinne 
O'Malley, 
señora de Umaill y del mar de Connaught, a quien hasta los ingleses 
temían. 

El desconcierto de Joan duró muy poco, de cualquier modo. 
Aceptó tanto el ofrecimiento como la reprimenda con una sonrisa. 

—No temáis, simplemente seguid mis pasos —lo animó ella. 

Y por Dios que era diestro con los pies, pues antes de que 
acabara la pieza ya danzaba con cierta soltura. Las manos firmes en 
el talle de la muchacha, sus miradas conectadas y ambos bailarines 
formando casi una sola criatura... Para cuando quiso darse cuenta, 
un par de canciones después, Ealasaid reía sin parar. De pronto, 
aquel forastero no parecía ya un misterio andante, sino algo que 
había echado en falta toda su vida: un amigo. 


Cuando los instrumentos y las voces de los músicos enmudecieron, 
y cesó el baile, Ealasaid y Joan se quedaron uno frente al otro. 
Seguía muy cerca, sin prisa por separarse y mirándose mientras 
recuperaban el resuello. Entonces la muchacha advirtió que 
continuaban con los dedos entrelazados, y se apresuró a apartar las 
manos en un gesto tan brusco que se sintió culpable de inmediato. 
Joan adoptó una expresión dolida por unos instantes. 

—Estoy sedienta —dijo, tratando de esconder la incomodidad. 

—Me ofrecería a traeros una copa de vino, pero no deseo que 
vuestra merced me acuse de ser condescendiente —dijo Joan, en un 
tono bromista con el que aliviar la situación. 

—Vais aprendiendo, mi buen señor. Pero una cosa no quita la 
otra, y tampoco es cuestión de negar la cortesía. Así pues, sed 


amable y traed ese vino. 

El español arrugó la frente y se mesó la barba, sin duda 
confundido por lo que creía una chiquilla incoherente, antes de 
marcharse a atender su ruego. La muchacha contuvo una risita al 
escuchar la queja entre dientes del soldado mientras se alejaba. 
«¡Mujeres!», creyó entender que decía en castellano. 

—Me alegra tanto ver alegría en tu rostro, hija mía... —le dijo el 
padre Pilip tras acercarse; luego señaló a Joan—. Su llegada es una 
bendición. 

—Todavía es pronto para semejante afirmación —respondió 
Ealasaid, poniéndose de nuevo a la defensiva. 

—Ningún daño te haría abrir tu espíritu a la felicidad, hija —le 
recomendó el párroco—. Ya has sufrido bastante. 

—Sabes bien, mi apreciado Pilip, lo difícil que es eso. Mejor que 
nadie. 

—Lo que pasó, pasó, de nada sirve seguir castigándote. Al fin y 
al cabo, ningún pecado cometiste. Bien lo sabe Nuestro Señor. 

Ojalá pudiera creer algo así. Había deseado con todas sus 
fuerzas encontrar un modo de aclarar su corazón atribulado, pero 
estaba lejos de pensar en el pasado sin remordimiento ni culpa. Ni 
siquiera Samhain parecía suficiente por una vez. Conforme se 
acercaba el final de la noche, la cabeza se le llenaba de malos 
pensamientos. Temía el momento de quedarse sola en su alcoba, no 
fuera que la visitara cierta alma con intención de cobrarse las faltas 
que había sufrido en vida. 

En realidad, no era la venganza lo que la aterraba, pues creía 
que lo merecía y que, en todo caso, serviría para cerrar el círculo de 
su dolor. Lo que realmente la hacía temblar, lo que sabía que no 
podría resistir, era enfrentarse a aquel rostro y a la acusación que 
sin duda brotaría de sus labios. 
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Dunluce, dos años antes del naufragio 


Al padre Pilip le habría gustado poder decir que moverse entre las 
sombras resultaba novedoso para él. Por desgracia, no era así. 

Corrían tiempos difíciles para los siervos del santo padre de 
Roma que moraban en Irlanda. La represión inglesa sobre los 
estamentos católicos no hacía más que aumentar. Durante las 
anteriores décadas, párrocos y monjes se habían visto obligados a 
tomar medidas drásticas para salvaguardar tanto su deber 
evangelizador como su propia vida. Una de ellas era ampararse en 
los clanes, sobre todo en aquellos que estaban legitimados por la 
Reina Virgen. Las casas nobles seguían siendo leales al verdadero 
credo en su mayoría, y por ello protegían iglesias como las de San 
Cutberto. Y también por fastidiar a los que tenían por invasores. 

Sin embargo, esa protección quedaba limitada a las regiones 
controladas por las grandes familias irlandesas, que los luteranos 
rara vez osaban pisar. En las zonas bajo gobierno de la Corona, 
como La Empalizada o las aldeas en torno a fortalezas inglesas, los 
irlandeses se veían obligados a ocultar su fe como si de un pecado 
se tratara. 

En ocasiones, el padre Pilip pensaba en lo irónico que resultaría 
todo aquello de no tratarse de un asunto tan serio: en Irlanda, los 
católicos debían vivir sus creencias mediante subterfugios por temor 
a un estamento opresor, mientras que en otras regiones del mundo 
era la Iglesia de Roma quien ejercía tal persecución. En España, sin 
ir más lejos, miles de moriscos se veían en la obligación de dejarse 
bautizar en una fe que no era la suya para conservar una existencia 
plácida. París había vivido no hacía tanto el peor día de San 
Bartolomé que nadie pudiera imaginar. Quizá la matanza de miles 
de calvinistas hugonotes aquella jornada tuviera en realidad una 
raíz política, pero por mucho que doliera reconocerlo el santo padre 


había mirado hacia otro lado cuando los exaltados católicos se 
alzaron en armas. Ni una mísera condena al respecto, lo que 
envalentonaba a quienes lo señalaban como uno de los instigadores 
de semejante barbarie. Y más, había mucho más: incautos acusados 
de brujería justa o injustamente; judíos en apariencia conversos 
pero que seguían practicando en secreto; luteranos que ponían en 
duda la autoridad papal... La Iglesia parecía tener o buscar 
enemigos debajo de las piedras, y no era más clemente con ellos 
que estos con los suyos. 

Sí, eran tiempos difíciles para creer en Dios. Una de las tareas 
del párroco de San Cutberto consistía en acudir a las comunidades 
en manos inglesas para ofrecer a los feligreses confesión, penitencia 
o bautizo. Era, sin duda, uno de sus cometidos más satisfactorios, 
pero también el más peligroso. Para llegar a esos creyentes que 
moraban en la boca del lobo, los sacerdotes debían valerse de 
artimañas de escasa dignidad, como viajar disfrazados de 
mercaderes, campesinos o soldados de la reina... Viajes que 
también costaban monedas, pues no pocas veces debían aflojar la 
bolsa cuando alguna patrulla los interceptaba. 

El padre Pilip estaba, pues, acostumbrado a moverse en la 
clandestinidad, como cualquier sacerdote o monje católico en 
semejantes días convulsos; a tomar senderos ocultos, caminar bajo 
las estrellas y refugiarse en graneros, al amparo de los que no 
habían renunciado a la fe. Sin embargo, la empresa que lo ocupaba 
en ese preciso momento poco tenía que ver con la defensa de la 
palabra de Dios. Pero sí quería pasar desapercibido. Mientras bajaba 
por la escalera de caracol de la torre norte de Dunluce, cargando el 
bulto envuelto con la ayuda de la tata Aine, no dejaba de repetirse 
que estaba haciendo buenos méritos para la condena eterna. 

La pobre mujer llegó a duras penas al final de la escalera. Habría 
sido egoísta pedirle más. Era una anciana, aquel fardo pesaba 
mucho, y además ella estaba maltrecha. Tenía el labio hinchado y 
un terrible moratón en la mejilla. Demasiado había hecho ya. 

El padre Pilip se asomó al patio interior del castillo y observó a 
los guardias sobre las almenas para confirmar que estaban quietos. 
Miraban hacia el exterior, probablemente para que nadie pudiera 
advertir desde dentro las largas cabezadas que se echaban. 

—Su paternidad, no llegaré al final —jadeó Aine. 


—Ayúdame a echármelo sobre la espalda y yo me encargaré del 
resto. Tú ve por delante y asegúrate de que nadie nos sale al paso — 
propuso. 

Dicho y hecho. El párroco cargó el motivo de sus desvelos sobre 
los hombros como si fuera un saco de patatas terriblemente pesado. 
Para sus músculos y para su conciencia. 

¿Cómo podía un cadáver pesar tanto? 

Se lanzó a la noche siguiendo el lienzo amurallado, al que se 
pegó para evitar ser visto. Las fuerzas lo acompañaron al principio. 
«No cuesta tanto, después de todo», pensó. Pero era una impresión 
engañosa, porque algunos pasos después ya renqueaba. Tuvo que 
luchar por contener los resoplidos, no fuera que en el silencio de la 
noche los guardias lo escucharan gemir y todo se fuera al traste. Por 
suerte, una que no creía merecer, llegaron sin incidentes hasta el 
final del patio. Cruzaron el pasaje del ala este de la casa señorial, 
que la conectaba con la muralla, y accedieron a la logia. 

Entonces se encontraron con un inconveniente inesperado. En la 
entrada de la torre sur, uno de los guardias retozaba con una 
muchacha del servicio. Aprovechaban la oscuridad para hacerse 
carantoñas y arrumacos. Una actividad tan vieja como el mundo 
que, en otras circunstancias, el padre Pilip no se habría molestado 
en atajar. Pero lo que ahora llevaba entre manos era demasiado 
grave. Tenía que deshacerse de los dos tórtolos para continuar sin 
ser vistos. 

—Dejad que me encargue, padre —le susurró al oído Aine. 

La anciana se cubrió el rostro con el manto, tratando de ocultar 
el lado amoratado. Entonces se plantó frente a los dos enamorados 
con los brazos en jarras y una mirada furibunda. 

—Vergiienza debería daros —dijo, procurando no alzar 
demasiado la voz. 

— ¡Señora Aine! —gimió la chica, apartándose de un salto del 
soldado y tapándose con premura la desnudez. 

—Ahora entiendo por qué se te cierran los ojos todas las 
mañanas, Cían. Y tú —dijo, señalando al centinela—, ¿así es como 
vigilas el castillo? 

—Por lo más sagrado, señora, no me delatéis —imploró él 
mientras se abrochaba el cinturón. 

—Vuelve a tu puesto, y tú a la cama —les ordenó—. Y que no se 


repita. 

Ambos asintieron y en un santiamén se habían esfumado. Ni 
siquiera se preguntaron qué demonios hacía allí la tata de la hija de 
Somhairle a semejantes horas. Una cosa estaba clara: no abrirían la 
boca así ardieran los cielos. 

A un gesto de la anciana, el padre Pilip volvió a avanzar. El 
pequeño descanso le había dado las fuerzas necesarias para alcanzar 
la logia construida contra la frontera amurallada. El tejado de la 
galería brotaba del muro y se apoyaba en los arcos columnados que 
en el extremo oriental casi rozaban con la pared exterior de la casa 
señorial. Como todas las construcciones similares, tan comunes 
entonces en tierras europeas, el pórtico estaba abierto en la parte 
delantera. Tales edificios cumplían, en principio, la función de 
escenario para ciertas ceremonias, y esa fue la intención inicial de 
Somhairle al ordenar construirlo; aunque luego se impuso la 
necesidad. La logia se había convertido en un almacén donde 
guardar pertrechos militares varios, además de servir de establo 
para las monturas de la familia MacDonnell y los oficiales. Los 
caballos ni siquiera se alteraron con la presencia del párroco y la 
tata. 

Exhausto y perlado de sudor, Pilip pudo al fin descargar el 
cuerpo junto a sacos y barriles. 

—Qué triste final y qué pena más grande —gimió la mujer, 
derramando lágrimas. 

—Lo es —asintió él. 

—¿Nos hemos condenado al infierno, padre? 

—Ninguna culpa hay en tus actos, hija mía. Ni en los de nadie. 
Nuestro Padre Todopoderoso entenderá lo sucedido. 

No existía convencimiento en su declaración. Sabía que sus actos 
eran reprochables según la ley de los hombres. Si alguien se 
enteraba, podían darse por muertos, tanto él como la anciana. En 
cuanto a Dios..., ni siquiera él estaba seguro de lo que pensaría de 
aquello. 

Descubrió el rostro del cadáver; quedaba algo por hacer antes de 
abandonarlo. No bastaría para disculpar lo que habían hecho, pero 
era necesario. Miró directamente aquellos ojos enormes, todavía 
abiertos; la sorpresa del instante anterior a la muerte se le había 
quedado grabada en la faz. El párroco le bajó los párpados, pero 


volvieron a levantarse como si el muerto quisiera torturarlo hasta el 
final. Lo persignó, dibujando la cruz sobre el rostro acusatorio. 

—Per signum Sanctae Crucis de inimicis nostris libera nos, 
Domine Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Amen. 

El rezo, lejos de aliviarlo, dejó en su paladar el sabor de la 
ignominia y la traición a sus valores cristianos. 

—Que el Altísimo te acoja en su seno, hijo mío. 

Aine lanzó un sollozo desconsolado a sus espaldas. 

—Descansa en paz, Donnell, de la estirpe de Somhairle. 

Paz es lo que él no tendría aquella noche. Y menos la habría 
tenido de advertir la figura que, oculta entre las sombras de la casa 
del guarda, lo observaba todo. 
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Dunluce, 1588 


Al día siguiente, tal como había prometido a Joan, el padre Pilip se 
presentó ante Somhairle para pedirle hombres con los que 
transportar y enterrar a los muertos de La Girona. 

—Entiendo vuestra petición, mi buen abad —asintió el jefe del 
clan—. Sin embargo, la empresa que queréis emprender es ardua. 
Muchos son los cadáveres, por lo que me habéis contado. 
¿Imagináis la cantidad de carros y manos que harían falta para 
moverlos y cavar las tumbas? 

—Es deber de todo buen cristiano procurar el descanso de las 
almas, mi señor. Más aún en mi caso, como siervo de Dios. Con 
ayuda o sin ella, les daré la sepultura que merecen. 

—¿No podéis oficiar una misa allí mismo? —dijo Seumas, con su 
habitual tono pragmático—. Qué más da si sus cuerpos los devoran 
los gusanos o las gaviotas. 

—;¡Seumas, eso es cruel! —le recriminó Ealasaid. 

—Es práctico, hermana. Incluso podemos preparar una pira para 
que ardan, como hacían los antiguos. 

Joan, que también estaba presente, dio un paso adelante, 
aunque había esperado no tener que hacerlo. Odiaba enfrentarse al 
hijo mayor de los MacDonnell, pero al cuerno si dejaba que tantos 
buenos hombres se pudrieran sin un sepelio. 

—No seré yo quien desprecie vuestras costumbres de antaño, 
pues he visto la belleza en ellas —dijo, con gesto decidido—. Pero 
los españoles somos cristianos, y cristiana sepultura requerimos. 
Apelo una vez más a vuestra generosidad, mi señor. 

Se dirigió a Somhairle, apartando la mirada de Seumas. De reojo 
pudo comprobar cómo el hijo mayor acusaba el impacto de un 
desprecio que, si bien no era intencionado, sí debía de resultarle 
doloroso. 


—Ambos tenéis razón. Así lo haremos: mañana a primera hora 
enviaré a cuantos hombres del poblado pueda a la zona del 
naufragio. Yo mismo cabalgaría hasta allí, pero me temo que mis 
huesos quedarían molidos por el trasiego. Eso si todavía queda 
algún caballo que pueda cargar conmigo —bromeó, pellizcándose 
las lorzas de la cintura. 

Joan se arrodilló una vez más ante el jefe del clan y reiteró su 
agradecimiento. Al dejar el salón trató de evadir las dagas que 
surgían de los ojos de Seumas. 

No lo consiguió. 


Durante la jornada siguiente, todo lugareño que disponía de un 
carro acudió al lugar del desastre. A Joan le sorprendió que se 
ofrecieran con tanto empeño, habida cuenta de lo dantesco de la 
labor. Casi parecía que quienes yacían en la arena fueran gaélicos. 

—_Los irlandeses tenemos un gran apego por los vuestros, hijo — 
le explicó el padre Pilip, mientras arrimaba el hombro como los 
demás—. Las leyendas más antiguas cuentan que Irlanda se pobló 
gracias a diversas oleadas de pueblos que llegaron de fuera. Primero 
fue Partolón, exiliado de los mares griegos, y luego vinieron otros, 
como Nemed, los Fir Bolg o los Tuatha Dé Danann. Los últimos que 
alcanzaron nuestras costas, y que ya jamás se marcharon, fueron los 
hijos de Mil. De hecho, ellos dieron nombre a la isla cuando 
eligieron el favor de una de las tres grandes damas que gobernaban 
estas tierras, Eriu. ¿Sabes de dónde partieron? De tu tierra, de 
Galicia. Nuestra sangre viene de la vuestra. 

—Desconocía tan fascinante historia. Debo reconocer que mi 
opinión sobre vuestra gente ha cambiado mucho desde que llegué 
aquí. 

Aquello no podía ser más cierto. Los irlandeses o, en este caso, 
los escoceses reconvertidos, no eran aquellos salvajes de los que le 
habían hablado, ni mucho menos pordioseros que vestían harapos. 
¿Que se mostraban directos y francos a la hora de hablar? Desde 
luego. De escasos remilgos, tenían poca paciencia para los «vuestras 
mercedes» o cualquier otra fórmula de cortesía a la que los hombres 
de bien, o quienes querían aparentarlo, se plegaban en España. 
Descubrió que eso le gustaba; que uno se sentía más cómodo sin la 
necesidad de medir cada una de sus palabras. Que la confianza 
acercaba a las personas. 


—Esa es la recompensa que recibe el viajero: una visión sana, 
una mente más abierta a otras formas de ser y de pensar. El regalo 
de comprender que la vida no puede ser experimentada solo desde 
una perspectiva. Como partes de algo mucho mayor, la gloria del 
Padre, estamos limitados para apreciar su obra en tanto no 
regresemos a su seno. Pero nuestros horizontes se expanden y nos 
acercamos más a Dios cuando aceptamos mirar a través de otros. 

—Bueno, como decía Diego de Hermosilla en voz de sus 
personajes: «Más ven cuatro ojos que dos». 

—¡Exacto! —rio el párroco. 

A media tarde, el trabajo estuvo hecho. Detrás de la iglesia de 
San Cutberto cavaron una gran fosa común donde depositaron con 
esmero a cada uno de los españoles fallecidos; juntos, sin importar 
cuál fuera su condición en vida. Tanto aristócratas que antes de la 
empresa no habían conocido la penuria más que en los corrales de 
comedias, como valentones acostumbrados al malvivir. Todos 
juntos, gente de la hidalguía y de la hojarasca, pues en la muerte 
poca diferencia hay entre un alma y otra. 

Tampoco es que se pudiese hacer de otro modo. La mayoría de 
los cuerpos se hallaban irreconocibles a tales alturas, y nadie habría 
sabido qué nombre grabar en cada una de las tumbas. Así que 
Somhairle ordenó preparar una losa donde quedara reflejado para 
siempre que cuantos allí descansaban eran españoles a quienes la 
muerte había convertido en vástagos de Irlanda. Esposas, padres, 
hijos y hermanos los llorarían mientras sus huesos se desvanecían 
en aquella tierra ajena. Ninguno de ellos tendría jamás la 
oportunidad de despedirse, de dejar una mísera flor sobre la lápida 
del ser que habían perdido. 

Pero otros lo hicieron en su lugar. Todo aldeano y habitante del 
castillo acudió a la misa que el padre Pilip ofició. Hasta Nicolo, 
todavía con la pierna herida, quiso estar presente. Lo llevaron entre 
Llanes y Romero, que habían recuperado sus fuerzas por completo, 
mientras Diego de Sevilla pasaba el rato mirando a su alrededor. 
Todavía no se fiaba de los irlandeses. 

La eucaristía se celebró en el exterior, junto a la tumba, y resultó 
solemne y emocionada. Los españoles supervivientes no fueron 
capaces de hablar. Joan, más que nadie, tenía presente que él 
podría haber sido uno de ellos. Un golpe de suerte le había 


permitido escapar de tal destino. O quizás una convicción más 
fuerte que la del resto. 

Una convicción que le parecía vergonzosa cuando miraba a 
Ealasaid: si ella supiera el veneno que guardaba en su interior, lo 
despreciaría de inmediato. ¿Quién aceptaría a un hombre 
corrompido por las ansias de venganza? Una parte de él deseaba 
dejar de lado aquellos sentimientos infectos y aferrarse a la luz con 
forma de muchacha que, de pronto, había descubierto. Pero 
también existía un Joan que solo pensaba en regresar a España y 
hundir su daga en la otra mujer que había marcado sus pasos. 

Y ese era un deseo mucho más fuerte. 


Tras la misa, el español entró en la iglesia para encender un cirio y 
rogar por la buena ventura del resto de la Felicísima Armada, de la 
que nada sabía. Rezó para que tuvieran un regreso a casa más 
plácido que el de La Girona. En el peor de los casos, esperaba que, 
si se habían visto en las mismas, tuvieran al menos una acogida tan 
grata como él. 

Cuando terminó sus oraciones y se dio la vuelta para salir, 
advirtió que los MacDonnell estaban reunidos junto a la puerta 
principal. Tenían la vista fija en una placa tallada en el muro y 
expresión grave. Estaban orando en voz baja, salvo Ealasaid, que 
lloraba sin consuelo. Su congoja era tal que en un momento pareció 
perder las fuerzas y caer. Instintivamente, Joan quiso acudir en su 
ayuda, pero la esposa de Seumas, Maire, pudo sujetarla a tiempo. 
Entre ella y Ragnall se hicieron cargo, y el español siguió en su 
sitio, observando sin atreverse a interrumpir la escena. 

Los escoceses se retiraron poco después sin reparar en él, y Joan 
aprovechó para acercarse al lugar donde habían rezado. La placa 
era en realidad una lápida, con un texto en gaélico que por supuesto 
no fue capaz de leer. Sin embargo, reconoció el nombre grabado. 

Donnell MacDonnell. 


Durante el regreso al castillo, los españoles recibieron muchas 
muestras de respeto. Los lugareños se acercaban, compadecidos, 
para lamentar la pérdida de aquellos hombres valerosos que se 
habían embarcado para derrotar a la bestia inglesa. 

—Qué diferente serían las cosas si los vuestros hubiesen logrado 
desembarcar en Inglaterra... —dijo Ragnall—. Para todos. 


—Sin duda —asintió Joan. 

—¿Y no pensó vuestro rey en comenzar por Irlanda? —preguntó 
el escocés—. Aquí os habríamos recibido con los brazos abiertos y 
armados para unirnos a la causa. 

—Según parece, fue una de las estrategias que se discutió de 
inicio, pero se desechó. En cualquier caso, las órdenes de nuestra 
majestad eran que, una vez las tropas del duque de Parma 
estuviesen afianzadas en suelo inglés, la Armada se dirigiría a esta 
isla para liberarla del yugo de la Reina Virgen. Con esta 
preocupándose de poner a salvo sus propias enaguas habría sido un 
auténtico paseo. Pero Dios no lo dispuso así. 

—Todavía me cuesta entender que navíos tan robustos como La 
Girona no pudiesen soportar la tormenta —comentó el hijo más 
joven de Somhairle. 

—Piense vuestra merced que las galeazas de la escuadra de don 
Hugo de Moncada, aunque armadas para ser tan devastadoras como 
un galeón, no estaban hechas para el gran océano, sino para un mar 
cerrado y calmo como el Mediterráneo —comentó Nicolo, 
mostrando sus conocimientos náuticos—. Cuando fue requisada 
para la empresa, sufrió modificaciones en todo su aparejo para 
adecuarlo a las nuevas condiciones. Por ejemplo, las velas latinas se 
sustituyeron por un velamen cuadrado. 

—Algo así mejoraría su velocidad de desplazamiento sobre las 
aguas —asintió Ragnall, dando fe de que sabía de lo que hablaba; al 
fin y al cabo, provenía de una familia marinera. 

—Hubiese ocurrido tal como decís de no ser porque la eslora de 
La Girona y su oposición al viento la lastraban. Al mismo tiempo, 
era mucho más lenta en la navegación a remo —respondió el 
condestable del barco naufragado—. Sin embargo, el principal 
problema, aquel que hizo que la desgracia se cebara con nosotros, 
fueron los timones: resultó no ser buena idea que se hallaran 
colgados de codastes curvos. 

—Entiendo —comentó Ragnall—. Eso los hacía vulnerables. 

—De ese mal padecimos desde que partimos de Lisboa. Ya en la 
parada que realizamos en La Coruña tuvimos que cambiar uno, y no 
sería la última vez. Cuando fondeamos en... ¿Cómo se llamaba ese 
lugar...? 

—Killibegs —apuntó Joan. 


—Sí, eso... Allí tuvimos que improvisar un nuevo timón con los 
restos de un navío embarrancado. Pero, como de los retales no se 
pueden hacer buenas velas, el arreglo no resistió las embestidas con 
las que el océano nos obsequió al pasar por estas costas. Y, sin 
gobierno, poco tardamos en irnos contra las rocas. 

Después de aquellas últimas palabras del marinero griego se hizo 
un denso silencio, propiciado por el recuerdo de los angustiosos 
momentos vividos en alta mar. Mientras caminaba cabizbajo, Joan 
sintió una poderosa mano sobre el hombro. Somhairle lo aferró 
como si de un buen amigo se tratara, con tanta familiaridad que el 
español no acertó a reaccionar al principio. 

—Camina conmigo, muchacho —le pidió con aquel vozarrón 
cansado que, a pesar de ello, intimidaba—. Hay asuntos que deseo 
compartir contigo. 

Joan asintió, aunque tuvo que adaptarse al paso lento de su 
anfitrión. Ambos se descolgaron del resto. Por delante, Ealasaid se 
volvió un momento para observarlos y le guiñó un ojo. 

—Espero que tus compatriotas descansen ahora en paz —dijo el 
anciano—. He perdido a muchos y buenos hombres a lo largo de los 
años: mis hermanos, mis hijos, amigos con los que luché codo con 
codo... Aunque el alivio que supone la despedida cristiana es tenue, 
al menos sirve como punto de partida para seguir adelante. 

—Gracias por vuestras palabras, mi señor Somhairle. También 
yo conozco ese dolor desde hace tiempo. Uno lo asume cuando se 
da en el campo de batalla, donde la parca ronda a todos. Pero 
acabar de este modo, a merced de acontecimientos a los que no se 
puede plantar cara, me causa una profunda impotencia. 

Aunque el patriarca de los MacDonnell lo ignoraba, Joan se 
refería a algo más que la caída de La Girona. La peor de sus 
pérdidas no se había dado en las aguas del Mediterráneo a manos 
de un pirata moro, ni en los campos portugueses, ni siquiera en 
aquellas aguas norteñas. El momento en que su corazón se había 
partido en mil pedazos llegó mediante la perfidia, a través de malas 
artes que no podían ser afrontadas con tajos, por hábil que fuera el 
espadachín. 

—Sí. Todos esos salmos cantados por el padre Pilip, todas esas 
alabanzas al Altísimo... están muy bien, pero a los hombres como tú 
y como yo no terminan de llenarnos, ¿verdad? Nuestro mundo es 


este, el que pisamos, donde hemos sangrado, no uno hecho de 
nubes y ángeles. 

Joan asintió. Había algo en aquel viejo guerrero escocés que le 
causaba una profunda impresión. Era sencillo entenderlo; un 
individuo sin ambages, al menos a primera vista. Quizás en los 
malos momentos despertara en él algún sentimiento reprobable, 
pero lo que ese día le estaba mostrando era un corazón sincero y 
abierto. 

O, tal vez, simplemente le recordaba a su padre. 

—Aunque solo sea por decoro, quería comentarte una 
disposición que he establecido —dijo Somhairle, rompiendo la 
quietud—. Mi hijo Seumas, que como sabes acudió al lugar del 
naufragio, me ha contado que hay mucho que podemos aprovechar 
del desastre. Ha señalado con especial interés los cañones que no se 
ha tragado el agua. Serían un gran aporte para la defensa del 
castillo. 

—Os mentiría si dijera que me parece bien que se desgajen los 
restos de La Girona, mi señor —respondió Joan, arrugando la nariz 
en una mueca de cierta oposición—. Pero mucho estáis arriesgando 
por ayudarnos, a mí y a mis compañeros supervivientes. Si las 
propiedades de España tienen que acabar en manos de alguien, 
mejor que sea en las de aquellos que con tanta generosidad nos han 
acogido. 

Satisfecho por esas palabras, Somhairle le palmeó la espalda con 
tanta fuerza que lo hizo tambalearse. 

—Mañana enviaré a más hombres para que rescaten lo que 
puedan. Huelga decir que cualquier pertenencia que deseéis, tú o 
tus compañeros, será vuestra con solo decirlo —le prometió—. 
Aunque es mejor que tus amigos empiecen a vestir como irlandeses, 
por si se presentan ojos ingleses. 

—Será complicado convencer a algunos de ellos —rio Joan, 
antes de volver a ponerse serio—. Hay otro tema que me preocupa: 
el regreso a mi país. 

—Pensaba que estabais a gusto aquí... 

—Y así es, no imagináis hasta qué punto —aseguró, pensando en 
Ealasaid—. Pero... hay asuntos que me reclaman en España. 
Asuntos de honor que me resulta imposible olvidar. 

—;¡Ah, el honor! —sonrió el anciano; no era un gesto de alegría, 


más bien se trataba de resignación—. Eres un hombre bravo, Joan 
Mateu. Apasionado. Se aprecia en ti con tanta claridad como el 
color de tu cabello. De hecho, me veo reflejado en tu 
comportamiento. También yo, antes, anteponía el orgullo a 
cualquier otra cosa. El nombre de mi familia era lo más importante, 
más incluso que la propia familia. 

«¿Tan transparente soy?», pensó el español. Somhairle había 
dado justo en el clavo. 

—¿Sabes dónde me llevó eso, hijo? Te lo diré: conseguí cuanto 
creí que quería. Me he convertido en el señor de todo Antrim, tanto 
por las leyes de Irlanda como por las de Inglaterra; La Ruta y los 
Glens están en mis manos, y puedo decir sin engreimiento que soy 
ahora mismo el jefe más poderoso del Úlster. ¿Y sabes cuál es el 
único pensamiento que me ronda la cabeza cuando hago balance? 
Que no valió la pena. 

Joan, desconcertado ante semejante confesión, se detuvo para 
mirar al anciano. Detrás de la pátina de hombre recio, dominador 
de sí mismo, vio un niño apenado. 

—Tengo una región fértil donde instalar a los míos, cierto. El 
problema es que por el camino he perdido a una parte de ellos. A 
algunos de los más queridos. Primero, a mis hermanos, Coll y 
Seumas, pero ellos eran mayores que yo y puedo aceptarlo. 
Entonces, hace unos años, la guerra se llevó a mi primogénito, 
Alaster. Y por Dios que cayó con el mayor de los honores. ¿Sabes 
cómo? Te lo contaré: ese sassanach de John Perrot... 

Somhairle detuvo su plática al advertir como Joan arrugaba el 
cejo, confuso. 

—Disculpe vuestra merced. Es la segunda vez que oigo esa 
palabra en vuestros labios..., «sasanok»..., pero no la entiendo. 
Imagino que es un término en irlandés, y no muy cariñoso. 

—Sassanach. Lo utilizamos para referirnos a los ingleses que se 
asientan en nuestras tierras. Y desde luego está muy lejos de ser una 
lisonja. 

—Proseguid, pues. 

—Como te decía, el cerdo de John Perrot había sido nombrado 
lord diputado por la puta Corona inglesa apenas unos meses antes, 
y no tardó mucho en metérsele entre ceja y ceja hacerse con 
Dunluce, que ya era mi castillo por aquel entonces. Aprovechó que 


yo andaba reclutando refuerzos en las Hébridas para marchar sobre 
la fortaleza. 

»Lejos de conformarse con la indignidad de un asedio, Alaster 
organizó una escaramuza contra una de las compañías inglesas, 
liderada por un tal capitán Merriman. La batalla se inclinaba a 
nuestro favor cuando mi hijo se encontró con el oficial al mando. Lo 
desafió a combate singular. ¿Sabes cómo es eso, muchacho? 

—Bueno, en las tabernas y callejuelas de Madrid o Valencia los 
duelos son cosa común. Incluso en los corrales, entre acto y acto, se 
dan pendencias entre el público de vez en cuando —respondió Joan 
—. Aunque imagino que vos habláis de algo más honorable. 

—Mucho más. Era tal como se hacía en los tiempos de mis 
antepasados, fuera en Escocia o aquí, en Irlanda: un combate entre 
campeones, generalmente los líderes de los dos bandos enfrentados. 
Era el mejor modo de decidir una contienda, pues solo moría uno y 
no muchos. Nadie replicaba el resultado, lo amparaban leyes 
establecidas por los druidas, las Brehon. Sé que todo eso data de 
cuando no habíamos descubierto al Dios verdadero, pero ya habrás 
visto que el pasado sigue estando aquí muy presente. 

Desde luego que lo había visto. Y seguía llamándole la atención 
que fueran capaces de luchar con fiereza por defender los 
postulados de la Iglesia de Roma y, al mismo tiempo, mantener 
prácticas paganas. En la cultura de tan fascinante pueblo convivían 
en armonía santos, druidas, monjes y hadas, mientras que en 
España muchos habrían sido quemados en la hoguera por adorar al 
diablo. 

—El caso es que aquel día el honor estuvo más bien ausente — 
continuó Somhairle—. Comenzaron la lucha sin que nadie 
interfiriera, y sé que Alaster lo habría derrotado, pues pocos tan 
diestros como él ha habido. ¡Ah, nada tenía que envidiar a los 
héroes que irlandeses y escoceses compartimos! Bien pudo ser la 
reencarnación de Cu Chulainn, de tan valeroso, bello y aguerrido 
como era. Por desgracia, aquello lo destinaba a compartir un trágico 
final. 

»Pues alguien se interpuso en pleno combate, uno de los 
mercenarios que seguían a los ingleses. Un maldito traidor irlandés, 
que estorbó lo suficiente a mi hijo para que ese Merriman lo hiriera 
en la pierna. Su guardia personal logró sacarlo de allí antes de que 


lo mataran, pero nuestras tropas quedaron desmoralizadas. 
Empezaron a perder terreno y se tocó a retirada. Alaster fue 
apresado justo cuando trataba de regresar a Dunluce. Le cortaron la 
cabeza sin miramientos y la llevaron al castillo de Dublín, donde la 
empalaron. 

—La Virgen nos asista... —gimió Joan. 

Había vivido de primera mano la crueldad de la guerra. Al grito 
de «¡España y Santiago!» —y a veces ni eso, que cuando se trataba 
de endilgar acero más valía llegar en silencio que dando voces—, 
había visto cometer y cometido mil y una tropelías, a cuál más 
cruel. Sin embargo, aquello de rebanar una cabeza y clavarla en una 
pica le pareció propio de otras eras, más salvajes incluso que las 
actuales. 

—Fue esta pérdida la que empezó a llenarme el corazón de 
hastío. Y luego vinieron las de mi esposa y Donnell, el Altísimo los 
tenga a todos en su gloria. Ya no le encontraba sentido a tanta 
batalla y muerte a cambio... ¿A cambio de qué? ¿De un pedazo de 
tierra? Así que hice lo que juré que jamás haría: hace tres años me 
arrodillé ante esa reina arpía que se sienta en el trono de Inglaterra. 
—Hizo un gesto con la mano, rectificando—. Bueno, no ante su 
presencia, en realidad, sino la de sus malditos representantes y un 
retrato suyo. La cosa es que acudí a Dublín para rendirle pleitesía. 
Soporté las miradas de suficiencia, los cuchicheos e insultos a media 
voz, las risas... Pero la peor afrenta fue contemplar la cabeza de 
Alaster al cruzar la entrada del castillo. El funcionario de la reina 
que me acompañaba se aseguró de que no me pasara inadvertida. 
«Así acaban los traidores», me dijo. A día de hoy todavía me 
pregunto de dónde saqué la entereza para resistir la tentación de 
cortarle el cuello. «Mi hijo tiene muchas cabezas», le contesté, como 
si todo aquello no estuviera carcomiéndome las entrañas. Al menos 
me quedó la satisfacción de haberlo dejado sin habla. 

Joan podía ver la culpa esculpida en sus arrugas y el reproche 
hacia sí mismo en sus ojos menudos de anciano. Era imposible no 
sentir compasión por él. 

—Dicen que al llegar a la vejez la vida se vuelve plácida; que el 
cuerpo y el espíritu al fin pueden disfrutar de una calma bien 
ganada —continuó Somhairle, dibujando una sonrisa que pretendía, 
con poco éxito, esconder su amargura—. ¡Por Lug, qué gran 


mentira! La ancianidad es una maldita daga que te abre poco a poco 
en canal. Te destripa, saca a la luz todos los errores. Te hace ver 
que esas victorias que creías importantes palidecen ante el precio 
que pagaste por conseguirlas. Y surgen nuevas culpas, 
arrepentimientos que nunca tuviste antes. 

Sus palabras afectaron a Joan hasta conmoverlo. Eran tan 
similares a otras que había escuchado no hacía mucho, en labios de 
quien lo significara todo para él... 

—Por eso te digo, muchacho, que mejor sería que evitaras 
dejarte llevar por tanta fogosidad. Estamos esperando la llegada de 
uno de mis barcos de contrabando, el mismo con el que enviamos a 
tus compatriotas a Escocia —le anunció—. Si así lo deseáis, cuando 
llegue haremos lo mismo por vosotros. Desde mi país, los míos os 
facilitarán el paso hasta Flandes. 

»Sin embargo, hay otra opción. Quizá sea hombre y viejo, pero 
no ciego. Veo que mi hija Ealasaid siente un aprecio por ti que 
jamás había manifestado por nadie. Sufrirá cuando te marches, y ya 
he visto a demasiados hijos padecer. Así que, si lo deseas, mi casa 
podría ser también la tuya. Para siempre. 

Tal fue la sorpresa que Joan solo acertó a parpadear. Una oferta 
como aquella resultaba abrumadora, más aún con la sinceridad con 
que la había planteado Somhairle. Y por el santo padre que su 
primer impulso fue aceptarla sin más, pero entre los brincos 
emocionados de su corazón se colaron de inmediato las dudas. Las 
malditas dudas de siempre. 

—No es una decisión fácil, muchacho, lo sé bien. Medítala 
mientras esperas la llegada del barco. Piensa; piensa si, sea lo que 
sea lo que tengas pendiente, merece la pena renunciar a cuanto has 
encontrado aquí. 

Y ese era justo el problema. Que no lo sabía. Le resultaba 
imposible discernir qué era más importante para él en aquel 
instante: el cariño hacia Ealasaid, que ya no tenía sentido negar, o 
la promesa que se había hecho dos veces a sí mismo. 

La primera de ellas, frente al cadáver aún caliente de la mujer a 
la que durante toda su vida había llamado madre. 


20 


Valencia, meses antes del naufragio 


La puerta de Serranos, al fin. Si la entrada principal de Valencia, 
con el Turia a su espalda, resultaba imponente para cualquier 
viajero, más lo era para los hijos pródigos que regresaban a la 
ciudad que los vio crecer. Como Joan. 

Por debajo del pasaje que unía los dos torreones habían 
caminado condes, duques e incluso reyes, aunque para recibirlo a él 
no hubo fanfarrias. Tampoco tenía el ánimo para celebraciones, 
pero debía reconocer que la vista de las murallas que cercaban la 
gran urbe le conmovía el corazón, quizá porque ya se sentía 
predispuesto a las emociones. La luz del mediodía veraniego 
avivaba la belleza del Campo del Turia y el azul del cielo parecía 
allí más puro, como si no existiera malicia bajo aquella cúpula 
brillante. Una sensación falsa, bien lo sabía. Al fin y al cabo, él 
mismo iba servido de malos pensamientos. 

En cualquier caso, a la luz del día era habitual quedar 
deslumbrado por Valencia. Hasta quienes venían del Madrid 
populoso, siempre tan pagados de su capital —como si tal cosa no 
pudiese cambiar en cualquier momento—, caían rendidos como 
polluelos enamorados. De los labios de don Gonzalo Fernández de 
Oviedo, famoso cronista de Indias nombrado por el emperador don 
Carlos, habían brotado declaraciones tan entusiastas como las que 
se rinden a una bella dama: 


Yo tengo entendido para mí que es la ciudad de Valencia, la del 
Cid, una de las muy acompañadas de noble vecindad que hay en 
nuestra España, de señores y caballeros de título bien heredados, 
y de ricos ciudadanos, y de todas las maneras de oficiales 
artesanos que en una insigne y muy bien ordenada república son 
necesarios. 


Claro estaba que don Gonzalo no había paseado por las 
callejuelas caída la noche, o tal vez prefiriera omitir esa parte que 
tan poco lucía en una crónica. Pues no todas las cuchilladas se 
daban en Madrid. La ciudad del Turia, como cualquier otra gran 
urbe, disponía de una cumplida tropa de gente de mal vivir, de 
rufianes gustosos de meterse en baraja día sí y día también, que 
hacían de las suyas en los mismos sombríos callejones donde se 
ofrecían las furcias de ropajes blancos, aunque no santos. Pero en 
tiempos convulsos siempre era de agradecer una visión beatífica, 
fuera o no real. 

El soldado bajó del forcaz en el que un carretero había tenido a 
bien subirlo, entre los canastos de esparto repletos de pescado y sal 
que llevaba a la Lonja de la Seda. Sus ojos se encontraron con los 
del otro ocupante del vehículo, un grandullón de piel oscura y 
labios gruesos, pero no hubo gesto ni saludo entre ambos. El gigante 
conocía bien sus obligaciones, y entre ellas estaba guardar silencio 
mientras no se le preguntara. Tampoco Joan tenía nada que hablar 
con alguien de su condición. Una condición que quedaba clara no 
solo por el ébano de la piel, sino también por el raído vestuario, 
apenas unas alpargatas y unos calzones cortos que en tierras 
levantinas eran llamados saragúiells. Y, sobre todo, estaban las 
marcas de fuego sobre ambas mejillas: una «S» y un clavo. Sclau. 
«Esclavo», en valenciano. 

—Desde aquí seguiré a pie —dijo al mancebo que sujetaba las 
riendas, poco más que un chiquillo con sombrero de paja—. Gracias 
a vuestra merced por el auxilio. 

El muchacho se mostró sorprendido de que alguien lo tratara 
con semejante formalidad, y más lo estuvo cuando Joan le lanzó 
medio real a las manos. 

Se dirigió hacia el portón de entrada, situado en el cuerpo 
central que unía ambas torres. La cara que miraba fuera de la 
ciudad tenía un remate de almenas y barbacana, y justo encima del 
portal se exhibía la imprescindible heráldica: el escudo de armas del 
reino de Valencia, protegido a ambos lados por el emblema de la 
ciudad que sujetaban ángeles tenantes. 

Una riada de individuos, cada uno con sus menesteres, 
guardaban turno en fila para acceder al interior de la ciudad. De 
todo había, desde labriegos de los campos cercanos que regresaban 


de sus labores, hasta los clásicos golfillos que correteaban sin más 
beneficio que gastar su ímpetu juvenil. Y esclavos. Eran casi tan 
comunes como los nacidos en región valenciana, pues en aquellos 
días cualquiera podía ser amo de otro hombre a poco que tuviera 
capacidad para mantenerlo: nobles, artesanos, mercaderes y hasta 
campesinos, siempre que fueran solventes. Resultaba barato 
adquirirlos porque los traían en grandes oleadas desde las regiones 
africanas, y eran muy valorados como trabajadores. Nunca se 
quejaban, así fueran sus cometidos los más desagradables; aquellos 
que los individuos libres no aceptaban. Y tal era su número en la 
ciudad de Valencia que incluso había un burdel que ofrecía 
servicios para ellos. 

Los portaleros, por supuesto, no se molestaban en preguntar a 
todo el mundo; solo detenían a quienes transportaban mercancías 
para cobrarles el correspondiente peaje. No era poca cosa, en torno 
a unos cuatro dineros valentinos por cada veinte sueldos del valor 
de la mercancía. Tampoco le dieron el alto a él cuando le tocó 
cruzar la puerta abatible que salvaba el foso, quizás al advertir la 
cruz de San Andrés en su chaquetilla. 

Al pasar la puerta de Serranos pensó que aquello era algo más 
que un bastión defensivo o un escenario para ceremonias como la 
entrada de un embajador o rey de turno. Desde hacía varios meses, 
tras el incendio que había consumido la Casa de la Ciudad, las 
torres albergaban también una prisión muy especial. En lugar de a 
malandrines de poca monta, las celdas habían sido ideadas para 
acoger a toda esa gente de postín capaz de contrariar a quien no 
debía. Allí acababan ahora los caballeros y nobles que, en algún 
momento, cometían algún crimen que su prestigio y su fortuna no 
podían solventar, a saber: estorbar a otro más grande que ellos o 
practicar tal o cual rito pagano y, por tanto, inadmisible para la 
Santa Inquisición. Sobre la puerta esperaban juicio y condena. 

Joan pensó cuán triste era que uno de los símbolos de grandeza 
de la ciudad, que recogía la llegada de tantos viajeros procedentes 
de la Serranía, tuviera semejante función. Casi doscientos años de 
historia, desde que los jurados de Valencia encargaran la 
construcción a don Pere Balaguer, mestre de pedra picada, para 
acabar siendo el pozo donde tiraban a cuatro señoritos venidos a 
menos. Pero aquellos eran los días que habían caído sobre las 


Españas, y más valía llenar la bolsa que ser fiel al honor. Los 
antiguos códigos caballerescos, si alguna vez fueron reales, tiempo 
hacía que habían desaparecido. 

Dejó atrás el baluarte y recibió de nuevo la luz del sol. Pero, 
antes de continuar, volvió la cabeza y fijó la mirada en la fachada 
interior, tan distinta a la que miraba al río. Siempre le había 
asombrado que la puerta tuviera dos caras tan desiguales: la interna 
lucía tres grandes salas abovedadas en el piso central, y otras dos en 
el nivel superior de ambas torres. Todas ellas estaban descubiertas 
como escenarios teatrales. Semejante disposición, según le contó su 
padre al ver por primera vez el monumento, obedecía a una 
cuestión práctica: en el improbable caso de que un ejército enemigo 
lograra conquistar la fortaleza, su posición quedaría sin resguardo 
frente a los defensores alojados en el interior de la ciudad, por lo 
que mantener la puerta resultaría una tarea de titanes. 

Sin embargo, a Joan siempre le pareció que allí había algo más. 
Que la puerta de Serranos era, de algún modo, una criatura viva. De 
ladrillo y mampostería, sí, pero con alma y dos miradas: la que 
dirigía al exterior, magnífica y desafiante; y la otra, más amable, 
que guardaba para quienes vivían bajo su protección. Por desgracia, 
en aquellos días las bóvedas habían sido cerradas y reconvertidas en 
celdas de presos. 

El guardián de Valencia había cerrado los ojos como si se 
avergonzara de los suyos. O quizá solo de uno. 


Apenas dos calles más abajo se abría, a mano izquierda, una 
callejuela que en nada parecía diferenciarse de otras, pero que Joan 
consideraba su último hogar verdadero. En su corazón sentía que 
jamás volvería a tener un lugar suyo; especialmente tras lo que 
sabía que estaba a punto de ocurrir. 

Dejó que le cubriera la sombra de las casas que formaban la 
calle de la Cofradía de los Zapateros; no eran muy altas, pero 
estaban tan cerca las de un lado y las del otro que poca luz dejaban 
pasar. Sus pasos se volvieron dubitativos; los brazos le colgaban sin 
encontrar acomodo y tuvo que esforzarse para contener el temblor 
en las manos y para evitar que el resuello se le descontrolara. 
Aunque no era la primera vez que regresaba, bien parecía serlo. 

Los pequeños talleres se sucedían. Por sus puertas, abiertas 
mientras quedara día, escapaba el sonido de las ruecas que 


aplanaban las trenzas de cáñamo hiladas por los sogueros. Era un 
sonido monótono y cadencioso que, lejos de resultarle molesto, 
colmaba su corazón de paz y le aligeraba la mente. Algunos de los 
vecinos se asomaron, y varios lo reconocieron, aunque no todos se 
atrevieron a saludarlo. Algo comprensible; el aspecto de Joan 
resultaba todavía más rudo y poco amigable de lo que recordaban. 
Y no solo por su vestimenta de soldado. 

Valencia, ciudad de artesanos: los gremios se habían extendido 
por doquier, concentrándose cada uno de ellos en una parroquia 
concreta, y allí proliferaban los talleres amparados por sus 
respectivas casas gremiales. En el barrio de San Lorenzo, donde 
Joan se hallaba, se establecieron la mayoría de artesanos del 
calzado. La Cofradía de Zapateros había adquirido una casa para sus 
consejos en aquella misma calle, donde existía además un hospital 
para los miembros más pobres. Fue el primer oficio con una casa 
propia, allá por el año de Nuestro Señor 1369. Ni las Américas se 
habían descubierto todavía. 

Casi renqueando, Joan llegó a mitad de la calle y se detuvo 
frente a una casa tan humilde como el resto, pero silenciosa. 
Demasiado silenciosa. Apartó la cortina, que era lo único que 
impedía el paso, y entró. Una oleada de melancolía le atoró la 
garganta y se le humedecieron los ojos. El olor a esparto y cáñamo 
inundó su olfato. Allí, en la pequeña salita que hacía las veces de 
taller, todo seguía igual, como si el río del tiempo se hubiera 
congelado: el banco de trabajo, la pequeña mesa giratoria para 
enrollar la trenza y darle forma de suela, el caballete donde se le 
cosía la lona, los capazos con las telas ya cortadas en pedazos 
triangulares o cintas negras... Sí, aquel era el taller de un 
espardenyer, y no podía ser de otro modo. El único problema era 
que, de tan quieto, parecía muerto. 

El aroma a muerte era el más fuerte de todos. 

Unos pasos sonaron desde la escalera que daba a la planta 
superior. Cuando se encontró cara a cara con Rogelio casi no lo 
reconoció. Hacía menos de un año desde que había estado allí, 
durante el último permiso, pero en ese tiempo él había envejecido 
mucho más de lo esperable. Se acercaron para darse un abrazo un 
tanto frío. 

—Me alegra verte, hijo —le dijo él. 


Solo era una expresión. Lo único que los unía era el amor por 
una tercera persona. Rogelio, antiguo amigo de su padre, era uno de 
los consejeros de la Cofradía de Zapateros y había ayudado a la 
familia desde su llegada a Valencia. Siempre fue un bastión al que 
acudir, papel reforzado cuando Albert murió. Él se encargó de 
cuidar de la madre de Joan cuando este se alistó en los tercios, algo 
por lo que siempre le estaría agradecido. A la viuda nunca le faltó 
de nada; incluso le había proporcionado operarios para ayudarla en 
el taller. 

Por supuesto, no era tan ingenuo como para ignorar que existía 
un interés personal por parte de Rogelio, quien se había pasado 
años bebiendo los vientos por María. En vida del esposo, jamás dio 
muestras de sus sentimientos, pero viudos ambos, y pasado el luto 
por el esposo de una y amigo del otro, él le reveló lo que palpitaba 
en su corazón. Recibió frutos, aunque tuvo que conformarse con los 
restos de cariño que le quedaban a María: un sentimiento más 
cercano al agradecimiento que al verdadero amor. Pues ese siempre 
pertenecería a Albert. 

La idea de que su madre rehiciera la vida con otro hombre había 
perturbado a Joan en su momento. Al saberlo, le pareció 
inaceptable, pues entendía que manchaba la memoria de su 
progenitor. Luego, con más años a cuestas y conocedor de los 
zarpazos de la soledad, comprendió que todo cuanto sirviera para 
hacerla feliz merecía gratitud por su parte. 

—¿Cómo está? —preguntó el joven, acongojado. 

—Muy débil. Apenas es capaz de hablar. Le queda tan poco que 
el cura ya le ha dado la extremaunción y la ha confesado. —Al decir 
aquello se le rompió la voz y tuvo que tomar aire para seguir 
hablando—. Temía que no llegaras a tiempo. 

El soldado apretó los dientes y tensó la mandíbula. 

—Ni el más furioso de los mares me lo habría impedido. 


Fue una impresión funesta, pero en nada errada: la Cierta había 
detenido su deambular por el mundo para presentarse en la casa de 
los Mateu. Joan lo vio en cuanto puso un pie en la alcoba donde 
yacía el cuerpo de su madre, a duras penas con vida. Enflaquecida y 
marchita, era la estampa irreconocible de una mujer a la que 
todavía recordaba lozana, llena de vigor. Por un instante se 
preguntó quién era aquel despojo, por qué ocupaba la cama de la 


mujer que más había amado. ¿Dónde estaba ella? ¿Dónde, por el 
amor del Altísimo? 

El cabello oscuro se había convertido en una cascada de 
mechones grises que ni el moño podía camuflar. El rostro todavía 
conservaba cierta belleza, aun dañada por los golpes del tiempo y la 
enfermedad, que lo habían dejado marcado con arrugas aquí y allá. 

«No es cosa de los años», se dijo Joan. «Es culpa de las 
preocupaciones». Rogelio la había ayudado, pero él tenía también 
sus obligaciones, por lo que la mayoría de las cargas del taller y la 
casa recayeron sobre María. Sin un reniego ni una mala cara. Dicen 
del valor de un soldado, pero el auténtico coraje yace en los 
humildes hogares, en todas esas mujeres que se quedan atrás 
renunciando a sus sueños, si es que alguna vez pudieron tenerlos. 
Mientras, esposos y vástagos las abandonan por un motivo o por 
otro. Joan lo hizo al cumplir la edad para alistarse. Y, aunque 
enviaba sin falta sus sueldos, la gran verdad, la gran vergiienza que 
lo laceraba era que siempre había agradecido la liberación que 
suponía la distancia. 

Se arrodilló al lado de la cama. La respiración de la yaciente era 
tan tenue que casi parecía haber pasado ya a mejor vida. Se 
asemejaba a un arbolillo abatido, agitado por un viento frío. Pero 
cuando las pieles de madre e hijo entraron en contacto hubo un 
ligero aliento. María abrió los ojos y volvió el rostro hacia él. Y, por 
mucho que le costara reconocer la máscara agrietada en que ella se 
había convertido, Joan advirtió que en aquellos ojos todavía 
quedaba ánimo, una ilusión que aumentó al cruzarse las miradas. 
¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ella mantener aquella alegría, 
aquella... dignidad? 

—Fill meu... —fue lo único que dijo. 

Por un momento, Joan creyó que iba a desmayarse de la 
emoción. Se abalanzó sobre la mujer para tomarla entre sus brazos 
y arrebujarla en su pecho. La sintió estremecerse y llorar sin 
advertir que también él lo estaba haciendo. 

—Mare... —gimió. 

No supo cuánto tiempo estuvieron así, pero ambos derramaron 
las lágrimas que habían estado conteniendo para mostrarse fuertes. 
Porque en eso eran iguales: abnegados, de esas criaturas que 
esconden sus sentimientos para no parecer vulnerables. Uno por 


orgullo, y la otra por no preocupar a nadie. 

María, al fin, apartó un poco la cabeza. Miró a su hijo con ojos 
tiernos y luego reparó en la cadenita que pendía de su cuello. Con 
mano temblorosa, sacó la medalla de debajo de la camisola y la 
contempló. 

—Nunca me la he quitado, mare. 

—Lo sé, cariño —asintió ella—. Y también sé que nunca lo 
harás. 

Mil agujas se le estaban clavando en el corazón, una tras otra, y 
mil más cuando tomó la escuálida diestra de la mujer entre sus 
dedos, con delicadeza, pues temía que se quebrara como una 
corteza podrida. Menos de un año desde que la viera por última 
vez... Cuán rápido había trabajado la enfermedad. Cuán puta, 
malcarada y traidora. 

—Un poco más y no llegas... —logró decir María en un hilo de 
voz que su hijo apenas escuchó, por lo que se acercó más a sus 
labios. 

La moribunda esbozó una leve sonrisa a la que Joan solo pudo 
responder con una repentina risa mezclada con sollozos. A María la 
cercaba la fatalidad, pero todavía tenía tiempo para bromear con su 
hijo, como siempre había tratado de hacer, incluso en los peores 
momentos. 

—Eres tan cabezota que habrías esperado todo el tiempo que 
hiciera falta —le respondió él. 

Casi no pudo terminar la frase. Las fuerzas le flaquearon y se 
derrumbó de nuevo sobre su madre, a lágrima viva, rabiosa, llena 
de dolor y de impotencia. Él, un agente al servicio de la muerte, a 
quien tantas almas había legado a espada y vizcaína, recibía ahora 
lo que sin duda tanto hizo padecer a esposas, madres y otros hijos. 
Sí, eran cosas de la guerra y nunca hubo gozo en ellas, pero el dolor 
es el dolor, y al que se queda atrás poco le importan los motivos. 

—Ya, fill meu. —Sintió que su madre le tocaba el cabello con 
aquellas manos tan diestras en otro tiempo; quizá pretendía 
levantarle la cabeza, pero su fuerza estaba tan menguada que solo 
lograba acariciarlo—. Pronto tendrás tiempo de llorar, pero ahora 
debo decirte algo. 

Joan la miró de nuevo. Sabía que le debía algo. 

—Lo siento mucho, mare. Siento no haber estado a la altura, no 


haber hecho las cosas de otro modo. Si me hubiera quedado a tu 
lado, tal vez... 

María posó sus dedos en los labios de Joan, acallándolo. Apenas 
pudo sostenerlos antes de que volvieran a caer sobre la cama. 

—No quiero abandonar este mundo con disculpas sin sentido, 
fill Fui yo quien te animó a alistarte, y mucho has hecho 
enviándome tus soldadas... siempre que has podido. Así que olvida 
cualquier sentimiento de... de... culpa y, sobre todo, de rencor. Ya 
me voy, siento como me voy, en busca de tu padre. Cuando lo 
haga..., recuerda que siempre te quise como si... como si te hubiera 
parido... 

—Ni aunque hubiese sido así te habría amado tanto... —sollozó. 

—Te pediré algo en honor de ese amor. —Pudo advertir cómo 
ella intentaba reunir fuerzas—. Tras lo de tu padre... Aquello te 
oscureció el alma, hijo... No quiero marcharme sin que me 
prometas que dejarás atrás el odio. Prométeme... —Su voz, ya 
agotada, empezó a desvanecerse; los ojos se le cerraban—. 
Prométeme que no habrá... que no habrá... 

Se iba. Joan rompió a llorar de nuevo, volvió a cogerla de la 
mano, y desde el otro lado de la cama también Rogelio se volcó 
sobre aquella a quien tanto había querido, en un vano intento de 
acompañarla. Sollozos y gemidos que se cruzaban y que 
escondieron la última y casi inaudible palabra de María. 

—Venganza. 

Y así quedó vacío el cuerpo de aquella mujer bondadosa, esposa 
fiel, madre por voluntad propia. Entre tanto sufrimiento, con el 
corazón hecho añicos, Joan olvidó cerrar la promesa que se le había 
demandado. En lugar de eso, hizo otra, que no expresó en palabras 
pero grabó a cuchillo de matarife en su corazón. 

«Pagarás por esto, Magdalena. Y esta vez no esperaré». 
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Dunluce, 1588 


Los primeros carros cargados con los restos de La Girona 
comenzaron a llegar a Dunluce hacia el mediodía. La suerte, 
burlona por acudir en ayuda de los objetos y no de los hombres, 
permitió a los jornaleros rescatar una gran cantidad de pertrechos. 
Varios baúles habían quedado atorados contra el arrecife, flotando 
gracias a su liviano contenido de ropajes lujosos: camisolas de satén 
y seda, chalecos de terciopelo con botones de oro azteca, 
chaquetillas cargadas con insignias de diversas órdenes de 
caballería... Debían de ser parte del equipaje de algunos de los 
oficiales de más rango, pues un soldado raso jamás podría 
permitirse tan ostentosos enseres. Entre aquellos tesoros se 
mezclaban camafeos bizantinos de lapislázuli, relicarios, armas 
grabadas, monedas y medallas militares otorgadas a dueños, que ya 
no podrían hacer gala de ellas. 

No obstante, lo que más asombró a los irlandeses fue un cajón 
repleto de una especie de frutos. Al principio creyeron que se 
trataba de algún tipo de legumbres gigantescas y deformes, pero los 
españoles les explicaron que eran unos tubérculos a los que ellos 
llamaban patatas. Un cultivo que hacía poco que existía en tierras 
españolas. 

—Los colonos de las Indias Occidentales trajeron las patatas a 
nuestro país. Allí, los nativos las cultivan como alimento básico, 
pero es una vianda deliciosa y muy útil para las largas travesías, ya 
que no se pudre tan rápido —comentó Romero. 

—Curioso manjar... —dijo Ealasaid, mientras las olisqueaba. 

Las mejores piezas que pasaron a manos de los MacDonnell 
fueron los cañones. También las más arduas de conseguir, por la 
complicada posición en que habían quedado. Solo tres de las armas 
se mantenían por encima de las aguas, pero tan trabadas entre 


tablas y maderos astillados que tuvieron que idear varios ingenios 
de cuerdas y poleas para hacerse con ellas. Al final pudieron 
recuperar dos de los artilugios; el tercero se fue al fondo de la bahía 
durante los intentos de rescate. 

La muchacha, que observaba con interés la descarga de los 
carruajes, se detuvo a examinar la artillería y advirtió que ambas 
armas habían sido grabadas con imágenes de diversos santos. Le 
pareció una extraña costumbre: marcar instrumentos de muerte con 
advocaciones de hombres que defendían la palabra de la paz y el 
amor al prójimo... Resultaba en cierto modo enfermizo. Pero no 
podía negar que eran piezas de una factura extraordinaria, incluso 
para quienes no se sentían inclinados a la guerra. Recorrió con los 
dedos uno de los grabados sobre la piel de hierro fundido. «S 
Rocho», se leía debajo de un santo con bastón de caminante y un 
pequeño perro que lo acompañaba. 

—San Roque, patrón de los peregrinos... —le dijo alguien. 

Al volverse, Ealasaid se encontró con uno de los náufragos, 
Jorge de Nicolo. Como condestable de La Girona, había querido 
estar presente para identificar en la medida de lo posible los objetos 
que se iban acumulando en la logia. 

—Peregrino que la Santa Iglesia canonizó recientemente — 
señaló ella—. Conozco la historia de la mayoría de los santos 
gracias al padre Pilip. 

—Entenderá vuestra merced que me sienta un poco identificado 
con él —rio, señalando su pierna herida y el bastón que llevaba 
para apoyarse. 

—Me alegra ver que estáis mejor. 

—Demasiado bella es esta tierra para quedarse postrado en el 
lecho durante mucho tiempo —dijo. Luego sonrió, le tomó la mano 
y la besó con delicadeza—. Y más aún su gente, en especial las 
mujeres irlandesas. 

Ealasaid le rio el gesto con coquetería. Sobre todo cuando 
advirtió que Joan, que también rondaba por allí, se quedaba 
mirándolos con expresión desconcertada, primero, y seria, después. 

—Sois muy galante... —Aquello la había tomado por sorpresa; 
la planta enorme del soldado le daba un aire de pocas luces y 
modales cortos. 

—-Cosas de la sangre. Aunque provengo de Zante, en Grecia, mi 


abuelo era italiano. Pero descuidad, no hay más intención que la 
que veis. En ningún caso querría contrariar a mi señora esposa, 
cuyo genio hace palidecer incluso a la tormenta que nos ha traído 
aquí. Y no querría ser como uno de esos libertinos de las comedias, 
pues ya se sabe cómo acaban. 

La muchacha volvió a lanzar una pequeña carcajada, pues 
también gracias al padre Pilip había leído alguna de aquellas obras 
y podía hacerse una imagen de la situación: dos amantes 
sorprendidos por la visita a deshora del marido cornudo, a quien, 
como era norma tanto en España como en Irlanda, faltaría tiempo 
para sacar la espada y retar a un duelo al beneficiario de las 
atenciones de la infiel. Un reto que en la vida real solía acabar con 
alguno de los protagonistas cosido a cuchilladas. 

—Seguro que la echáis de menos. 

—Por supuesto. ¡Solo confío en que tenga paciencia para 
esperarme antes de buscarse otro marido! —se carcajeó. 

Ealasaid rio la chanza y luego siguió con el examen de los restos. 
Los ojos se le detuvieron en un par de cofres idénticos, apartados en 
el rincón de una de las mesas. Eran dos arquetas rectangulares de 
nogal, bellamente decoradas, con base moldurada y tapa superior 
abatible. Los adornos, de hueso en su color natural o teñidos de 
verde, se extendían en una red de lazos que creaban figuras como 
estrellas, flores y una cruz latina. La tapa tenía un asa abalaustrada 
y en la parte frontal, a modo de cerradura, un escudete de metal 
dorado. Por milagroso que pareciera, las llaves no se habían 
perdido. Alguien fue lo bastante prudente para atarlas a las asas con 
un cordel. 

—Dos piezas magníficas, vive Dios —le dijo Álvaro Romero, que 
también andaba cerca—. Mudéjares, si no ando errado. Mi padre 
era ebanista, además de aficionado a las tascas, así que reconozco 
ese estilo de talla. Era habitual en los talleres granadinos de 
tradición nazarí de principios de siglo. Ya no se ven muchos en 
estos tiempos, así que puede imaginar vuesarced cuán valorados 
llegan a ser. Es de suponer que estos pertenecerían a algún noble 
que viajaba a bordo de La Girona. Dignos de la hija de un alto 
señor, si así lo deseáis. 

—Me resulta inadecuado tomar ninguno de estos objetos. Sería 
como aprovecharse de tan terrible desgracia —respondió ella. 


—Si no lo hace vuestra merced, lo hará algún otro que lo 
merezca menos —dijo el español, alejándose de la mesa. 

El comentario hizo reflexionar a Falasaid. Le había dicho a 
Romero que le parecía de mal gusto quedarse con los restos del 
naufragio. Sin embargo, uno de ellos la atraía mucho más que 
aquellos cofres tan hermosos. A sus ojos, el auténtico tesoro de La 
Girona no era un objeto, sino una persona: Joan. Estaba presente en 
casi todos sus pensamientos, por mucho que se negara a reconocerlo 
ante él. ¿Debía decidirse a reclamarlo para sí antes de que otra lo 
hiciera? A no ser que ya hubiese sido tomado antes de su llegada a 
Irlanda. 


—Y... —dudó a la hora de plantearle la cuestión a Nicolo, que 
seguía a su lado—, el caballero Joan... ¿Hay alguien que lo espere 
en España? 


El rubor se fundió con el tono escarlata de su cabello cuando el 
griego la contempló, divertido. 

—Me gustaría responder a vuestra merced, pero lo cierto es que 
conozco muy poco de él. Apenas intercambiamos comentarios 
durante el viaje. Comprendedlo: muchos éramos a bordo de La 
Girona, y más todavía cuando acogimos a los náufragos de otros 
buques. En cualquier caso, Joan parece acostumbrado a cargar con 
penas y secretos. 

Sí, tal era su impresión también. Y pensaba que aquello no era 
bueno, que lo complicaba todo demasiado. Por otra parte, le 
agradaba haber descubierto a alguien que era más de lo que podía 
contemplarse a simple vista. 


Los restos del naufragio no fueron lo único que llegó al castillo 
aquel día. Somhairle había invitado a los náufragos a almorzar con 
él con la intención de limar cierto enojo, por parte de alguno de 
ellos, en torno al saqueo del barco. Diego de Sevilla era el más 
huraño al respecto, aunque se guardaba mucho de manifestarlo en 
voz alta. Se había mostrado desconfiado desde la primera mirada 
dedicada a Ealasaid. A veces se lo veía cuchicheando en castellano 
con sus compañeros, mientras miraba acusatoriamente aquí y allá. 

En mitad del ágape llegó a la carrera uno de los centinelas de la 
torre de guardia. Su acaloramiento pronto fue el de todos los 
comensales. 


—Una comitiva se acerca. Enarbola bandera inglesa. 

De inmediato, los españoles se levantaron con rostro intranquilo 
y el cuerpo en tensión. Somhairle se apresuró a calmarlos. 

—No temáis. Sois mis protegidos, y no faltaré a mi palabra. Pero 
sería conveniente que os escondierais. Ealasaid, encárgate de ello. 

La muchacha asintió. Sin pensarlo demasiado, tomó a Joan de la 
mano y condujo a los náufragos por los pasillos de la casa señorial 
hasta el patio trasero. En el suelo, junto a la torre norte, había una 
reja de barrotes forjados. A simple vista era solo un desagúe por el 
que evacuar el agua de lluvia, pero la realidad resultaba más 
apasionante. 

—Tenemos que abrirlo. 

Joan, Llanes y Romero se aprestaron a obedecerla. La verja era 
pesada e hizo falta el esfuerzo de todos ellos para apartarla. Quedó 
al descubierto una bajada con escalones tallados en la roca, que se 
adentraba en las oscuras profundidades del castillo. Aquel era uno 
de los muchos secretos de Dunluce: el acceso a una cueva natural 
bajo el promontorio, la misma que hacía de embarcadero oculto 
para los navíos escoceses que arribaban con mercancías de 
contrabando. Una práctica más antigua que los MacDonnell, que los 
anteriores dueños del lugar e incluso que el mismísimo castillo. Se 
remontaba a los normandos, quienes lo habían utilizado para 
idéntica tarea hasta que comprendieron lo adecuado de levantar 
una fortaleza en un punto tan ventajoso. 

Ealasaid y Diego de Sevilla ayudaron a Nicolo a descender los 
peldaños. Tras seguirlos, los otros volvieron a colocar la reja tal 
como la habían encontrado. La muchacha los apremió a agazaparse 
en la oscuridad, en silencio, a la espera de que el peligro pasara. 

—Mi padre nos avisará cuando todo acabe —les prometió. 

—Odio las grutas oscuras —se quejó Nicolo. 

Nadie le respondió. Se creó un silencio tan intenso que Ealasaid 
pudo sentir la cercanía de Joan. La muchacha se estremeció al notar 
su cálido aliento sobre el cuello. 


2.2 


Las reglas protocolarias dictaban que Somhairle y su hijo Seumas, 
como señores de Dunluce, debían recibir a cualquier representante 
de la reina. Pero los jefes irlandeses, y ni hablar de los escoceses, 
solían hacer las cosas a su modo. Quizás hubieran tenido que 
plegarse a la Corona inglesa para colmar sus ambiciones, pero desde 
luego no pensaban arrastrarse a besar las botas enfangadas de un 
simple subalterno, por muy lord que fuera. 

Así que el patriarca de los MacDonnell esperó en su salón de 
invitados al emisario inglés, lo que permitió a Roderic asistir al 
encuentro. No era la primera vez que veía al capitán Christopher 
Carleill. Cuando este había tomado posesión de su cargo como 
condestable de Carrickfergus, unos meses atrás, se presentó ante 
Somhairle. Le dio la sensación entonces de que se trataba de un 
hombre cabal, para ser un inglés, alguien cuyo único interés parecía 
ser hacer bien su trabajo. Y no cabía negar que tenía una estampa 
apuesta: era uno de esos caballeretes engalanados de manera 
distinguida que mantenían la compostura incluso después de largas 
horas de cabalgada. Sin embargo, había algo en él que lo delataba 
como algo más que un noble remilgado. Tras los ropajes se 
adivinaba a alguien firme y capaz. 

—Mi buen Christopher, es un placer teneros en Dunluce de 
nuevo —lo saludó el anciano, con una simple inclinación de cabeza 
y sin hacer referencia al título ni a la calidad del visitante. Era su 
modo de reafirmarse, de dejar claro que en Antrim nadie estaba por 
encima de su autoridad; y menos alguien puesto allí por los ingleses 
—. ¿Qué os trae por aquí? 

—Nos traen las robustas patas de nuestros caballos. Pero, si os 
referís al motivo, creo que a estas alturas lo sabéis muy bien. Sin 
duda, ya habréis tenido noticia de lo ocurrido con la Armada 
española y la suerte que muchos de sus barcos han corrido cerca de 
nuestras costas. Desde Londres y Dublín me piden que recorra la 


región en busca de posibles náufragos. 

Había intención en los ojos de Carleill. Roderic era hábil calando 
a las personas, una cualidad entrenada durante toda su vida y 
fortalecida desde su llegada a Dunluce. La tarea que se le había 
encomendado requería estar atento al comportamiento de cuantos 
lo rodeaban. Los secretos mejor guardados se amparan en el 
silencio, pero se revelan en las miradas. 

—Por supuesto, la cabeza todavía no me flojea tanto —se rio 
Somhairle, tras lo cual se levantó del asiento con forma de trono 
instalado en el estrado de la sala, como si de un rey se tratara—. 
¡Ah, pero advierto lo descortés que estoy siendo! Tendréis los 
huesos molidos después de vuestro viaje. Seguro que agradeceréis 
tomar un buen vino y algún alimento. 

Un gesto bastó para que Roderic tomara de nuevo el papel de 
mayordomo que se le había encomendado, aunque sus deseos eran 
otros. Mientras se retiraba para preparar a los criados y el 
almuerzo, reflexionó. Se le había abierto una nueva puerta. Bastaba 
con que alzara la voz ante Carleill y revelara la presencia de los 
españoles que Somhairle escondía. Nunca tuvo la oportunidad de 
denunciar a los anteriores náufragos, pues Somhairle los había 
embarcado con premura, pero esta vez los supervivientes estaban 
allí, en Dunluce. No irían a ningún sitio mientras el barco no 
regresara, lo que le daba tiempo para actuar. Sin consecuencias, ya 
que el inglés lo protegería, y, como recompensa, abogaría para que 
obtuviera lo que tanto deseaba. Fantaseó incluso con la idea de 
hacerlo de manera pública para deleitarse con la cara del anciano 
jefe. Lo colmaría de felicidad que Somhairle probara de su propia 
medicina. 

Sin embargo, tuvo la sagacidad de no precipitarse. Había pasado 
demasiado tiempo esperando un desenlace perfecto a sus intereses 
como para dejarse llevar por un impulso. En primer lugar, una 
pequeña patrulla de once ingleses no sería suficiente para contener 
la previsible cólera de los MacDonnell. Por otra parte, el tono de las 
palabras de Carleill sugería que no sabía nada de los anteriores ni 
de los nuevos náufragos, porque otras habrían sido sus maneras en 
ese caso. Estaba claro que nadie había contactado con el 
condestable, algo por otra parte lógico: solo hacía unos días que 
Roderic enviara su mensaje a Cúilín Gaelach dando parte de la 


llegada de Joan Mateu. Era imposible que las decisiones que se 
hubieran tomado al respecto de su aviso se hubiesen materializado 
ya. Si realizaba un movimiento por su cuenta y riesgo, quizás 
interfiriera con los propósitos de su señora. 

Por tanto, se limitó a servir un segundo almuerzo sin desvelar su 
mascarada todavía. Cuando regresó a la sala seguido de la nube de 
criados, los soldados que marchaban con Carleill ya habían sido 
acompañados hasta aposentos más humildes, en el barrio exterior. 
En la mesa solo estaban Somhairle, sus dos hijos y el condestable de 
Carrickfergus. 

—Echo en falta a vuestra hija —comentó Carleill—. Su belleza 
resulta un bálsamo para cualquier corazón agotado. 

—Anda por ahí, revoloteando como una mariposa —respondió 
Ragnall con fingida despreocupación—. Me temo que en ese aspecto 
se parece demasiado a mí. 

—¿Siguen los O'Neill empeñados en conseguir su mano? — 
preguntó, mientras agradecía con la cabeza el vino que Roderic le 
acababa de escanciar. 

—Tanto como mi padre lo está en no ceder a sus peticiones — 
criticó Seumas, quien parecía desde el primer momento un volcán a 
punto de estallar. 

A cambio, por supuesto, recibió la reprimenda de Somhairle en 
forma de mirada y reproche verbal. 

—No es momento de hablar de eso. 

—Cierto. No me interesan, en realidad, vuestras cuestiones 
familiares —mintió Carleill, pues toda alianza entre los clanes 
irlandeses era de su incumbencia—; así que dejemos de fingir y 
vayamos a lo importante. La reina está exultante con el resultado de 
la contienda naval con los españoles, como es fácil imaginar. Pero 
quiere que la victoria sea total. Sus órdenes son inapelables: 
cualquier superviviente español que ronde por Irlanda debe ser 
apresado y llevado, en primera instancia, a Dublín. Aunque 
tampoco le desagradaría que solo llegaran los cadáveres. 

El dibujo en los labios y las arrugas en la nariz y la frente daban 
forma al asco de Carleill. Estaba claro que las órdenes de Londres 
no lo satisfacían. 

—Estaremos atentos, si eso es lo que queréis —aceptó 
Somhairle, mientras olvidaba remilgos para tomar con las manos un 


muslo de pollo de su plato; un suspiro después ya tenía la barba 
empapada de salsa—. En cualquier caso, por ahora solo hemos 
encontrado las baratijas de uno de esos barcos, que hemos rescatado 
para nuestro uso. 

¡Qué hábil mentiroso era aquel vejestorio! Ni el más leve 
tartamudeo, ni una mueca que revelara la farsa. No era extraño. Por 
mucho que ahora asegurara que se arrepentía de su actitud pasada, 
Somhairle había logrado cuanto tenía mediante el engaño y la 
traición. Nunca tuvo reparos en lamer el trasero de cualquiera que 
pudiera reportarle una ventaja, ni en clavarle una daga por la 
espalda cuando ya no lo necesitaba. 

—Dudo que lord Fitzwilliam considere «baratijas» los dos 
cañones que he visto. 

La mención del lord diputado hizo que los hijos de Somhairle 
fruncieran más el gesto. Su fama de hombre despiadado recorría 
Irlanda de norte a sur. Roderic detectó en Seumas una lucha 
interna: daba la sensación de estar a un paso de soltar la lengua. Si 
lo hacía, el mayordomo perdería su oportunidad. 

—Seguro que entiende que estamos en nuestro derecho —atajó 
Somhairle. 

—Es posible. Al menos mientras sus preocupaciones sean otras. 
Por ejemplo, que la animadversión de las familias irlandesas hacia 
la Corona las lleve a apoyar a cualquier náufrago español. Eso no lo 
toleraría. 

—¿Dudáis de mí? —El anciano, al fin, lo observó con severidad 
—. Juré lealtad a la reina a la vista de la cabeza de mi hijo muerto. 
Si eso no sirve de nada... 

—El trabajo de Fitzwilliam es dudar de todo y de todos, por eso 
jamás desearé una responsabilidad como la suya. Demasiadas 
preocupaciones tengo ya como para además dejarme llevar por una 
paranoia constante —respondió Carleill, con aire más distendido—. 
Simplemente aseguraos de no confirmar ninguna de sus sospechas, 
y las cosas irán bien. 

—Así será —concluyó Somhairle, y trató inmediatamente de 
desviar el tema de conversación—. Imagino que os quedaréis hasta 
mañana. Ordenaré que os preparen la habitación para invitados... 

—No os molestéis. Agradezco vuestra hospitalidad, pero me 
queda un buen trecho hasta Carrickfergus y deseo llegar antes de 


que anochezca. 

—Nada como el hogar y la cama de uno para descansar, 
¿verdad? —dijo Ragnall levantando la copa, encargado como 
siempre de relajar el ambiente. 

—Desde luego. Solo espero que la calma no esté a punto de 
convertirse en tormenta. 

Roderic, en cambio, deseaba justo lo contrario. Deseaba fuego, 
acero y sangre sobre las cabezas de los MacDonnell. De todos y cada 
uno de ellos. 


23 


Los españoles permanecieron ocultos largo rato hasta que Ragnall 
acudió a buscarlos. El condestable de Carrickfergus se había 
marchado al acercarse el oficio vespertino, y cuando salieron del 
agujero ni siquiera se advertía ya la nube de polvo de sus caballos. 

—Descuidad, no existe peligro —les dijo el hijo de Somhairle—. 
Nos hemos asegurado de que esos sassanach se alejaran lo bastante 
antes de venir a por vosotros. 

—¡Al fin! —exclamó Romero, levantando la vista hacia el cielo 
al tiempo que se dolía de la espalda—. Sin intención de despreciar 
nuestra suerte, yo digo que se vaya al diablo toda cueva que me 
encuentre desde ahora hasta el final de mis días. 

—Vuestro padre ha cumplido con creces —agradeció Joan, 
haciendo oídos sordos al comentario de su compatriota. 

—He dudado de vuestras mercedes, y por ello imploro disculpas 
—dijo Diego de Sevilla, y se le veía la sinceridad en el gesto. 

—No hay necesidad de pedir u ofrecer perdón. ¿Quién os 
culparía por poneros en lo peor en semejante situación? —lo animó 
Ealasaid. 

—En cualquier caso, debemos mostrarle nuestros respetos por 
ello —propuso Joan. 

—Olvidadlo por ahora, amigo. Él y mi hermano se han 
enfrascado en otra de sus discusiones. Ya os podéis imaginar a 
cuenta de qué. 

A Ealasaid se le escapó un suspiro. «Odio cuando se pelean», le 
había dicho varios días antes. Debía de ser difícil verse atrapada 
entre dos personas a las que se quiere tanto pero que no cesan de 
enfrentarse. Deseó con todo su corazón consolarla, pero la cautela 
se lo impedía. Ya no estaban al resguardo de la oscuridad, sino bajo 
la mirada y el escrutinio de muchos. 

Como fuera, aquel momento de intimidad le volvía una y otra 
vez a la cabeza. Había sido tan agradable que no dejaba de pensar 


en la propuesta que Somhairle le había deslizado. Quedarse en 
Irlanda..., en Dunluce. La idea era realmente tentadora, tan digna 
de ser tomada en cuenta como la muchacha que gobernaba casi 
todos sus pensamientos. 

Casi todos. Aún había demasiado odio en su interior. Notaba 
aquella bola de rencor que le daba vueltas en el pecho, arañando su 
conciencia y gritándole que una mujer no bastaba para 
desentenderse de las responsabilidades que se había impuesto a sí 
mismo. 


El último carro con restos del naufragio llegó poco antes de que la 
campana de San Cutberto tocara a vísperas. La mayoría de objetos 
fueron almacenados en uno de los edificios del barrio exterior, junto 
a la destilería. Los españoles, acompañados de Ragnall y Falasaid, 
revisaron los pertrechos y pidieron para sí varios enseres, tal como 
Somhairle les había permitido: algunas prendas —aunque ahora 
vestían al estilo de los escoceses—, fruslerías, como unos broches, o 
una hermosa vihuela que, por puro milagro, había sobrevivido 
intacta. El instrumento se lo quedó Jorge de Nicolo, que otra vez 
demostró que tras su aspecto de marinero bruto había un alma 
sensible. 

—No es mi laúd, pero agradezco que mis dedos puedan pulsar 
de nuevo unas cuerdas —dijo, tocando algunas notas. 

—Sin duda sois una caja de sorpresas —asintió Ealasaid, a quien 
fascinaba la música—. No os tenía por un artista. 

—Las travesías por mar son largas. Es bueno tener algo con lo 
que llenarlas. 

—¿Tocaréis algo para mí durante la cena? —coqueteó. 

—Nada podría inspirarme más que vuestra belleza, señora. 

Joan asistió con auténtico fastidio al intercambio de lisonjas 
entre ambos, aunque se cuidó mucho de admitirlo. Le hervía la 
sangre cada vez que, de reojo, examinaba la empalagosa escena. 
¿Acaso no había dicho el de Zante que tenía esposa en su puñetera 
isla? ¡E hijos! Se preguntó a cuento de qué le daba ahora por pelar 
la pava con una mujer que no era la suya. Aunque, bien mirado, 
tampoco Ealasaid era la de Joan. Y, mejor mirado aún, parecía que 
ella estaba en realidad jugando con él, pues la mayoría de las 
miradas eran para el ofuscado español y no tanto para el griego 
galante. 


—Si lo quiere vuestra merced, puedo tomar a Nicolo de la oreja 
y apartarlo de la muchacha —le propuso, en tono jocoso, Pedro 
Llanes—. En cualquier caso, entiendo que le dedique tantas 
atenciones a la hija de Somhairle. Estas irlandesas tienen algo que 
hechiza. Fijaos qué hechuras... Aunque creo que ya las conocéis de 
memoria. 

—¿También vuesarced? —se quejó Joan—. Mejor si dejamos de 
pensar con la entrepierna y ocupamos la mente en menesteres de 
más provecho. 

—Si eso es lo que os place... —respondió el otro, con sorna. 

Se dejaron, pues, de comportamientos propios de bisoños 
enamoradizos. Ambos demostraron su condición de soldados al 
poner la atención sobre algunas de las armas recuperadas antes que 
en las ropas elegantes de los nobles fallecidos. Varias de tales 
prendas valían más dinero del que un combatiente vería en su vida, 
así reuniera todos sus sueldos en uno, pero en aquella situación de 
nada les servía ir emperifollados como señoritos. Munición para el 
pistolete de su compañero, otro para sí mismo y un par de vizcaínas 
con guarnición de concha eran elecciones más cabales. 

También había por allí una espada de digno acero toledano, una 
pieza magnífica propiedad de otro de aquellos hombres de alta casa. 
Joan la hizo suya con rapidez, aunque le importaban poco el 
repujado y la fina decoración; valoraba que se tratase de un arma 
bien equilibrada, flexible y que, como cabía esperar de un acero 
forjado en Toledo, seguía afilada. No existían en el mundo conocido 
o por conocer maestros espaderos como los de aquella tierra. Sus 
armas habían brillado bajo el sol de Flandes, a orillas del Rhin, en 
las aguas del Mediterráneo y en las distantes selvas de Nueva 
España. Se decía que incluso acudían forjadores de Damasco para 
aprender las artes de aquellas hojas. «Vencedora espada, de 
Mondragón tu acero y en Toledo templada», decían los versos. 

El ejemplar que sostenía Joan era una espada ropera con 
guarnición de lazo, que cubría la mano de los posibles mandobles 
del enemigo. Según lo habitual, la hoja era lo bastante ancha para 
ser usada a la manera de un arma de corte, pero al mismo tiempo 
resultaba efectiva para clavar. «Me fecit Joanes», podía leerse en un 
grabado sobre el lomo de la hoja. Rozando el inicio de esta, se 
hallaba la firma del maestro espadero, una «A» dentro de un 


cuadrado. El forjador, por tanto, era uno de los Juanes de Toledo, 
que no eran pocos los que se llamaban así y todos parían excelentes 
aceros: Juanes de la Horta, de Muleto o de Ariza, Juanes de 
Alquiniva, Juanes el Viejo... Joan no reconocía la marca, pero poco 
importaba cuál de ellos hubiera trabajado el metal. En cualquier 
caso, era seguro que abriría tajos profundos y lograría buenas 
estocadas. 

El tercio levantó el arma y los haces mortecinos del sol 
incidieron en ella. 

—Oh, no está mal vuestra espada si lo que deseáis es pelar una 
manzana —se burló Ragnall. 

—O ensartarla —siguió la chanza el español, realizando un 
movimiento al aire que simulaba una estocada—. Y quien dice una 
manzana dice el vientre de un inglés. 

—Dudo que pudiera algo contra una buena claidheamh mor 
escocesa —replicó el medio irlandés. 

Para dar fe a sus palabras, el hijo de Somhairle hizo una seña a 
un chiquillo, uno de sus siervos personales, y le pidió que le trajera 
su espada. El chico regresó con un arma que era más grande que él 
y que, como reconoció Joan con una mirada de admiración, 
resultaba imponente. 

Los españoles se acercaron a observar tal maravilla. Era una 
espada ancha, tremendamente ancha, y su longitud sobrepasaba a la 
de cualquier toledana en un palmo y medio como poco. Habían 
oído hablar de aquellas armas, que en Europa se conocían con el 
término inglés claymore: hojas que se blandían con las dos manos y 
requerían una gran fuerza. Su función no era tanto punzar o cortar, 
sino herir al rival con violentos golpes. «Quebrantahuesos», las 
llamaban algunos. 

Ealasaid también se aproximó al corrillo. Vio entonces Joan la 
oportunidad de mostrar su hombría, de adelantarse a Nicolo e 
impresionar a la muchacha. 

—¿Vuestra merced acaba de desafiarme? —se rio Joan ante 
Ragnall, tratando de aparentar desparpajo. 

El griterío de los otros náufragos tronó en el almacén. Nada 
gustaba más a un hombre, fuera escocés, irlandés o español, que un 
buen combate. 

—Pues, ahora que lo decís, teníamos un duelo pendiente —dijo 


Ragnall—. El patio del castillo será un lugar excelente para cruzar 
nuestros aceros. 

—Que así sea. 

Joan buscó la aprobación de Ealasaid a su valentía mientras se 
dirigían al exterior. Con desconsuelo comprobó que ella se limitaba 
a lanzar un bufido de hastío seguido de una proclama acorde. 

—¡Hombres! 


No era la primera vez que Joan se batía en una refriega individual. 
Ni la segunda, ni la tercera. La defensa del honor y la valentía de 
los soldados de los tercios iba más allá del campo de batalla. La 
estampa del piquero que jamás retrocede, así le caigan encima 
todos los sarracenos u holandeses del mundo, iba bien para dar 
valor a los ejércitos de España, pero luego, también estaba lo que 
ocurría más allá del escenario. Detrás de una taberna sórdida, de un 
lupanar de baja estofa, sin la épica de una bandera. La hidalguía y 
los buenos modos servían de más bien poco frente al clásico murcio 
que pretendía aprovechar la oscuridad para endilgar al incauto un 
navajazo, quitarle los cuatro maravedíes que pudiera llevar y salir 
andando con una tonada en los labios. 

De esos encuentros conocía Joan unos cuantos, a pesar de que 
nunca había sido hombre dado a buscar trifulcas. Pero las campañas 
resultaban largas, y las distracciones entre batalla y batalla, 
necesarias para conservar un ápice de cordura. A veces, más de las 
que uno desearía, las cosas se complicaban. Al calor de la charla y 
del vino, ya fuera infiel o cristiano, para organizar una buena 
bastaba una palabra de más, un gesto desabrido, incluso algo tan 
irrisorio como alabar a un poeta por encima de otro. O liarse uno 
con la mujer que no debía y llegar al día siguiente un espadachín 
reclamando cuentas por parte del marido cornudo, sin hígados para 
resolver por sí mismo las afrentas. De ofendidos estaban llenas las 
Españas y sus cementerios. 

Era en esos encuentros imprevistos donde uno aprendía de 
verdad a tirar de espada. Y más todavía de vizcaína, auténtica reina 
de las pullas, que solía dictar la última palabra. Resultó que Joan 
era bastante hábil en tales labores, a pesar de sus intentos por 
evitarlas. Reservaba odios y acero para quien creía que los merecía 
por encima de todos, pero a veces resultaba imposible escapar del 
destino y a más de un prójimo había madrugado sin muchas ganas. 


Pero esta vez no tenía enfrente a un camorrista. Aquel era un 
duelo como ninguno de los que había vivido antes, y debía 
encararlo de modo distinto. Nada de herir a quien lo había acogido 
y protegido. Para evitar males mayores, decidieron envolver las 
hojas con telas con el fin de calmar el hambre de los filos. Aun así, 
tendría que contener la mano y adecuar su destreza a un rival cuyo 
estilo de lucha, habida cuenta del arma que sujetaba, tampoco 
debía de tener parangón con los que conocía. 

La actividad del castillo se detuvo cuando ambos duelistas se 
plantaron frente a la casa señorial. Los sirvientes dejaron sus tareas 
y se arremolinaron en torno a los espadachines. Las proclamas de 
ánimo a favor de uno o de otro no tardaron en oírse. 

—¡Vamos, Mateu! —gritó Romero, afortunadamente en 
castellano—. ¡Demostrad a estos follacabras cómo se las gasta un 
tercio español! 

Ealasaid, visiblemente preocupada, se acercó primero a Joan. 

—No tenéis que hacer nada de esto para ganaros mi favor —le 
dijo. 

—Descuidad, mi señora, pero se trata de un simple duelo por 
gusto. No tiene nada que ver con vuestra merced —mintió. 

—Sois tan cabezota como un escocés —lo reprendió, y luego le 
habló a su hermano—. No te propases, Ragnall. 

—;¡Sí, sí! —respondió, poniendo los ojos en blanco—. Prometo 
que no lo partiré en dos. Pero unos cuantos moretones tampoco le 
harán ningún mal. 

Joan respondió a la sonrisa de suficiencia del escocés 
poniéndose en guardia. Se suponía que, tratándose de un rifirrafe 
amistoso, podría mostrar su esgrima; esa que rara vez surgía en los 
duelos de callejón, donde lo importante era acabar rápido con el 
otro antes de que el otro acabara rápido con uno. No es que su 
técnica fuera fina, pero sí práctica y contundente. Ragnall, por su 
parte, se limitó a sujetar el mandoble con ambas manos: la derecha, 
en el mango; la izquierda, en el ricasso sin afilar, justo donde nacía 
la hoja. 

—Vence el primero que toque el pecho o la cabeza del rival — 
propuso Joan, a lo que el otro simplemente asintió. 

Fue el medio irlandés quien lanzó la primera acometida, tan 
poderosa que sorprendió a Joan. A duras penas logró apartarse de la 


trayectoria del acero. «¡Por vida de Roque, qué potencia!», pensó. 
Un impacto directo entre ambos hierros habría acabado con la 
ropera en el suelo y sus brazos doloridos, así que más le valía 
adoptar una estrategia de esquiva y desvío. No podía competir en 
modo alguno con los músculos de Ragnall. Quizá si esperaba a que 
se agotara... 

Sin embargo, las estocadas caían sin cesar, como relámpagos, 
una tras otra. Y algunas pasaban tan cerca que Joan vio, a la cuarta 
o quinta vez que eludía el tajo rival, cómo le golpeaba la parte baja 
del muslo. 

—¡Ragnall! —exclamó Ealasaid. Pero ambos hombres hicieron 
oídos sordos a su reproche. 

El hijo de Somhairle, lejos de agotarse, parecía cada vez más 
vigoroso. El español comprendió que su primer plan no daría 
resultado, así que decidió jugársela e intentar tomar la iniciativa. 
Cuando el escocés se aprestaba a lanzar una nueva estocada, logró 
revolverse aprovechando su menor corpulencia y valiéndose de 
unos molinetes siempre efectivos si se sabía cómo hacerlos. Aquello 
contuvo el ataque de su adversario y le permitió, por primera vez, 
encadenar varios tajos. A diestro y siniestro, como solía decirse. 

Ragnall buscó recuperar el ritmo del baile, pero Joan al fin se 
había soltado. Ahora se batía con soltura, acosando al MacDonnell 
desde el frente, por la zurda, escorándose casi hasta su espalda... El 
escocés casi no las veía llegar, y de no ser por la fuerza con la que 
manejaba aquella espada recia ya habría sido tocado. Pero en la 
esgrima es tanto o más importante el movimiento del espadachín, y 
ahí la ventaja estaba de parte del español. Sus fintas enloquecieron 
al hijo del patriarca, hasta que, al fin, el tercio logró penetrar su 
defensa. A una mano, casi rozando con el costado la hoja envuelta 
de la claymore, alcanzó a golpear el pecho de su contrincante. Y así 
acabó todo. 

—Tocado. 

Los náufragos levantaron los brazos, saltaron e incluso se 
abrazaron entre ellos como si hubiesen ganado la más grande de las 
batallas. Los habitantes del castillo no parecían tan alborozados, 
pero, aun así, se les veía satisfechos con el inesperado espectáculo. 
En cuanto a Ragnall, Joan le tendió el brazo a modo de saludo, pero 
en lugar de eso se encontró con una gran risotada y un abrazo de 


oso por parte del vencido. 

—¡Extraordinario, muchacho! ¡Qué habilidad la tuya! —lo alabó 
—. ¡Ah, si te hubiera conocido cuando era más joven! Entonces el 
combate habría estado más equilibrado y tal vez de mi parte. 

Sonaba a excusa, pero no dejaba de ser cierto que a pesar de su 
carácter alegre Ragnall ya pintaba canas en sus cabellos. Debía de 
contar cerca de veinte años más que Joan. El valenciano, sin 
embargo, no pensaba dejar que aquello le impidiera alardear un 
poco de su victoria. Sobre todo delante de Falasaid. 

—Eso nunca lo sabremos. La cuestión es que aquí y ahora se ha 
impuesto el acero español —dijo, mientras sus compatriotas le 
palmeaban la espalda y él miraba a la muchacha—. ¿Qué pensáis, 
mi señora? ¿Ya no estáis preocupada? 

—Por vuestro comportamiento infantil, sí, pues no es algo que 
desaparezca acabado el combate —le recriminó—. Y, en cuanto a 
mis pensamientos, ronda por mi cabeza que vuestra hazaña 
tampoco es para tanto. Otros han derrotado a Ragnall en el pasado. 
Y otras. 

—¡Oh, amigo Joan, ahora sí estáis en un aprieto! —se carcajeó 
Ragnall al comprender por dónde iban las intenciones de su 
hermana. 

—¿Es vuestra merced quien me reta ahora? —preguntó el 
soldado, que no cabía en sí de asombro—. ¿Qué locura es esta? No 
puedo combatir con una mujer. 

Ealasaid lo miró enojada. 

—Y hacéis bien, porque os derrotaría y tendríais que soportar las 
burlas de todo varón de aquí a Dublín —le dijo, sacándole la lengua 
como si de una niña burlona se tratara—. Pero si lo rechazáis 
cargaréis con un deshonor similar. Así que elegid el mal menor. 

El soldado español agrió el gesto. Ella tenía razón: hiciera lo que 
hiciera sería motivo de escarnio. Hasta lo que creía una victoria 
segura resultaría vacía, pues no veía qué honor podía suponer 
derrotar a una mujer. En cualquier caso, aquel era un mal 
aceptable. 

O eso creía. 

—Está bien, acepto vuestro... desafío —dijo, con desgana, 
señalando entonces el vestido largo que llevaba la muchacha—. 
Pero no vais ataviada adecuadamente. 


—Eso tiene fácil arreglo. —Falasaid tomó la espada corta que su 
hermano le ofrecía, un arma ridícula comparada con la temible 
claymore e incluso con la ropera de Joan, que la doblaba en 
longitud. Ni corta ni perezosa, la hija de Somhairle la utilizó para 
rasgar los faldones de su léine justo por el centro, entre ambas 
piernas, lo que le permitía libertad de movimientos—. Ahora 
podemos empezar. Me urge acabar con vuestras bravuconadas. 

Hubo silbidos burlones por parte de los asistentes mientras se 
posicionaban el uno contra la otra. A Joan todo aquello le parecía 
una locura, pero debía reconocer que Ealasaid estaba espléndida. Su 
porte decidido, la expresión concentrada, los labios fruncidos y sus 
enormes ojos bien atentos... ¿Cómo iba a atacarla? No se veía 
capaz. La lastimaría. Aquel mondadientes que llevaba en la mano se 
le caería de la mano a la primera acometida. 

—¿A qué esperáis? —lo apremió ella—. ¿Tenéis miedo? 

«Hasta aquí hemos llegado. Una mujer no cuestionará mi 
hombría», pensó Joan al fin. Y dio un paso adelante, avanzando el 
brazo armado. Una estocada tan temerosa que a la joven le resultó 
sencillo desviarla. 

—Esperaba más de un aguerrido tercio español —rio Ealasaid. 

Y entonces fue ella la que, descarada, se abalanzó sobre Joan 
con la ligereza del viento. Tuvo la habilidad para pivotar en el 
último instante, apartarse de la defensa del soldado, y plantarse en 
su costado. El náufrago, a muy duras penas, logró bajar la espada 
con un giro de muñeca para interceptar el fulgurante ascenso de la 
daga larga. 

La irlandesa se apartó a la velocidad del rayo, poniendo 
distancia entre los dos para escapar de la mayor longitud de la 
toledana. La fluidez con la que se movía resultaba desconcertante 
para Joan, quien estaba empezando a comprender que lo que había 
creído desventajas eran más bien puntos a favor de la muchacha. Su 
menuda estatura y su delgadez la hacían endiabladamente rápida y 
flexible como un junco. Resultaba tan difícil acertar con el acero en 
semejante jirón de viento como lo sería estocar sus cabellos 
flotantes. 

—Estaos quieta de una maldita vez —rezongó Joan. 

—Vos tenéis vuestras estrategias, y yo las mías —respondió, 
guiñándole un ojo. 


Volvieron a quedar encarados, caminando en círculos. El 
valenciano empezó a sentir la emoción de la batalla. Quién se lo 
habría dicho. El resto del mundo dejó de tener importancia. No le 
llegaba ninguna de las exclamaciones de los espectadores ni atendía 
a nada que no fuera aquella chiquilla tan arrebatadora. 

—Debo reconocer que manejáis bien ese cuchillo... —rio. 

La burla pretendía enojarla para que cometiera algún error. En 
cualquier caso, era lógico que Ealasaid utilizara un arma como 
aquella, más adecuada para su constitución ligera. Joan dudaba de 
que él mismo fuera capaz de esgrimir un mandoble como el que 
había utilizado Ragnall, así que menos podría hacerlo una joven tan 
delgada. 

—No es un simple cuchillo —rechistó ella—. Lo llamamos así, 
scian, pero en manos hábiles es tan efectivo como cualquier 
espadón de los vuestros. 

—¿Dónde aprendisteis a pelear? 

—Mi madre me enseñó. Ya os dije que las mujeres irlandesas 
tienen el corazón de un guerrero. Y cesad ya vuestro parloteo, no 
lograréis confundirme. 

Y aquel huracán con forma de muchacha se le vino encima de 
nuevo. Qué hábiles sus manos y qué etéreos sus movimientos. 
Compensaba la falta de técnica con la agilidad y la pasión. Mejor 
así, pues hasta las lecciones de las escuelas de espadachines más 
prestigiosas servían de poco en un callejón oscuro, enfrentado uno a 
malandrines. 

Sin embargo, en cuanto Joan le tomó la medida, las acometidas 
de Ealasaid fueron desvaneciéndose en efectividad. La muchacha 
era mucho más rápida, pero la mayor longitud de la ropera del 
español bastaba para mantenerla a distancia. La frustración del 
tercio venía porque no lograba acertar en ella, pues jamás se 
quedaba quieta. La cosa parecía apuntar a unas tablas. 

Hasta que, al fin, Ealasaid empezó a acusar el cansancio de tanto 
baile. Joan punteó una estocada directa al corazón que obligó a la 
joven a interponer su espada corta y detener la hoja haciendo 
palanca con los gavilanes. Los hierros quedaron bloqueados durante 
un instante, en el que la mayor fuerza de él se impuso. Con un 
movimiento de rotación rápido, el soldado dio un tirón hacia un 
lado, llevándose con la toledana el arma de su rival. El empujón 


hizo además que Falasaid perdiera el equilibrio y cayera de 
espaldas, y la scian fue a parar fuera de su alcance. 

Joan se arrodilló sobre ella, y, abriendo las piernas, la retuvo 
con ellas a la altura de su cintura. La apuntó con la espada, sin 
llegar a tocarla. En lugar de eso, esbozando la sonrisa del que se 
sabe victorioso, acercó su rostro al de la muchacha. 

—Habéis sido vencida, mi señora —le dijo. 

—El combate no acaba hasta que vuestra arma me toque — 
respondió, y también ella sonrió con la malicia de una niña traviesa 
—. Y todavía me queda un arma con la que evitarlo. 

Lo que pasó a continuación fue totalmente imprevisto: Ealasaid 
lo tomó de la léine y tiró de él hasta que la distancia entre sus caras 
desapareció. Lo besó en la boca con una caricia ardiente y sus labios 
encajaron como si siempre hubiesen sido parte de un todo que al fin 
se reúne de nuevo. La voluntad del español se esfumó; olvidó lo que 
tenía entre manos, el lugar donde se hallaba, los vítores en 
castellano y gaélico que habían estallado en torno a ambos y su 
propia existencia. 

Intenso y breve. La gloria bendita siempre resultaba corta. 
Cuando Falasaid despegó sus labios de los de él, Joan quedó 
petrificado como un borracho en el momento más álgido de su 
ebriedad. Aquello dio la oportunidad a la joven de zafarse de su 
presa, estirar el brazo y recuperar la espada corta. 

Antes de que el soldado advirtiera lo que había ocurrido, la 
punta de la scian tocaba su pecho. 

—Y así es cómo luchan las guerreras irlandesas... —le dijo 
Ealasaid, en tono triunfante, erguida y más hermosa que nunca. 

La contempló sin ser capaz de articular respuesta, todavía 
sentado en el suelo. 

—¡Pardiez, así da gusto perder! —bramó Álvaro Romero, que 
igual que el resto aplaudía a rabiar. 

Ealasaid tendió la mano a Joan para ayudarlo a levantarse, 
mano que él tomó enseguida, porque estaba ansioso por tocarla de 
nuevo. Ya de pie, se acercó a ella tanto que podría haberla besado 
otra vez, pero se limitó a susurrarle al oído: 

—Espero que no utilicéis una técnica como esa con todos 
vuestros rivales... 

—La reservo para los pretenciosos que me subestiman y otros 


individuos... especiales —le respondió, con una caída de pestañas 
coqueta que volvió a poner a prueba su entereza. 

Una nueva batalla había comenzado. Una que se libraría en su 
corazón y que también estaba a un tris de perder. 
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Carrickfergus 


Christopher Carleill siempre había preferido las incomodidades del 
camino a la calidez de una corte. La vida del viajero era simple: dar 
un paso tras otro, observar el paisaje, detenerse a descansar cuando 
hacía falta... ¿Qué había de complicado en ello? Añoraba sus días 
de aventurero. 

El cargo de condestable comportaba, en cambio, multitud de 
preocupaciones, casi todas ellas farragosas. Las peores eran las 
cuestiones diplomáticas y el surtido de conspiraciones que por lo 
común arrastraban. Las mentiras y los subterfugios, salvo cuando se 
trataba de sus propios secretos, le reportaban el mismo placer que 
recorrer la costa de Antrim en busca de náufragos perdidos en un 
país ajeno. 

Lidiar con los jefes de los clanes irlandeses era una más de tantas 
tareas desagradecidas. Aquellos señores superaban en orgullo 
incluso al aristócrata más soberbio de Inglaterra, lo cual tenía 
sentido en los que no se habían plegado todavía al dictado de la 
reina. Sin embargo, resultaba desconcertante que quienes habían 
hincado ya la rodilla, como los MacDonnell, se mostraran igual de 
prepotentes. Entendía que era una manera de reafirmarse, de 
acallar hasta cierto punto el hecho de que su gobierno fuese un 
regalo de quienes aún tenían por enemigos. O más bien una 
limosna. 

Al final, los irlandeses estaban supeditados a las órdenes que 
llegaban desde Londres, por muchas escenas de dignidad que 
quisieran interpretar. Aun así, no dudaba de la tentación que para 
ellos suponía ayudar a cualquier náufrago español, por quienes los 
isleños sentían un afecto evidente. La entrevista con Sorley Boy no 
lo había dejado totalmente satisfecho, pues vio en él mucha de esa 
teatralidad que, decían, le era habitual en otros tiempos. Lo que fue 


incapaz de discernir fue si la utilizaba por costumbre o para ocultar 
algo. El viejo zorro era hábil en esos menesteres, y Carleill tampoco 
quería profundizar demasiado. En aquella situación tan incómoda 
para su ética personal, la ignorancia podía ser una bendición. 

Así que, cuando traspasó de nuevo las murallas de Carrickfergus, 
lo hizo con la conciencia tranquila. La mayoría de sus patrullas 
seguían recorriendo la costa de Antrim en busca de cualquier 
náufrago de la Armada española, pero en su fuero interno esperaba 
que no encontraran a ninguno. Él, por su parte, ya había cumplido: 
tras trasladar las órdenes de Londres al señor de la región podía 
desentenderse del asunto mientras no hubiera novedades. O eso 
pensaba. 

Supo que algo ocurría cuanto advirtió que Henry Turner, su jefe 
de mayordomos, lo esperaba en el patio. Descabalgó y dejó su 
montura a cargo de uno de los mozos de cuadra. Al fondo, junto a 
un grupo de mujeres del servicio, vio a Mary y casi pudo distinguir 
sus ojos, tan aliviados por su regreso como dolidos por no poder 
recibirlo como ambos desearían. Las malditas apariencias y las 
malditas normas de comportamiento, que de tan anticuadas olían a 
rancio. 

—¿Qué ocurre? —preguntó a Turner, tratando de apartar sus 
reflexiones. 

—Algo inesperado, mi señor —respondió—. Ayer, al atardecer, 
llegó sin anunciarse una noble comitiva. Pidieron audiencia 
inmediata con vos, pero al no hallaros presente insistieron en 
quedarse hasta que regresarais. Se me exigió, además, preparar los 
aposentos para los invitados más ilustres. 

—No te vayas por las ramas, Henry. ¿De quién se trata? 

—Asegura que es la dama Catherine, de Cúilín Gaelach. 

Carleill se detuvo y miró a su mayordomo con los ojos muy 
abiertos. Aquello sí que no lo esperaba, y menos en aquel preciso 
momento. De inmediato saltó un instinto que todo soldado 
desarrolla en combate, esa alarma que de forma sutil indica 
problemas. No podía ser una coincidencia, y por tanto debía 
aclararlo cuanto antes. 

—Llévame con ella ahora mismo. 


La señora de Cúilín Gaelach había sido alojada en una gran alcoba 
con muros de piedra negra y tapices que representaban leyendas 


gaélicas colgados entre las ventanas estrechas. Semejante 
decoración fue idea del propio Carleill, quien reservaba la 
habitación para los invitados irlandeses de alcurnia. Teniendo en 
cuenta la animadversión que estos sentían de manera natural por 
todo lo inglés, creyó que la visión de sus propios mitos resultaría 
agradable para quien se hospedara allí. Y, durante una negociación, 
un huésped calmado es siempre más fácil de abordar que uno 
arisco. 

Llamó a la puerta para anunciarse, y, cuando ella le permitió el 
paso, se la encontró sentada en la gran mesa situada frente a la 
cama. Lo incomodó un tanto ver que solo vestía un camisón, fino y 
ajustado, que marcaba la silueta todavía atractiva de una mujer que 
no aparentaba las más de cuarenta añadas que tenía. Una larga 
trenza brillaba en destellos rojizos a la luz de las lámparas de aceite. 
El único signo de vejez eran las líneas tensas en el rostro; las 
arrugas en la comisura de los labios y los ojos delataban que había 
dejado de ser una chiquilla mucho tiempo atrás. 

No era la primera vez que se presentaba ante aquella dama. A 
algunos de los jefes de los clanes ya los conocía de la época de su 
comandancia en Coleraine, por lo que siempre supo lo que le 
esperaba. A otros los tuvo por primera vez delante al tomar 
posesión del cargo de condestable. En ambos casos resultó tedioso 
lidiar con aquellos hombres, a cuál más orgulloso, escucharlos 
despellejar al vecino y soportar el velado desprecio que le dirigían. 
Los 
O'Neill 
de Tyrone, por ejemplo, ni siquiera aceptaron recibirlo, lo que 
Carleill bien podría haber tomado como una ofensa si hubiera sido 
de la misma pasta que aquellos irlandeses testarudos. 

Los O'Cahan, los Maginnis, los Maguire, los 
O'Neill 
de Clandeboye, y en especial los MacDonnell de Sorley Boy... Esas 
fueron las familias que sus consejeros le mencionaron cuando les 
propuso encontrarse con ellas. Y, aunque las relaciones establecidas 
distaban mucho de ser cordiales, al menos no se habían tornado 
agresivas. La calma, aunque fuera tensa, seguía instalada en el norte 
de Irlanda. 

Pero existía otro clan que nadie había tenido en cuenta a pesar 


de su gloria pasada. Una familia apartada y que ya no tenía más 
dominio que un pedazo de tierra cedido de manera displicente por 
el mismísimo lord Thomas Radclyffe, conde de Essex. El único 
gobernado por una mujer, aunque fuera porque su caudillo padecía 
de una profunda senilidad y no tenía hijos varones que lo 
sucedieran. Ya no. 

La señora de Cúilín Gaelach se había sorprendido tanto como los 
consejeros de Carleill cuando el condestable le transmitió la idea de 
visitarla, meses atrás. Al fin y al cabo, aquel noble clan ya no tenía 
poder alguno sobre los asuntos de Irlanda. Era una casa condenada 
a la extinción que poco podía ofrecer. Carleill, sin embargo, 
consideraba que era una cuestión de justicia, y Catherine fue lo 
bastante inteligente para advertir una oportunidad en tal gesto de 
cortesía. Respondió ofreciéndole la verdadera hospitalidad que el 
resto de irlandeses solo fingía, y algo más: ella misma como esposa. 
Una generosa proposición que el inglés ni siquiera se planteó 
aceptar, por halagado que se sintiera. Tal rechazo sirvió, entre otras 
cosas, para que las habladurías en torno a Carleill y Mary se 
hicieran más fuertes. A pesar del esmero que el condestable ponía 
en ocultar sus encuentros con la joven costurera, los rumores se 
habían propagado como no podía ser de otro modo en un entorno 
tan reducido como Carrickfergus. 

Catherine lo aguijoneó con aquella mirada que recordaba tan 
bien. Una lanza gélida, inmisericorde, cargada de un reproche que, 
aunque no iba dirigido a él, sentía en su interior como si lo 
mereciera. Comprendía que ella llevara a cuestas una amargura tan 
envenenada, dados los acontecimientos a los que un día tuvo que 
enfrentarse. 

La pregunta, por supuesto, era qué hacía en Carrickfergus. Justo 
en un momento como aquel, con el asunto de los españoles en el 
aire. 

—Mi señora, si no estáis presentable puedo regresar mañana a 
primera hora —se disculpó. 

—¿No lo estoy? —se burló ella; aunque su sonrisa fue vaga, 
exenta de cualquier picardía, como si las bromas no le fueran ya un 
recurso conocido—. Nunca digáis eso a una mujer, sir Christopher, 
ni siquiera para ser cortés. 

—Mis disculpas. Tenéis razón. 


—Habéis hecho bien en acudir a mí enseguida. Las cuestiones 
por las que estoy aquí son importantes, y hablar ahora os permitirá 
reflexionar sobre ellas durante la noche. Aunque sea a costa de un 
sueño reparador. 

En realidad, habría deseado salir de inmediato de aquella 
habitación. Estar allí, caída la noche y junto a una mujer casi 
desnuda, lo hacía sentirse culpable de algún modo. Como si 
estuviera traicionando la confianza de Mary. 

—Admito que vuestra presencia en Carrickfergus me asombra... 
No tenéis fama de ser una mujer viajera —le dijo, sentándose en la 
otra silla que había en la habitación. 

—Las circunstancias, que de sobra conocéis, me lo han impedido 
todo este tiempo. Por cierto, llamadme Catherine. Existe entre 
nosotros suficiente confianza para ello, teniendo en cuenta nuestros 
antecedentes. Y, además, creo que es apropiado. 

Que una irlandesa nativa aceptara ser llamada con la variante 
inglesa de su nombre gaélico era sorprendente. El orgullo de las 
familias locales jamás toleraba semejantes imposiciones. Se decía 
que Somhairle MacDonnell montaba en cólera cada vez que alguien 
se refería a él como Sorley Boy. 

—Bien, lady Catherine..., ¿me revelaréis el motivo de vuestra 
visita? 

—Antes permitidme que os plantee una cuestión. Vuestro 
mayordomo me dijo que estabais de viaje por la costa de Antrim, en 
una partida de búsqueda de náufragos españoles. 

—Así es. Sin duda conoceréis lo ocurrido en nuestros mares. La 
contienda entre la flota de la Corona y los navíos de la Armada 
hispana ha caído de nuestro lado, y los españoles han puesto pies en 
polvorosa con tanta premura que muchos de ellos se han estrellado 
en Irlanda. Uno de los barcos se fue a pique en la zona de la 
Calzada del Gigante, y el lord diputado Fitzwilliam ha dado órdenes 
de buscar y capturar a cualquier superviviente. Varias de mis 
patrullas están en ello, aunque por mi parte decidí visitar a... — 
dudó de si debía decirlo, pues era una cuestión delicada. 

—Mencionadlo sin temor a herirme: habéis hablado con Sorley 
Boy. 

Catherine había utilizado el sobrenombre inglés del jefe escocés 
por el mismo motivo por el que decidiera cambiar el suyo: puro 


desprecio. Aquello y la mandíbula apretada daban buena cuenta del 
odio que sentía por el caudillo de los MacDonnell. 

—¿Y qué os ha dicho? —continuó la dama—. Esperad, dejad que 
lo adivine: que no sabe nada de ningún español. 

Carleill levantó la ceja, como solía hacer cuando esperaba algo 
más de lo que decían las palabras. 

—Así es. Pero por vuestro comentario intuyo que no ha sido 
sincero conmigo. 

—¿Y eso os sorprende? Ese hombre lleva la vida entera 
mintiendo y traicionando a cuantos fueron tan ingenuos como para 
confiar en él. Es lo único que sabe hacer. No pensaríais que iba a 
cambiar en su decrepitud. 

—Y la verdad es... 

—Que hace pocas semanas embarcó a una gran partida de 
españoles hacia Escocia. Luego naufragó otro barco cerca de 
Dunluce, aquel al que os habéis referido. Sorley alojó a un nuevo 
superviviente, un soldado de los tercios hispanos que ahora mismo 
sigue allí, pues no tiene barcos disponibles mientras no vuelva el 
otro. Sin duda, lo ocultaron durante vuestra visita. Os mintió a la 
cara, sir Christopher. 

Si Catherine esperaba un estallido inmediato de ira, debió de 
sentirse decepcionada. Carleill no era un hombre fácil de alterar. 
Así se lo había inculcado su padrastro: «Guarda tus emociones a 
buen recaudo. Que nadie sepa cuánto te han sorprendido, 
confundido... o herido». El único gesto de emoción que la señora de 
Cúilín Gaelach obtuvo fue el habitual del condestable: acariciarse 
los pelos del bigote. 

—No negaré que tuve en cuenta esa posibilidad tras charlar con 
Sorley Boy. La cuestión es cómo tenéis vos esa información —le 
preguntó—. Sin duda, no lo habéis visto con vuestros ojos. 

—Tengo a alguien en el castillo de Dunluce. Alguien de absoluta 
confianza. 

Por supuesto. Resultaba lógico que aquella mujer, que tanta ira 
guardaba hacia Sorley, tuviera un espía en el hogar de su enemigo. 
Porque a eso, de nuevo, estaban acostumbrados los clanes 
irlandeses: los subterfugios, los engaños, las traiciones, las 
maquinaciones entre las sombras. Pero debía admitir que no era 
cosa solo del patriarca de los MacDonnell; sin ir más lejos, su 


padrastro era la autoridad máxima del servicio de espionaje de la 
reina. ¿Y acaso no vivía él mismo en la falsedad? El mundo entero 
parecía hecho de mentiras, como si el hombre fuera por naturaleza 
enemigo de la verdad. 

—¿Qué haréis al respecto, sir Christopher? —cuestionó 
Catherine. 

—Aquello a lo que me obliga mi cargo: regresaré a Dunluce en 
unos días, cuando vuelvan todas las patrullas, y exigiré que me 
entreguen a ese español. 

—<Unos días» podría ser demasiado tiempo —se quejó la mujer 
—. Ese perro hispano no se quedará allí mucho tiempo. Sorley lo 
embarcará rumbo a Escocia en cuanto pueda. 

—No será pronto. Vos misma habéis dicho que no dispone de 
más barcos, pues el que envió a Escocia no volverá de inmediato. Es 
época de mar revuelta, y tengo demasiados soldados patrullando la 
costa. Lo sensato es que lo mantenga oculto hasta que mejoren las 
condiciones. 

—La sensatez no es el punto fuerte de esos malnacidos. 

—Descuidad, sé lo que hago: enviaré un par de hombres para 
que vigilen Dunluce desde la distancia y así poder anticipar la 
llegada de cualquier barco. Además, tenemos a vuestro infiltrado, 
que sin duda nos alertará de cualquier plan de huida del español. — 
Catherine no se mostró muy convencida ante tales argumentos, así 
que Carleill decidió darle otros—: Debéis entender que es una 
temeridad presentarse en una fortaleza tan bien protegida con unos 
pocos soldados, sobre todo si uno piensa hacer graves acusaciones a 
su señor. 

—Sí, desde luego —aceptó ella, con desgana. 

—Os aseguro que buscaré un castigo apropiado para quienes me 
han mentido. Pero la pregunta pertinente, ahora, no es esa. Lo que 
me gustaría saber es qué queréis vos. 

Esta vez sí vio una sonrisa en el rostro impertérrito de Catherine. 
Un gesto estremecedor que agradeció no fuera dirigido a él. Algo le 
decía que ser objetivo de la rabia de esa mujer era lo peor que 
podía afrontar nadie. 

—¿Acaso no es evidente? Quiero estar presente cuando hagáis 
eso. Quiero ver con mis propios ojos la caída de Sorley Boy... y su 
cara cuando sepa que ha sido obra mía. 
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Dunluce 


A los O'Neill de Tyrone siempre les había gustado alardear del 
poderío y la dignidad de su casa. Un pecado común entre los clanes 
que ellos llevaban al extremo. Y se lo podían permitir, pues junto 
con los MacDonnell formaban la familia más poderosa del Úlster en 
aquellos tiempos. 

Desde el alféizar de la muralla sur del castillo, una indiferente 
Ealasaid contemplaba a hombres, carruajes y caballos entrando en 
Dunluce el mediodía del cuatro de noviembre. El largo río, que 
llegaba desde el oeste, parecía una lombriz cuya cola apenas 
alcanzaba a distinguir. 

—Esta vez han venido con todo —le dijo la tata Aine, justo a su 
lado. 

Tenía razón. La compañía que los 
O'Neill 
habían movilizado para esta nueva intentona era la mayor de 
cuantas habían puesto en marcha, al menos en tiempos de paz. Era 
como si pretendieran ganar el deseado premio con una exhibición 
de pomposidad, lo cual dejaba claro que no conocían a Ealasaid en 
absoluto. Nada de aquello la impresionaba. 

—Deberías sentirte halagada, hija — insistió la anciana—. Lo 
hacen por ti. 

—Lo hacen por ellos. Pero, aunque fuera tal como dices, nadie 
merece tanto. Resulta obsceno y un verdadero desperdicio —replicó 
ella—. Y tú mejor que nadie sabes a qué nos llevaron sus anteriores 
demostraciones. 

La criada miró a su alrededor, temerosa de que alguien pudiera 
escucharlas. 

—No menciones eso, ni aquí ni en ningún otro lugar. Ni hoy ni 
mañana. Lo prometimos —imploró—. Sabes lo que implicaría, sobre 


todo para mí y el padre Pilip. 

—Sí, ese parece ser el estilo de esta familia: dejar rodar los 
asuntos y rezar para que se solucionen solos. 

—Qué obstinada eres, niña. Cualquier mujer sería feliz si un 
hombre dedicara tanto esfuerzo a complacerla. 

La respuesta surgió fulminante, como un rugido naciendo de lo 
más profundo del corazón: 

—No soy una mujer cualquiera. Hace falta algo más que estos 
espectáculos para conmoverme. 

—Desde luego que no eres como ninguna otra, niña —barruntó 
la anciana—. La de quebraderos de cabeza que me has dado por 
ello. Pero dejemos de remolonear o, mejor dicho, deja de hacerlo 
tú. Debes bajar a recibir a nuestros invitados. 

Ealasaid lanzó un resoplido de fastidio. Era lo que menos le 
apetecía. ¿Plegarse a todas aquellas formalidades? ¿Dejar que una 
panda de orgullosos señores, que no veían más allá de su interés, la 
agasajaran con lisonjas vacías? ¿Tener que fingir decoro? La 
desesperaba solo pensarlo. Lo que su ánimo le demandaba era 
tomar un caballo y salir de allí. Galopar y galopar hasta que el 
animal quedara sin aliento. 

Y llevarse consigo a Joan. 


Pero, cuando la cabeza de la comitiva atravesó las puertas del 
castillo, Ealasaid estaba acompañando a su familia y a la guardia 
del clan, vestida con los uniformes de gala. Más de cien hombres 
debía de traer Turlough Luineach 
O'"Neill: 
sus más fieles banderizos, que lucían con orgullo los tartanes de 
fondo verde, franjas color tierra y líneas blancas y rojas. Sobre sus 
cabezas, aquí y allá, como si temieran olvidar quiénes eran, se 
alzaban docenas de estandartes. El viento hacía ondear las telas con 
ímpetu, y los leones rampantes y la mano roja del escudo de armas 
de los Tyrone parecían cobrar vida. 

A EFalasaid, siempre tan interesada en los viejos cuentos, le 
fascinaba la leyenda que había tras el símbolo de los 
O'”Neill, 
común en las diferentes ramas del clan. Se la contó su madre mucho 
antes de la primera petición de mano, cuando todavía era una niña. 


Recordaba perfectamente el arrullo de su voz mientras, echadas 
ambas en la cama, le narraba aquella curiosa historia. 

—Dicen los O”Neill que, durante los días antiguos de los Altos 
Reyes, el trono del Úlster quedó vacante en una ocasión. Para elegir 
a un nuevo monarca se estableció una competición: tal como 
hicieran los milesianos siglos antes, los aspirantes debían embarcar, 
alcanzar la novena ola y luego regresar a la isla. El primero que 
volviera a tocar tierra irlandesa sería proclamado rey. 

»Uno de los participantes fue un hombre llamado Uí Néill, el 

primero de los 
O”Neill. 
Pero su barco no era el más rápido, y durante el retorno vio con 
ansiedad que iba por detrás y jamás lograría dar alcance a sus 
rivales. Así que, cuando ya no le quedaba esperanza, se cortó la 
mano izquierda y la arrojó a la playa antes de que los otros tocasen 
la arena. Así fue como ganó la corona del Úlster. 

En virtud de aquel mito, los 
O'Neill 
se tenían a sí mismos como el clan más prominente de la isla. 
Olvidaban que todas las familias contaban con leyendas propias con 
las que justificar su derecho a reinar. 

Cuando los jinetes que marchaban en vanguardia llegaron al 
patio, Somhairle fue el primero en recibirlos. Turlough levantó la 
zurda, enguantada en rojo para hacer honor al escudo, y la comitiva 
se detuvo. El 
O'Neill 
—ese era el título con el que se referían a sí mismos los señores del 
clan— bajó del caballo con manifiestas dificultades, como si le 
costara doblar los miembros, y luego se dejó abrazar por el padre de 
Ealasaid. O más bien engullir. Turlough, enjuto y demacrado, era 
como un junco macilento al lado de un roble bien alimentado. A 
pesar de contar con veinte años menos que el patriarca de los 
MacDonnell, parecía más anciano debido a aquella extrema 
delgadez que lo había acompañado durante una vida enfermiza. 

—¡Somhairle, viejo zorro! —exclamó el 
O'”Neill, 
tratando de superar el fino hilo de voz que le era natural—. Me 
alegro de verte tan bien. A este paso nos enterrarás a todos. 


—No creo que pueda vencer tu cabezonería al respecto —rio el 
otro. 

Ealasaid trató de no fruncir el cejo ante la escena de falsa 
camaradería. No era una ingenua; sabía muy bien que aquella 
amistad se desmoronaría en el momento en que alguno de los dos 
decidiera que le interesaba un enfrentamiento. Incluso su padre, 
menos ávido de gloria tras la muerte de su esposa, no dudaría en 
hacer lo que fuera necesario por el bienestar de los suyos. A costa 
incluso de un amigo. 

La muchacha conocía a muchos de los que marchaban en 
cabeza. Allí estaba la mujer de Turlough, la señora Segna Malloch, 
que era hija del tercer conde de Argyll, Cailen Malloch. Lucía una 
hermosa madurez, quizá debida a la sangre escocesa que corría por 
sus venas. Compartía vínculos familiares con Ealasaid, pues antes de 
ser esposa de Turlough lo había sido de Seumas MacDonnell, su tío, 
hasta que este murió cautivo a manos del anterior jefe de los 
O”Neill, 

Shane. 

Ealasaid le tenía sincero aprecio. Al fallecer la madre de la 
muchacha, Segna había insistido en acudir a Dunaneeny para 
mostrar respeto y consolar a sus hijas. No dudaba de que hubiera un 
interés en ello, pero aun así agradeció el gesto y lo tuvo en cuenta a 
partir de entonces. Algunos decían que era Segna quien susurraba a 
Turlough las decisiones que debía tomar, incluso las estrategias 
militares. Lo cual, por cierto, complacía y desagradaba por igual a 
Ealasaid. En aquel mundo gobernado por hombres, era el único 
modo en que una mujer podía dejar huella. 

Tenía más amigos entre los 
O'"Neill. 

Aunque en realidad no sabía decir si podía considerar como tal a 
Muirgen, la hija de Turlough. Su nombre significaba «nacida del 
mar», y provenía de la antigua leyenda de una mujer que fue 
transformada en sirena y solo pudo liberarse de la maldición al ser 
bautizada, trescientos años después. Tenía un par de primaveras 
más que Ealasaid, lo que se apreciaba en la voluptuosidad de su 
cuerpo. De cabellera rubia, el vestido no conseguía disimular unas 
curvas que traían de cabeza a los hombres, algo de lo que ella sabía 
aprovecharse para conseguir lo que deseaba. Los pretendientes se 


agolpaban frente al castillo de los 

O'”Neill, 

allá en Tyrone, pero el padre parecía reticente a desprenderse de la 
hija. No porque la amara especialmente, sino más bien porque sabía 
que era una joya con la que alcanzar las mejores alianzas. 
Consideraba que debía reservarla para una ocasión especial, pues 
no tenía más hijas en su casa. 

Todo aquello le venía muy bien a Muirgen, que sabía sacar 
provecho a su situación. ¿Cómo iba a tener prisa por desposarse? 
Decía que en cuanto lo hiciera se acabarían las diversiones, y en eso 
pensaba de manera muy similar a Ragnall, a quien por cierto ponía 
ojos acaramelados siempre que podía. Aquel era su carácter, volátil 
y despreocupado, propio de una niña caprichosa. Aunque en 
ocasiones ambas chocaban por ello, cuando estaban juntas 
lograban, de algún modo, conectar la una con la otra, como si se 
complementaran: la frivolidad de Muirgen reverdecía el ánimo 
introspectivo de Falasaid, y el sentido común de esta última 
conseguía que la 
O'Neill 
se mostrara menos alocada. 

Muirgen la miró con ojos cómplices, pero, antes de descender de 
su caballo —no soportaba viajar en carruaje— alguien le tomó la 
delantera: un hombre alto, bien plantado y de una robustez tan 
rotunda que hacía difícil creer qué sangre llevaba. Se apresuró a 
llegar a la altura de Ealasaid, arrodillarse ante ella y tomarle la 
mano para besarla. La muchacha sintió entonces el perfume que lo 
envolvía, tan intenso que resultaba asfixiante. 

—Dama de Dunluce, a vuestros pies —dijo—. Nada deseaba más 
que estar de nuevo bajo vuestra luz. 

Aquel hombre, unos diez años mayor que ella, era Artair 
O'"Neill, 
el segundo hijo de Turlough y heredero de su padre a pesar de ello. 
Pues, como era común entonces, el primero de los vástagos había 
muerto tiempo atrás. Una historia muy similar a la de los 
MacDonnell. 

—Levantaos, caballero —le pidió la joven, apurada; no tanto por 
incomodidad propia, sino por temor a lo que pudiera pensar Joan, 
que no debía de andar muy lejos. 


—Solo porque vos me lo demandáis. 

Los mozos de cuadra de Dunluce acudieron para llevarse los 
caballos. Al menos los que pertenecían a los miembros principales 
de los 
O”Neill, 
pues los establos del castillo y del barrio exterior no eran ni de lejos 
lo bastante grandes para resguardar a tanta bestia. Lo mismo 
ocurría con los hombres: la mayoría acamparía junto a la fortaleza y 
el poblado, mientras que Turlough y sus allegados serían alojados 
en los mejores aposentos de la casa señorial. Las residencias, tanto 
la del ala norte del castillo como las del barrio exterior, quedarían 
para los guardias y el servicio personal de los invitados de honor. 

—Entremos —propuso Somhairle—. Habéis tenido un viaje 
largo y agradeceréis descansar antes de charlar. 

—Desde luego. Y no escatimes con el whisky, carcamal, que 
tengo la garganta seca de tanto polvo. Ni una mísera posada hemos 
encontrado por el camino —se quejó Turlough. 

—Pronto beberéis hasta caer rendido —respondió su igual entre 
los MacDonnell, riendo. 

Artair tomó a Ealasaid del brazo sin pedirle permiso. A la 
muchacha no le gustó semejante licencia, pero no vio oportuno 
montar una escena delante de todos. Se mordió los labios y dejó que 
él la condujera tras los demás. «Como una yegua», pensó; «como si 
no supiera caminar por mi cuenta». 

Al llegar a la entrada de la casa señorial, vio a Joan, junto a los 
otros españoles, vestidos como escoceses, aunque ni por esas lo 
parecían. Sus miradas se cruzaron, y de algún modo la muchacha se 
sintió obligada a pedirle perdón. Se enojó consigo misma de 
inmediato. «Nada malo he hecho y a ningún hombre debo 
disculpas», razonó. Pero, aun así, le dolía que el hombre que la 
llevara del brazo fuera Artair y no Joan, porque con este no sentía 
que tiraban de sus riendas. Él no era un jinete ordenándole dónde ir 
y qué hacer. Era otro caballo con el que cabalgar. 


Cuando los O'Neill se retiraron a sacudirse el polvo del camino, 
Ealasaid se escabulló para buscar a Joan. No comprendía por qué, o 
tal vez sí y solo era que no deseaba aceptarlo, pero quería decirle 
que aquello de caminar con Artair era como una de aquellas escenas 


de las obras teatrales españolas o inglesas. Un drama artificial en el 
que ella solo interpretaba un papel con el que en absoluto se sentía 
identificada. 

Cuando ya encaraba la puerta de salida, le llegó una voz que la 
llamaba. Al volverse, vio a Roderic, que avanzaba a grandes 
zancadas por el pasillo que daba al salón privado de la planta baja, 
el que utilizaban para atender a los grandes invitados. 

—Mi señora... 

—Roderic... Imagino que andas ocupado con la preparación de 
la reunión y el posterior banquete —le dijo, por pura amabilidad. 

—Mejor os ahorro los detalles —respondió, con aquella sonrisa 
que tan poca alegría transmitía y que más parecía una máscara para 
guardar las apariencias—. Y, por si no tuviera poco, vuestro padre 
me ha encomendado que os envíe a su presencia. Él y vuestros 
hermanos os esperan en el comedor privado. 

«Maldita sea», pensó. Sabía muy bien lo que venía a 
continuación porque lo había vivido un par de veces antes. Siguió a 
Roderic hasta la segunda planta, a la cámara que su familia 
utilizaba para comer en compañía. Tal como el mayordomo le había 
dicho, allí estaban su padre, Seumas y su agriado rostro, y un 
Ragnall enfrascado en la tarea de avivar el fuego de la chimenea. 
No es que hiciera mucha falta, pues aquella sala era la más cálida 
de la casa y se hallaba a media altura, por lo que se libraba de la 
humedad del suelo. Además, tenía un piso encima; una buhardilla 
donde residían los miembros del servicio. Las paredes del edificio 
eran tan gruesas que bastaba una hoguera pequeña para caldearlo. 

—Ah, estás aquí al fin —dijo Somhairle, y le hizo señas para que 
se acercara—. Ven, hija mía. 

Ealasaid obedeció y se sentó a su lado, en la silla que habían 
reservado. El anciano le tomó el rostro y la contempló con cariño. 
La joven se estremeció. Sabía muy bien del pasado de aquel 
hombre, de las crueldades cometidas. Aquellas mismas manos que 
ahora la acariciaban se habían manchado con la sangre de muchos 
infelices. Sin embargo, cuando él la miraba así, que era las más de 
las veces, no podía creer que el Somhairle temido por todos fuera la 
misma persona que tenía delante. A lo largo de toda su vida, el 
patriarca de la familia solo le había mostrado el rostro de un padre. 

—+Es como si volviera a tener ante mí a tu madre —le dijo, a lo 


que Ealasaid solo pudo responder con una expresión emocionada—. 
De todas mis hijas, sin duda eres tú la que más se le parece. En 
cuerpo y alma. 

El nudo en la garganta impidió que le dijera algo a cambio, así 
que le tomó la regordeta mano y le besó las arrugas del dorso. 

—Sabes lo que voy a preguntarte. Y, aunque imagino tu 
respuesta mejor que nunca, debo hacerla. ¿Deseas aceptar la 
propuesta de matrimonio de los 
O'Neill? 

La conocía bien y estaba en lo cierto: si en otras ocasiones había, 
al menos, meditado sobre ello, ahora ni siquiera se lo planteaba. La 
respuesta fue fulminante. 

—No, padre. Solo me desposaré con alguien a quien ame. Y ese 
no es Artair. 

—Pero sí el español, ¿verdad? —La voz de Seumas se coló como 
una daga, al mismo tiempo que la faz de Somhairle se oscurecía. 

—Mejor déjalo estar. 

—¡Estoy harto de dejarlo estar todo, Ragnall! Estas son 
decisiones que afectan al futuro de la familia, un futuro al que 
habré de enfrentarme yo, no tú. Así que al menos merezco que 
Ealasaid me responda. 

—Seumas, estás a punto de colmar mi paciencia otra vez... 

—No, padre, tiene razón —lo atajó la muchacha, y enfrentó su 
mirada a la de su pariente—. Sí, hermano. Siento algo por Joan, 
resultaría estúpido negarlo a estas alturas. Sin embargo, no hago 
esto por él. Te lo repito una vez más: no quiero ser moneda de 
cambio de ningún pacto. 

—¿Ni siquiera por el bienestar de tu familia, por su estabilidad 
futura? 

—¿Qué estabilidad ha supuesto para la familia lo que ocurrió 
con Caitlin, Seumas? ¿Me lo aclaras? Porque yo solo veo que perdí a 
una hermana antes incluso de poder conocerla. Todos la perdimos. 
Y no sirvió para nada. 

—No €s el mismo caso —insistió su hermano—. Los 
O'Neill 
de Tyrone son aliados desde hace décadas. 

—Viendo cuán férreas son las lealtades entre los clanes, poca 
confianza me inspira eso. —Falasaid apretó los dientes para no 


explotar—. Los hombres siempre hacéis lo mismo: o resolvéis los 
conflictos con la espada o regalando lo que no os pertenece. ¡Mi 
voluntad no es de nadie más que mía! 

—Yo estoy de tu parte, hermanita —apuntó Ragnall—. Pero, 
quizá, si permitieras a Artair cortejarte, si te dejaras a ti misma 
conocerlo, llegarías a sentir algo por él. 

—Eso nunca ocurrirá. He abierto mi corazón a Joan. 

—;¡Oh, por el Altísimo! —gruñó Seumas, levantando las manos 
—. Ese español solo quiere tu afecto porque le arde la entrepierna. 
¿Tan ingenua eres que piensas que se quedará? Ya verás lo pronto 
que te olvida cuando tengamos listo un barco. 

El color huyó del rostro de Ealasaid ante tal sentencia. Era algo 
en lo que ya había pensado, por supuesto. Pero que alguien lo dijera 
en voz alta lo convertía en una posibilidad real. El golpe fue tan 
severo que, cuando Seumas retomó su discurso, lo hizo 
atemperando el tono. 

—Todas tus hermanas han cumplido con su obligación. ¿No 
harás lo mismo? —le imploró. 

—Ellas aceptaron las propuestas que recibieron por voluntad 
propia —respondió la muchacha, conteniendo las lágrimas—. 
Respeto eso, pero exijo igual trato para mí. Si en algún momento 
me obligáis a ir en contra de mis principios, ese mismo día me 
cortaré la garganta o me arrojaré desde lo alto de mi torre. Lo juro. 
Por Donnell y por nuestra madre. 

—i¡Ya basta! —tronó Somhairle—. Nadie obligará a nadie, y 
desde luego nadie se lanzará desde ningún sitio. Volveré a trasladar 
a los 
O'Neill 
que todavía no es el momento. 

—SÍí, eso es, sigamos escupiéndoles en la cara —criticó el mayor 
—. Pero luego no nos quejemos cuando lleguen los ingleses, que 
llegarán, y cada clan siga su camino. 

Se levantó de la silla, se colocó bien el tartán, que se le había 
desprendido durante la acalorada discusión, y abandonó la sala. 
Ragnall hizo ademán de ir tras él para tratar de calmarlo, pero 
Somhairle lo retuvo. 

—Deja que se le aclaren las ideas y el humor, le vendrá bien. 
Decidido esto, solo queda preocuparse por el banquete. Tú mismo, 


Ragnall, ve y busca a los españoles. Diles que acudan a la cena. 
Serán una buena atracción y nos ayudarán a que los 

O'Neill 

no piensen demasiado en el nuevo rechazo. 

—Eso no mejorará el ánimo de Seumas, padre —comentó él—. 
Por otra parte, ¿no temes que nos denuncien a los ingleses? 
¿Turlough? ¿El mismo que no quiso recibir a Carleill cuando 
tomó posesión de su cargo? —Al anciano se le escapó una media 
carcajada entre los dientes—. Creo que es más probable que se 
congele el infierno. 

—Como quieras —dijo, mientras apuraba de un trago el vino de 
su copa y se levantaba después—. Iré a por los españoles, y luego 
trataré de hacer entrar en razón a Seumas. 

—Buena suerte con eso... 

Al verse al fin a solas, Falasaid se permitió caer entre los brazos 
de su padre y llorar amargamente. 

—Tranquila, mi pequeña. No harás nada que te incomode. —Le 
levantó el rostro para hacerle de nuevo la misma promesa—. ¿Cómo 
podría mirarte luego a los ojos, que son los de tu madre, si te 
obligara a ello? 

La joven asintió, pero el firme abrazo de su padre no era 
protección suficiente. Y se dio cuenta de que ya ni siquiera le 
quedaba aquel lugar, antaño seguro, para ocultarse de los azotes de 
la vida. 

De la vida y del amor. 


26 


Poco antes de la cena, el padre Pilip contó a Joan que los 

O'Neill 

se habían tomado con calmada resignación el rechazo a la nueva 
propuesta de matrimonio. El español pudo comprobarlo por sí 
mismo durante el ágape al que habían sido invitados. Justo frente a 
él tenía al párroco, y, a la izquierda de este, Ragnall lo miraba de 
vez en cuando con una sonrisa intencionada que no comprendía 
muy bien. Al otro lado, el pretendiente frustrado de Ealasaid trataba 
de guardar las apariencias sentado junto a la muchacha. A duras 
penas podía esconder Joan su alivio al ver que ella ignoraba a 
Artair y prefería charlar con su hermana, la no menos bella 
Muirgen. En el centro exacto de la mesa se hallaban Sombhuairle, 
Turlough y la esposa de este, Segna, cuya mirada curiosa no dejaba 
de escrutar a los náufragos. 

En su lado, el valenciano contaba con la compañía de los 
españoles, que perdieron cualquier ápice de timidez cuando el vino 
y la comida empezaron a circular. Había que verlos devorar la carne 
de sus platos, compitiendo en apetito con irlandeses y escoceses. 
Álvaro Romero y Llanes fueron los que antes y más se exaltaron, 
sobre todo cuando Sombhairle les pidió que contaran alguna 
anécdota o les explicaran tal o cual costumbre española. Gran 
asombro mostraron los norteños ante la arraigada tradición de 
quemar pólvora y lanzar petardos durante los festejos populares. 

—Todo esto viene de cuando los moros ocuparon casi toda la 
península —comentó Diego de Sevilla—. Algo bueno nos dejaron 
esos infieles. 

Una aseveración harto injusta, en opinión de Joan. Que 
estuviera dispuesto a rejonear sarracenos no quitaba que el 
valenciano fuera consciente de los buenos frutos que habían dejado 
en tierra hispana. En ciertas artes médicas, sin ir más lejos, habían 
aportado mucho. Por algo solía decirse en otros tiempos que «mejor 


si es moro el curandero que bautizado el cirujano». Y los cristianos 
viejos los buscaban, a los pocos que había, cuando los médicos 
fieles solo acertaban a poner al enfermo en manos de Dios. Hasta su 
mismísima majestad don Felipe había hecho llamar a uno para 
tratar a su tercer vástago, de igual nombre que su realeza. Joan 
conocía aquella historia porque el susodicho sanador, Jerónimo 
Pachet, era también levantino y de origen próximo al suyo: 
Bellreguart, cerca de Gandía. Acabó muriendo en las celdas de la 
Inquisición, acusado de brujería por ampararse en el demonio para 
realizar sus curaciones. 

—Inaudito... —dijo uno de los consejeros de los 
O”Neill, 
un tal Balthair, que tenía unos bigotes más largos incluso que la 
barba—. Los malditos ingleses también hacen eso de los fuegos de 
artificio cada vez que coronan a uno de los suyos, es cierto. Dicen 
que esa arpía que ahora ocupa el trono tiene a un sirviente 
dedicado solo a ese tipo de espectáculos. Pero ¿también en las 
fiestas del vulgo? Me parece un desperdicio. Mejor usar esa pólvora 
para matar sassanach. 

—España bien puede permitirse semejantes derroches. Somos 
más que un simple reino: somos un imperio —replicó Llanes, sin 
detenerse a pensar en lo inadecuado de semejante comentario. Los 
colores del vino le habían subido a la cara, y Joan temió que se le 
fuera demasiado la lengua. 

—¿Y qué es eso de correr toros en una plaza? —preguntó 
Ragnall. 

Se lo explicaron, por supuesto. Romero, apasionado de las 
corridas, puso aquel festejo a la altura de la más épica de las 
pruebas de Hércules. Habló de cuán arraigada era la afición 
popular, capaz de resistir las embestidas furibundas que en forma 
de bulas papales llegaban desde Roma. 

—Agrado del pueblo llano, de hidalgos, de señores de ilustres 
casas e incluso de reyes. Pues hasta nuestra sacra y católica 
majestad de España, el buen don Carlos, gustaba de alancear bravas 
reses —aseguró—. Aunque cabe decir que esos grandes nobles son 
más de hacerlo a caballo, que más luce la estampa en lo alto que 
pies en tierra. 

Pero los irlandeses no parecían muy convencidos. 


—Habría que ver a todos esos enfrentados a 
Finnben-nach 
y Donn... —murmuró el mismo Artair. 

De entre los españoles, solo Joan pareció escucharlo. Preguntó al 
padre Pilip a qué se refería, y este le susurró una de las 
innumerables leyendas irlandesas. 

—Cuentan los mitos del Úlster que, hace mucho, la reina Maeve 
de Connacht y su marido, Ailill, entraron en disputa por ver quién 
de los dos superaba al otro en posesiones. Resultó que sus fortunas 
personales eran idénticas, salvo por el Blanco Cornudo, el 
gigantesco toro de astas níveas propiedad de Ailill. 

»Maeve no pudo soportar ser vencida, así que rebuscó por toda 
la isla una bestia similar o incluso superior. Y la encontró: era una 
criatura que vivía aquí en el norte, conocida como el Pardo de 
Cuailnge, pero, cuando la reina se la exigió a su dueño, este no 
quiso cedérsela. 

»De ese modo se declaró la guerra entre ambas provincias. El 
Úlster cayó en manos de Maeve, quien encerró al toro marrón en un 
corral con muros de piedra. ¡Ah, pero aquella criatura pertenecía a 
la simiente de los gigantes antiguos, cuya fuerza no tenía parangón! 
Contagiado por la violencia del conflicto, el animal destrozó su 
jaula y fue en busca del Blanco Cornudo para vengar la derrota del 
Úlster. 

»Irlanda entera tembló cuando se encontraron. Sus embates 
hicieron que la tierra se estremeciera y no quedara montaña ni 
bosque sin destrozar. La batalla los llevó a lo largo y ancho de la 
isla, y solo pasado mucho tiempo y causada mucha desolación 
empezaron a decaer sus energías. El primero en desfallecer fue el 
Blanco Cornudo, lo que permitió al toro marrón darle una última 
cornada mortal. Luego, el pírrico vencedor soltó un bramido que 
consumió los últimos rescoldos de su vida. 

—Fascinante... —reconoció Joan. 

—A esta leyenda se la conoce como Táin Bo Cúalnge, «El robo 
del toro de Cuailnge», y es quizá nuestra historia más famosa. La 
primera versión del mito fue recogida por los monjes escribas del 
monasterio de Clonmacnois, hace al menos cuatro siglos. Pero ya se 
recitaba desde mucho antes. 

—¿Y de dónde proviene? 


—Eso nadie lo sabe, hijo. ¿Cuál es el origen de cuentos 
españoles como el de la Santa Compaña, por ejemplo? Se narran al 
amor de una buena lumbre, de padres a hijos, pero nadie conoce 
cuándo fueron dictados por primera vez. Quizá llegaron con los 
primeros pobladores de cada una de nuestras tierras, gente como 
Partolón... De cualquier modo, esa es la belleza de estas historias: 
están tan arraigadas que es como si siempre hubiesen existido. 

Resultaba agradable escuchar al párroco de San Cutberto. Tenía 
la poderosa e innata habilidad de cautivar al oyente, destreza 
mejorada tras años de sermones y misas. El tono sosegado de su voz 
y la sabiduría de sus palabras invitaba a pensar. Ahora comprendía 
Joan por qué los aldeanos de Dunluce se referían a él como «padre 
druida». 

Sin embargo, aquella era una velada para el jolgorio, no para la 
reflexión. Y fue animándose a medida que aumentaba la ebriedad 
de los presentes. Muy pocos se resistieron al dulce sabor del vino. 
Entre ellos, además del siempre moderado párroco, Falasaid y Joan. 
El español no dejaba de buscarla con los ojos, esperando que las 
miradas de ambos coincidieran, pero la muchacha prefería centrarse 
en Muirgen, quien no hacía más que dar codazos a su amiga para 
que correspondiera a los intentos del soldado. Ella lo evitaba una y 
otra vez, y de manera tan evidente que había que estar ciego para 
no apreciarlo. La cuestión era por qué. ¿Acaso no había rechazado a 
Artair? Nada le impedía, por tanto, dedicarle su aprecio. ¿A qué se 
debía aquella frialdad? 

Las dudas revoloteaban en su cabeza como  abejorros 
desconcertados, al menos hasta que los criados sirvieron el whisky 
escocés. Los 
O'Neill 
se frotaron las manos: era el momento que todos los hombres 
habían estado esperando. Salvo los españoles, por supuesto, que no 
sabían de qué iba la cosa. Pero cuando probaron el caldo tampoco 
se sintieron demasiado impresionados. Al carecer del sabor dulzón 
del vino resultaba demasiado fuerte, poco agradable al paladar. 

—Que me aspen si este brebaje es mejor que un buen rocinado 
de manzanilla —le dijo Romero, acercándose pero sin bajar la voz 
—. Hasta los ingleses saben eso, que bien vienen a buscarlo a 
Huelva incluso en estos tiempos, cuando fácil les pueden dar tierra 


hasta el ánima. 

Pasó lo que tenía que pasar. Uno de los 
O'"Neill, 
un tal Faolán que al parecer sabía algo de castellano, escuchó 
aquello y lanzó su réplica. 

—El whisky es una bebida de hombres con estómagos duros y 
huevos bien peludos —proclamó en un latín mediocre mezclado con 
gaélico, aunque por desgracia comprensible—. No está hecho para 
caballeretes remilgados. 

Bastó con que Pedro Llanes entendiera esto último para que se 
levantara de inmediato, con expresión ofendida y un rojo en las 
mejillas que no estaba claro a qué era debido, si a los buenos tragos 
o al enojo. 

—Señor mío, si no os retractáis ahora mismo, habré de medir mi 
acero con el de vuestra merced —dijo, aunque a mitad de la frase se 
tambaleó tanto que habría caído de espaldas de no sujetarlo. 

Su estampa era tan patética que los irlandeses y algunos 
escoceses estallaron en fieras carcajadas, lo cual, por supuesto, solo 
sirvió para enervarlo más. Sus compañeros tuvieron que contenerlo 
cuando ya echaba mano a la vizcaína. Probablemente, en el estado 
en que se hallaba, se la habría hundido a sí mismo sin darse cuenta. 

—En casa ajena es menester orgullo frío y lengua calmada, 
pardiez. Así que mejor si os sentáis y volvéis a lo vuestro antes de 
que nos echen de nuevo al mar —le dijo Diego de Sevilla. 

—¿Acaso tenéis miedo de estos manguarrianes? —protestó el 
arcabucero. 

—No me entendáis mal: si hay que dar acero a media Irlanda, se 
le da. Pero que sea por verdadero honor o dineros, no por vicio. 

Joan no dudaba del valor de Diego. Parecía de esos barberos tan 
capaces de quitar los pelos crecidos como de hacer una sangría, y 
no precisamente de las que curan. Destreza con la navaja debía de 
sobrarle, desde luego, y no estaba la cosa para dejar de ganar unos 
maravedíes de más si la ocasión se presentaba. 

—Somos invitados en un lugar en que lo único que nos separa 
de los ingleses es la buena voluntad de esta gente —le riñó Joan—. 
Mostrad decoro o marchad a dormir vuestra zorra. 

Llanes se sentó de nuevo, sin dejar de refunfuñar. 

—Suerte de vuestras mercedes, porque, si no, cogía a ese y de un 


puntapié lo enviaba allá arriba, tan alto que no tocaría el suelo 
hasta pasado un año o más. 

El suceso no pasó a mayores. Llanes se amodorró y quedó en 
silencio, dando cabezadas. Mal le sentaría al día siguiente haber 
sido vencido por el vino y el whisky, sin duda, pero ninguno de los 
irlandeses se lo reprocharía. Después de todo, entre picos, palas y 
azadones había bebido más que ninguno. 

Mientras tanto, surgieron temas de conversación más relevantes. 
Turlough, que había estado escuchando mucho y hablando poco — 
con expresión hosca, pues parecía el más contrariado por la nueva 
negativa de los MacDonnell—, se dirigió a Joan. Primero le habló 
en irlandés, y el español se sorprendió al comprobar que era capaz 
de entender un buen puñado de palabras. Pero se le escapaba el 
significado general, y, cuando el jefe de los 
O'Neill 
lo advirtió, se sirvió del latín. 

—Decidme, amigo de las Españas, ¿qué creéis que hará vuestro 
rey tras el desastre que acaba de sufrir? 

No había mala intención ni ánimo de burla en su pregunta. 
Diferente hubiese sido la respuesta de Joan en ese caso. 

—Desearía conocer en persona a mi señor don Felipe para 
responder, pero me temo que de su majestad solo sé lo que escapa 
de la corte —admitió Joan—. De lo que sí tengo constancia es del 
empeño que puso en esta empresa. Dicen que lo ha tenido sin 
dormir durante meses, así que imagino que la noticia lo afectará 
profundamente. ¿Cuáles serán sus disposiciones a partir de ahora? 
Lo ignoro. Es difícil vestirse con la piel de un rey que gobierna 
medio mundo. Sin embargo, dudo mucho que baje la cabeza ante 
los ingleses, habida cuenta de lo férreo de su voluntad. 

—Por los Tuatha que nos vendría bien que España no se 
rindiera. Los vuestros y los míos han sido aliados desde los tiempos 
de mi abuelo. Tu rey acogió a muchos de los que tuvieron que huir 
de nuestro país, nos ayudó enviando dinero y armas e incluso 
adiestradores para enseñarnos las nuevas formas de batallar. 
Lástima que no les hayamos sacado provecho. 

Algo sabía Joan de lo que comentaba Turlough. Algunos de esos 
episodios del ayer, curiosamente, se los había mencionado durante 
su convalecencia el padre Pilip. Gran erudito y más experto en las 


historias pasadas de España que la mayoría de los peninsulares, le 
descubrió por ejemplo que el grande y sacro don Carlos Quinto 
había enviado a su capellán para entrevistarse con el conde de 
Desmond, que por aquel 1529 estaba entre los hombres más ilustres 
de la isla. El resultado fue un acuerdo de mutua protección por 
temor al avance de los Tudor ingleses, aunque con pocas 
consecuencias prácticas. 

Aquello habría quedado en una anécdota de no ser por 
Inglaterra. La persecución de los católicos en Irlanda se inició con 
timidez cuando Enrique Octavo rompió por completo con Roma, 
después de que el papa Clemente le negara la anulación del 
matrimonio con Catalina de Aragón. Había que tener en cuenta que 
no existían suficientes soldados ingleses para controlar todo el 
territorio irlandés, y menos sin despertar las iras de los clanes. Sin 
embargo, el luteranismo intentó infiltrarse en la isla a través de 
obispos fieles a la nueva confesión. 

—Nada de eso fue suficiente, más bien al contrario —le había 
comentado el párroco de San Cutberto—. Que el Altísimo perdone 
mi lengua, pero los ingleses siempre han actuado como unos idiotas 
con Irlanda. Nunca nos comprendieron, y dudo que lo hagan jamás. 
El orgullo de las familias dominantes ya estaba bastante inflamado 
desde hacía siglos como para añadir una nueva afrenta: la exigencia 
de que abandonáramos la fe de nuestros mayores, la única que tuvo 
el poder para hacernos olvidar las viejas tradiciones paganas. Les 
dieron a los jefes guerreros una razón más para odiarlos y plantarles 
cara. Y el día que dejen a un lado sus míseras diferencias y se unan, 
la Corona tendrá un grave problema. 

El caso es que, tras los sucesivos intentos de implantar el 
luteranismo en la isla a fuerza de suprimir órdenes religiosas, 
parroquias y catedrales, los irlandeses y quienes desde fuera veían 
la herejía inglesa como inadmisible se buscaron. Y en mitad de los 
alzamientos de los clanes, cuando no estaban guerreando entre ellos 
por tal o cual pedazo de tierra, hubo nuevos contactos con España. 

Felipe Segundo, perdida toda influencia en Inglaterra tras la 
muerte de su esposa María Tudor, decidió involucrarse en el 
conflicto irlandés. Quedaba claro que la isla era el eslabón débil de 
aquella Albión que amenazaba la forma de vida conocida, o esa 
proclama se esgrimía. Así que, con buen tino, el monarca español 


empezó por allí. Y lo hizo aportando capital a la causa rebelde 
irlandesa, lo que provocó la ira de Isabel. La respuesta de la Reina 
Virgen fue dar su beneplácito a los actos de piratería contra los 
barcos españoles. En tal contexto se produjo la ayuda a la que hacía 
referencia Turlough. 

—Recuerdo que, cuando era más joven, aunque no demasiado — 
intervino Somhairle, al que se le escapó una risita—, llegó a decirse 
que el rey español había pensado seriamente en tomar tierra aquí, 
pasar por la picota a los ingleses y luego devolvernos la isla antes 
de saltar a la siguiente. 

—No llegó a ocurrir porque la Corona accedió a negociar con 
España y recuperó parte de los bienes que los piratas ingleses 
habían tomado durante años —explicó el prelado—. Luego, su 
santidad excomulgó a la reina, y cualquier posible entendimiento se 
truncó. 

—Pero ya no volvieron a plantearse venir en nuestra ayuda — 
lamentó Turlough. 

—Por aquel entonces teníamos las manos y las espadas ocupadas 
en los Países Bajos, me temo —dijo Joan, sintiéndose responsable 
de defender las decisiones de su rey. 

—Para colmo, cuando se frustró el intento de asesinato de 
Isabel, descubrieron que algunos de los conspiradores de tan 
despreciable acto eran nobles cuya lealtad todavía conservaba don 
Felipe de sus tiempos como monarca consorte —apuntó Pilip—. 
España perdió casi cualquier aliado dentro del país. Y no se puede 
afrontar una conquista sin ayuda interna. 

El debate podría haberse prolongado mucho más, pero fue 
interrumpido por quien había permanecido extrañamente silenciosa 
durante toda la celebración. 

—Mis señores —dijo HFalasaid con tono displicente, casi 
despreciativo—, apasionantes son los temas que tratáis. Pero 
Muirgen y yo estamos fatigadas. Así que, con nuestras disculpas, 
nos retiraremos a nuestros aposentos. 

— ¡Yo no estoy cansada! —replicó la hija del 


O'Neill. 
Pero la fulminante mirada de Ealasaid la hizo callar. 
—Claro, claro, hija... —respondió su padre. 


—Sin duda, estas no son discusiones para las damas —comentó 


Artair cuando la joven se retiraba. 

Ealasaid volvió el rostro hacia el irlandés, y el valenciano vio en 
sus ojos el fuego de la ira. Podía imaginar lo que pasaba por la 
cabeza de la muchacha en ese instante y cómo la había irritado 
aquel comentario. Se tenía por alguien tan capaz como cualquier 
hombre a la hora de enfrentarse a cualquier debate, y él no podía 
estar más de acuerdo. 

La hija de Somhairle estuvo a punto de replicar al 
O'”Neill, 
pero el tercio la tomó discretamente de la mano para contener su 
arrebato. Fue entonces, por primera vez en toda la velada, cuando 
Ealasaid lo miró de pleno. Las llamas de sus ojos se calmaron y 
fueron sustituidas por desconcierto. Por temor. 

La muchacha eludió su caricia, apartó la mirada y se marchó con 
paso rápido. 


El interior del salón era una olla de carcajadas, voces compitiendo 
en embriaguez y olor a varón encerrado entre cuatro paredes. Joan, 
asfixiado, decidió escabullirse cuando nadie reparaba en él, con la 
intención de respirar un aire menos viciado. Y vive Dios que se lo 
pareció en cuanto alcanzó el lienzo amurallado que daba a la cala, 
la misma donde habían ido a dar sus huesos días atrás. El helador 
roce de la noche lo espabiló al inclinarse sobre las almenas y 
observar un mar que no sabía si odiar o amar. 

Suspiró. Desde allí, en aquella oscuridad aclarada por una luna 
casi llena, el océano se veía tranquilo. Le llegaba un arrullo 
constante, un batir de olas que daba la sensación de ser calmo. Era 
cosa de la distancia. Como en el cuento del gigante que Falasaid le 
había narrado, las impresiones crecen en la cercanía y se 
desvanecen al alejarse; pierden sustancia, aunque solo para quien 
las experimenta. Si en esos instantes hubiese estado sobre una balsa, 
las aguas, sin duda, lo habrían zarandeado con fuerza. 

Lo mismo le ocurría a su mente, azotada por las dudas, la culpa, 
los reproches que lo tachaban de traidor... En el otro lado, una 
emoción nueva e intensa buscaba equilibrar la balanza. ¿Qué debía 
hacer, en nombre del Altísimo? No lo sabía. Jamás se había sentido 
tan dividido, tan perdido entre lo que él creía que era su deber y su 
deseo personal. Pues, desde siempre, responsabilidad y ansia habían 


apuntado en la misma dirección. 

Apretó entre sus dedos la medalla de la Virgen del Rebollet para 
ver si la santa le aclaraba las ideas. Recordaba el día en que su 
madre se la entregó con lágrimas en los ojos, poco antes de que él 
partiera para alistarse. 

—Para que te proteja, mi niño —le había dicho entre sollozos—. 
Y para que siempre me tengas presente. 

Y así fue. Ni un solo día había pasado sin que dibujara su rostro 
en la mente. Pero el recuerdo de la madre que tanto amaba solía 
desvanecerse por causa de otra mujer. Una a la que odiaba con todo 
su corazón. Y descubrió, con el tiempo, que su alma se había 
convertido en un pozo donde se acumulaban los años de desprecio y 
la necesidad de venganza; que era más sencillo odiar que amar. 

Entonces, Irlanda se había cruzado en su camino. Irlanda y una 
muchacha que con el primer canto le reveló sentimientos 
desconocidos. Sin embargo, empezaba a entender que Falasaid no 
solo era una fuente de alegría y de paz. Conocerla había desatado 
una terrible lucha interna: el honor familiar, que lo conducía sin 
remedio a la venganza largo tiempo deseada y planeada, o el olvido 
de todo aquello por el amor de la joven irlandesa. Porque veía claro 
que ambas cosas resultaban incompatibles. 

—Mi señor... 

Joan se volvió de inmediato. El instinto del soldado llevó su 
mano al puñal, pero luego reconoció en quien le hablaba a uno de 
los sirvientes de Somhairle. El mayordomo principal. No recordaba 
su nombre. 

—Disculpad si os he alarmado —dijo el criado, bajando la 
cabeza. Llevaba consigo varias escudillas con restos de comida—. 
He subido aquí para echar los desperdicios por la muralla, así las 
gaviotas los limpian por nosotros. 

—No ha lugar a perdón alguno —respondió, mientras el otro 
vaciaba los platos sobre el abismo—. Eres... 

—Roderic, mi señor —le aclaró—. A vuestro servicio. 

—Mi servicio es humilde y poco exigente —sonrió el español. 

—A diferencia del de nuestros ilustres invitados, que no han 
parado de engullir cuanto he puesto delante de sus narices. 

Parecía ser una broma, pero a la luz de las antorchas no vio 
ninguna sonrisa en la cara del mayordomo. Ahora que lo pensaba, 


en los días que llevaba en Dunluce no lo había visto sonreír ni una 
vez. Siempre serio, meditabundo, de esos hombres que hacen de 
tripas corazón y van a lo práctico. Le recordaba a sí mismo. 

Tras vaciar cuencos y platos, el hombre hizo ademán de 
retirarse. Pero antes volvió la cara hacia el tercio. 

—Perdonad mi atrevimiento, señor, pero me preguntaba qué 
hacíais aquí, pasando frío, cuando allí dentro se está caliente y hay 
bebida en abundancia —se atrevió a decir—. Bueno, pronto 
empezará a escasear por culpa de los 
O'”Neill. 

Y de vuestros compatriotas, a qué negarlo. 

Nada obligaba a Joan a responder, pues por baja que fuera su 
hidalguía todavía lo situaba por encima de cualquier sirviente, fuera 
en España o en Irlanda. Sin embargo, su espíritu estaba ansioso por 
sacar fuera las sensaciones que lo abrumaban. 

—Necesitaba lo que cualquiera que duda entre dos decisiones 
opuestas: reflexión. 

—Entiendo. Supongo que os referís a la señora Falasaid. 

«Desde luego, sois osado», pensó Joan, pero, en lugar de 
recriminarle nada, pensó que podía aprovechar la charlatanería de 
aquel hombre para desahogarse un poco. 

—Puede decirse así... 

—Llevo tiempo al servicio de Somhairle y, por tanto, de su hija. 
Os aseguro que, desde que la conozco, jamás la había visto sonreír a 
un hombre como a vos. Habéis alcanzado su corazón, algo que no 
resulta sencillo. 

—El problema es que hay cuestiones que me atan a España. 

—Seguro que son cuestiones dignas, pero ¿lo son más que 
Ealasaid? 

Un argumento muy certero. Tanto que Joan no fue capaz de 
encontrar una réplica. Se quedó callado durante un buen rato; 
perturbado hasta el punto de no advertir que el mayordomo se 
había marchado hasta mucho después. Porque la cuestión era justo 
esa: no había nada más digno que Ealasaid. Ni siquiera vengar la 
muerte de un padre. 

Ahora solo tenía que hacérselo entender a su cabeza. 


Una especie de urgencia impulsaba sus pasos. La muralla lo llevó 


hasta la torre norte, que cobijaba los aposentos de los MacDonnell. 
Ni siquiera se detuvo a pensar en lo sospechosa que podía parecer 
su presencia en aquella zona. No había centinelas permanentes en 
las entradas, pero sabía que algunos de ellos patrullaban los pasillos 
y estancias del castillo. Si lo encontraban merodeando por allí 
tendría problemas. 

Nada de eso lo habría disuadido, de todos modos. Subió los 
peldaños de caracol hasta el último piso, buscando descubrir de una 
vez lo que sentía y entregárselo a ella. Debía decírselo. De pronto, 
le era imperioso hacerlo: estaba dispuesto a dejar cualquier rencor 
en el pasado si eso le valía su amor. 

Antes de encarar el último recodo advirtió la sombra de una 
figura que bajaba; una silueta contra la luz de la tea, alargada y 
espectral. Por un instante, rumió la posibilidad de deshacer sus 
pasos y escapar, pero comprendió que eso haría parecer que llevaba 
malas intenciones. Tampoco estaba por la labor de dar la espalda a 
quien pudiera propinarle un mandoble. Así que siguió avanzando 
mientras tomaba de nuevo la vizcaína, oculta debajo del tartán; con 
un simple movimiento, el hierro estaría presto. 

El rostro que el fulgor descubrió hizo que Joan maldijera su 
suerte. De todos los habitantes de Dunluce había tenido que toparse 
con el único que no lo soportaba. 

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Seumas con el ceño fruncido. 

—Que vuestra merced me disculpe. Yo... —dudó, pero no había 
excusa que le pareciera válida. 

—Esperad..., Claro... Vais a la habitación de mi hermana, 
¿verdad? 

Joan asintió. Tenía poco sentido negar la evidencia, solo 
quedaba admitirla y tratar de defenderla. 

—No albergo intenciones pecaminosas, descuidad. Sencillamente 
deseo hablar con ella. Sé que no es muy apropiado rondar por esta 
zona, pero no podía esperar a mañana. 

Seumas se situó justo en medio de la escalera. El mensaje estaba 
claro: no iba a dejarlo pasar. 

—Ahora mismo podría dar un grito y acudiría media docena de 
guardias —dijo, amenazador, y luego señaló la espada que llevaba 
en el cinto, más menuda que una claymore—. Aunque, para cuando 
llegaran, quizá ya os habría sometido. 


El español hubiera deseado replicarle en el mismo tono. 
Empezaba a estar harto de la hostilidad de aquel hombre que desde 
su llegada no había hecho más que despreciarlo. Cada vez estaba 
más convencido de que si hubiera dependido de él, ya estaría en 
manos inglesas. 

—Sin duda vuesarced tiene legitimidad para hacerlo — 
respondió, conteniendo sus modos—. Pero quedaríais marcado a los 
ojos de Dios. 

—-Un riesgo que estoy dispuesto a correr por el bienestar de mi 
familia. Bienestar que peligra cada día que pasáis en Dunluce. Y 
ahora, además, pretendéis hacer sufrir a mi hermana. 

—Poco me conocéis si creéis eso. 

Seumas bajó un par de peldaños hasta quedar un escalón por 
encima de Joan. Lo miró desde arriba. La proximidad hizo que 
perdiera las formas. 

—Y poco la conoces tú. Ealasaid es una niña con la mente llena 
de hadas y fantasías. Mi padre se ha empeñado tanto en protegerla 
que le impide madurar como corresponde. Primero por la muerte de 
nuestra madre. El golpe fue doloroso para todos, pero más para ella, 
lo reconozco. Luego vino lo de Donnell. Por una cosa u otra, se le 
permite que siga empecinada en esa rebeldía infantil. Y ahora, lo 
que faltaba: apareces aquí y te crees con derecho a aprovecharte de 
su ingenuidad. 

—Me ofendéis al decir esas cosas... 

—Oféndete cuanto te plazca, pero mientras tanto respóndeme: 
¿qué harás después de cortejarla y catarla? ¿Te quedarás con ella, 
como sería tu obligación y como bien sé que te ha insinuado mi 
padre? ¿O regresarás a España, dejándola rota de dolor? 

—Nunca le haría daño... —se defendió Joan, consciente, sin 
embargo, de que estaba eludiendo la pregunta. 

—Se lo haces desde el momento en que le das esperanzas. Y la 
pones en peligro, como a todos nosotros. Si los ingleses descubren 
que os estamos ayudando... Bueno, lo mejor que podríamos esperar 
de Fitzwilliam es que nos echara de nuestras tierras. Lo peor, que 
todos acabásemos como mi hermano Alaster: con las cabezas 
clavadas en una verja. ¿Es eso lo que quieres? 

—;¡Por supuesto que no! 

Se sentía tan atribulado, tan avergonzado... Comprendía de 


pronto que su actitud había sido egoísta, lo cual hizo que su 
voluntad se viniera abajo. Seumas tenía razón: todo era 
terriblemente complicado y peligroso en aquel lugar. Haría daño a 
demasiados para conseguir un poco de gozo. Había pecado de 
inocente al creer que podía evitar el camino tortuoso al que estaba 
condenado. 

El hijo de Somhairle descendió el peldaño que los separaba y se 
permitió tomarlo del hombro. 

—No te odio, Mateu, aunque pienses lo contrario —le dijo, en 
actitud comprensiva—. Mi agresividad hacia ti en absoluto es 
personal. Como todo irlandés, siento aprecio por tu país, pero debes 
entender que por encima de mis impresiones se halla la protección 
de mi familia. 

—Sí, lo entiendo... Y, sin embargo, creo que vuestra merced no 
es justo con Falasaid y sus deseos. 

—¿Crees que aquí hay lugar para la justicia, muchacho? —Le 
desagradó que lo llamara así, pero por edad bien podía Seumas ser 
su padre, así que no lo corrigió—. Estas son tierras duras en las que 
uno debe ser cruel si pretende sobrevivir. Más aun si tiene a su 
cargo a todo un clan. ¿Acaso hay más libertad en España? 
Enhorabuena por ello. 

Negó con la cabeza. En los campos bajo la corona de don Felipe 
Segundo, los campesinos hablaban con modales distinguidos; los 
poetas eran admirados, y en la corte se las daban de muy 
civilizados. La realidad era que, al igual que en cualquier otro lugar 
bajo la mirada de Dios, nadie era libre. Lo que decidía la posición 
de cada uno era su habilidad con la espada, el peso de su bolsa y la 
sagacidad a la hora de soltar la lengua. 

—Mi padre ha hablado y no puedo contradecirlo: os quedaréis 
aquí hasta que haya un barco disponible para llevaros a Escocia. Te 
aconsejo, te imploro, que lo toméis, aunque solo sea para proteger a 
Ealasaid de cualquier castigo inglés. Mientras tanto, no le des 
esperanza alguna. Aléjate de ella. 

Alejarse. Alejarse. ¿Cómo podía alguien plantearse algo así? 
¿Renegar de lo que sentía? ¿De lo único puro que había tenido en 
tantos años? Sin embargo, en eso consistía sacrificarse por alguien: 
en poner su bienestar por encima del propio. Y, cuando lo hiciera, 
solo le quedaría aquello de lo que, en su estupidez, había tratado de 


escapar. La venganza. 
Una vez más, otros habían decidido por él. Ealasaid no era la 
única esclava en el feroz mundo que pisaban. Todos lo eran. 


27 


Appuldurcombe, isla de Wight, Inglaterra, 1582 


Las primeras piedras que se alzaron en lo que más tarde sería la 
mansión Appuldurcombe fueron las de la abadía normanda de 
Montebourg. Sin embargo, la historia de aquella tierra era mucho 
más antigua, tal como atestiguaba su nombre: pul significaba 
«zanja», y dur hacía referencia a una corriente de agua. Ambos 
términos provenían del antiguo idioma armórico, el de los britanos 
franceses, que a la vez estaba conectado con el córnico de 
Cornualles y el gaélico de irlandeses y escoceses. La vieja sangre 
celta corría por las venas de hombres y mujeres en la isla de Wight. 
Una herencia todavía presente en los cuentos narrados por los 
lugareños más ancianos, que por cierto no eran bien vistos por la 
Iglesia de Roma ni por la nueva fe luterana. 

Pero nada es inmutable, ni siquiera las tradiciones más 
arraigadas. Siglos después de la llegada de los normandos, durante 
los días de Enrique Il, la propiedad fue cedida a unas nuevas manos: 
la orden de las Monjas Menores convirtió aquella primera abadía en 
un convento. Y a fe de Carleill que era un lugar adecuado para el 
recogimiento de las religiosas, y acaso de cualquier hombre que 
deseara apartarse de los trasiegos del mundo. 

La gran casa solariega a la que se dirigía estaba en una bucólica 
campiña, al sur de la isla. Había resultado un agradable paseo en 
carruaje desde el puerto de East Cow, donde había desembarcado. 
El paisaje era magnífico: suaves colinas sucediéndose en verdes 
retazos, bosquecillos aquí y allá, campos labrados.... 

Por desgracia, el motivo de su viaje a Wight le volvió a la cabeza 
cuando la mansión Appuldurcombe quedó a la vista, justo al 
atravesar una arboleda de abedules. Podía perfectamente 
considerarse un palacio, al que muchos se referían aún usando el 
apellido de sus anteriores propietarios, los Worsley. Los habitantes 


de la isla tenían en un pedestal a aquella familia desde que su 
patriarca, sir James Worsley, llegara de la corte de Enrique Octavo 
para casarse con Anne, hija de sir John Leigh, señor de la región. 
Cuando el convento de las minoritas fue suprimido durante la 
disolución monástica ordenada por el rey, los Worsley recibieron su 
concesión y edificaron la casa que ahora Carleill tenía frente a sus 
ojos. 

La familia Worsley ocupaba una posición de respeto tal que sir 
Richard, el hijo de sir James, fue nombrado capitán gobernador de 
Wight. Un cargo que ponía en sus manos el mando de las tropas 
acantonadas en el castillo de Carisbrook, encargadas de proteger un 
punto tan estratégico y tentador. Y no tardó mucho en devolver la 
confianza depositada en él. Durante la invasión de la isla por parte 
de los franceses, en 1545, comandó a la milicia local que derrotó en 
Bonchurch a las tropas agresoras. La victoria convirtió en un héroe 
a sir Richard. 

Además de admiración, también recibió en propiedad la región 
de Appuldurcombe y otras zonas como Stenbury, Nettlecombe, 
Wathe, Bembridge y Chale. Y fue poco después cuando la historia 
de los Worsley se juntó a la de los Walsingham y, por tanto, a la de 
Carleill, pues, tras el fallecimiento de la madre de este, su padrastro 
contrajo nupcias con la ya entonces viuda de sir Richard Worsley, 
Úrsula. El destino de ambas familias quedó irremediablemente 
unido. Walsingham abandonó su casa familiar en el condado de 
Hertfordshire, donde Carleill había pasado sus últimos años de 
adolescencia, y se trasladó a Appuldurcombe. Aunque no era menos 
cierto que, dada su condición de secretario de estado de la reina, 
pasaba más tiempo en la corte que en la mansión. 

La parcela era digna del más orgulloso de los nobles, y su 
edificio principal estaba rodeado por un muro que dividía los 
jardines delanteros en tres patios. El carruaje de Carleill se adentró 
por el del medio hasta detenerse justo delante de las escaleras de la 
fachada central, más retirada que los cuerpos laterales. 

Tras bajar del vehículo, uno de los sirvientes lo acompañó por 
los pasillos y salas de la mansión. El recinto rebosaba luz gracias a 
unos ventanales enormes que iluminaban lujosos murales, tapices 
policromados, bustos y espléndidas alfombras. Todo allí era 
suntuoso, algo con lo que Carleill no se sentía demasiado cómodo. 


Había heredado de su padre un carácter austero. Aunque Alexander 
acumuló una fortuna decente tras décadas de negocios, jamás hizo 
ostentación de ella. Los años bajo la tutela de Walsingham podrían 
haber remediado dicha aversión de no ser por la experiencia en los 
Países Bajos: en la guerra no hay lugar para comodidades. 

El despacho de su padrastro era cuanto un secretario de estado 
de la Corona inglesa merecía: las paredes estaban cubiertas de 
paneles heráldicos, pintados unos y tallados otros; las vidrieras que 
daban al patio interior de la mansión se hallaban al descubierto, 
con las pesadas cortinas de encaje descorridas. Varios troncos 
ardían en la chimenea de cuatro arcos, caldeando el frío ambiente 
de otoño. 

Había esperado encontrar a Walsingham enfrascado en alguna 
tarea, quizá redactando una carta O leyendo las que otros le 
enviaban. Seguía estando a cargo del servicio de espionaje de la 
reina, lo cual implicaba largas jornadas rumiando y preparando 
misivas, Órdenes y estrategias. Pero en lugar de ello lo vio de pie, 
junto a la ventana, contemplando el maravilloso paisaje. 

—Sir Francis... —se anunció. 

Nunca lo había llamado «padre»; tampoco Walsingham se lo 
exigió ni se dirigió a él como hijo. Pero aquel hombre había sido 
fiel al juramento que le hiciera a su madre en el lecho de muerte: 
que cuidaría de Carleill y su hermana. Y siempre había sido 
correcto y amable durante su tutela, y justo y generoso en cuanto a 
oportunidades ofrecidas. Pero también distante, poco dado a dejar 
traslucir emociones o sentimientos. Le debía mucho, prácticamente 
todo cuanto había conseguido, pero lo que más deseaba, lo que más 
echaba en falta, él jamás se lo quiso entregar. 

—Siéntate, Christopher —le dijo, acompañando la petición con 
un gesto. Carleill tomó asiento en uno de los sillones, y su padrastro 
hizo lo propio—. ¿Has tenido buen viaje? 

—Sí, desde luego. 

Walsingham sirvió whisky en un par de copas. Mientras llenaba 
la segunda, un acceso de tos lo sorprendió. Lo calmó con un largo 
trago antes de entregar el vaso a su hijastro. 

—¿Otro de vuestros achaques? —preguntó Carleill. 

Conocía bien la delicada salud de su padrastro, que llevaba años 
aquejado de frecuentes dolores de estómago. A veces incluso le 


costaba tragar agua. Los médicos aseguraban que tenía mal de 
riñones, y debía de ser así porque en algunas de aquellas crisis 
terminaba por orinar pequeños cálculos. 

—Me temo que sí —admitió—. Parece que se suceden con 
mayor frecuencia. Los médicos no hacen más que recomendarme 
que renuncie a los compromisos y me traslade a Seething Lane, más 
cerca de la corte. 

—Quizá deberíais hacerlo. Este lugar es muy tranquilo, pero está 
demasiado alejado para recibir la atención que necesitáis. 

—Es algo que tendré que rumiar. 

En honor a la verdad, Walsingham no tenía aspecto de enfermo, 
al menos a primera vista. Incluso allí, en sus aposentos, vestía con 
elegantes ropas negras que contrastaban con la lechuguilla blanca 
que le cubría el cuello, incómoda prenda donde las hubiera a juicio 
de Carleill. Sobre el gabán, en el pecho, llevaba prendido el 
camafeo que mostraba su lealtad hacia la reina. Raro era verlo sin 
aquella joya. 

Sí, tenía la apariencia de alguien saludable salvo para quienes lo 
conocían bien. Carleill podía apreciar las bolsas de grasa que se 
acumulaban bajo sus ojos, el ligero temblor en las manos y el rictus 
casi insignificante en la comisura de los labios, producto del dolor 
que en ocasiones padecía. No podía dejar de pensar que aquel 
hombre, que había marcado el destino de media Europa desde las 
sombras, se enfrentaba al fin a un enemigo que ni siquiera sus artes 
podían vencer. 

—Bueno, dime a qué debo tu visita. 

Carleill trató de resistir la inquisitiva mirada de Walsingham. Se 
armó de valor y empezó hablándole de la travesía a Rusia de la que 
acababa de regresar. Lo complicado vendría después. 

—Ha resultado ser una experiencia fabulosa, debo reconocerlo. 

—Por lo que tengo entendido, tuvisteis problemas con los 
daneses. 

—Así es. Su flota nos salió al paso, pero, cuando vieron la 
bandera inglesa, prefirieron no arriesgarse a un enfrentamiento. 
Bastante tienen con los rusos. 

Cierto era que las cosas estaban revueltas por los mares bálticos. 
Los rusos habían perdido el puerto de Narva a manos de Suecia, 
estropeando de este modo la ruta más utilizada por la Compañía 


Moscovita. Solo quedaba un itinerario viable, el que conectaba con 
San Nicolás. Por desgracia, eso acercaba los barcos a los dominios 
de Federico Segundo de Dinamarca, quien estaba en guerra con el 
zar ruso. Cualquiera que pretendiese hacer negocios con Rusia 
estaría en peligro. 

Los méritos en la guerra de Carleill, así como la influencia de su 
cuñado Christopher Hoddesdon y su tío George Barne —ambos 
veteranos de la compañía de comerciantes—, le valieron ser elegido 
comandante de tan peliaguda travesía. Una tarea que realizó con 
éxito y reavivó su ánimo después de tantos años de triste guerrear 
en los Países Bajos. Estar de nuevo en el mar, en un viaje lleno de 
aventuras, lo hizo sentirse joven. 

—De hecho, señor, tengo intención de presentar a la Compañía 
de Moscovia un discurso sobre una nueva ruta hacia las Américas — 
reveló a Walsingham—. Creo que en las partes más recónditas de 
aquella nueva tierra queda mucho por explorar y colonizar. 
Podríamos establecer unos términos mucho más beneficiosos que 
con los rusos y evitar el problema de los daneses. 

—Mmm... Esa es una idea que podría resultar interesante. Quizá 
pueda mediar para que te concedan un crédito con el que 
desarrollar el proyecto. 

—Sería una deuda más que contraería con vos. 

—Bien, lo veremos. —Walsingham clavó en él su vieja mirada 
de águila—. Pero algo me dice que hay más cosas bullendo en tu 
interior. 

Carleill se removió en su silla. Ya no era un chiquillo; hacía 
mucho que había aprendido a no sentirse intimidado por nada ni 
nadie. Salvo por su padrastro. 

No tenía idea de cómo lo había averiguado, pero estuvo seguro 
de que lo sabía. 

—Sí, señor, hay otra cosa... —Se obligó a sí mismo a abordar el 
asunto—. Deseo vuestra bendición para contraer matrimonio. 

El secretario de estado esbozó una tenue pero funesta sonrisa. 

—¿Y quién es la afortunada? Ah, espera, creo que lo sé. Es esa 
costurera flamenca a la que llevas meses escribiendo. ¿Le gustó el 
anillo y el retrato que le enviaste? 

De cualquier otro le habría sorprendido una revelación 
semejante. Pero nunca olvidaba que estaba ante sir Francis 


Walsingham, maestro de espías de la reina Isabel. Tendría que ser 
más concienzudo si pretendía esconder algo a un hombre como 
aquel. 

—«¿Cómo lo habéis sabido? 

—Eres consciente de que tengo ojos y oídos en todas partes. Me 
informaron de ello, así como de la categoría de quien pretendes 
convertir en tu esposa. Y, desde luego, no está a tu nivel. 

—Creo que eso debería decidirlo yo, si me disculpáis el 
atrevimiento. 

—Te he disculpado muchos atrevimientos, Christopher: que 
dejaras tus estudios en Cambridge, que te alistaras como voluntario 
para la guerra en los Países Bajos, que marcharos justo cuando 
estabas en la cúspide... Pero me temo que este capricho es 
demasiado. 

—No es algo caprichoso. Lo que siento por Meike ha resistido la 
distancia y el tiempo. Resulta prueba suficiente de que se trata de 
un sentimiento profundo. 

—No seas tan ingenuo ni aludas a vaguedades como el amor. Tu 
madre era hija del alcalde de Londres, de una de las familias más 
insignes de Inglaterra. Y tu padre, un respetado mercader. ¿De 
verdad crees que aprobarían que te casaras con una vulgar 
costurera, hija además de una furcia? 

—Si alguien sabe mejor que nadie lo que querría mi madre, soy 
yo. Ella deseaba que fuera feliz. 

—Deseaba una vida digna para ti. Eso fue lo que me pidió que le 
prometiera cuando agonizaba: que hiciera de ti un gran hombre. 
¿Deseas desposar a esa pordiosera? Bien, hazlo. Pero no tendrás mi 
bendición. Estarás solo. 

Carleill se levantó del sillón con aire ofendido. Desde el 
principio había tenido claro que a su padrastro no le agradaría lo 
que pensaba hacer, pero nunca imaginó una prohibición directa. 

—Siéntate, Christopher. No hagas un drama de esto. 

¿Cómo podía decirle aquello? ¡Desde luego que era un drama! 
La persona a la que tanto esfuerzo se había dedicado a agradar le 
estaba negando la felicidad. Se sentía frustrado, traicionado y, por 
supuesto, decepcionado. Sin embargo, debía controlarse. El propio 
Walsingham le había enseñado que un hombre siempre tiene que 
mantener las emociones atadas. Así que obedeció y volvió a tomar 


asiento. 

El secretario de estado juntó las manos con los dedos hacia 
arriba. Su expresión seguía siendo imperturbable. Uno no podía 
saber qué le pasaba por la mente ni qué podía afectarlo. Parecía 
invulnerable. 

—Entiendo el dolor que esto te causa, de verdad que sí. Aunque 
no lo creas, tras esta máscara de hierro que muestro al mundo 
también hay alguien sensible. Y precisamente por eso no puedo 
permitir que lleves a cabo lo que pretendes. ¿Sabes por qué me ata 
con tanta fuerza la promesa que le hice a tu madre? Porque la amé. 
La amé de verdad. 

La declaración lo sorprendió más que cualquier otra cosa que le 
hubiera dicho nunca. No estaba acostumbrado a escuchar de 
Walsingham palabras semejantes. Su tono no revelaba si existía 
verdadero cariño en ellas, pero desde luego era lo más cerca que 
había estado jamás de escucharle una referencia sentida al amor. 

—EFres un hombre inteligente —continuó él—. Sabes cómo 
funciona el mundo. Tu linaje exige desposar a una mujer de alta 
alcurnia. Puedo arreglarlo si lo deseas, tal como estoy haciendo con 
tu hermanastra Frances. 

Sabía de las conversaciones que  Walsingham estaba 
manteniendo para encontrar un marido adecuado a la hija que tuvo 
con su segunda esposa. Un candidato destacaba sobre el resto: sir 
Philip Sidney, sobrino de sir Robert Dudley, consejero favorito de la 
reina Isabel y conde de Leicester. La chiquilla, con la que jamás 
había tenido una relación estrecha debido a la diferencia de edad, 
contaba entonces quince años. Nunca la había visto como a una 
hermana. 

En cualquier caso, no deseaba su misma suerte. Walsingham 
estaba utilizando a su hija como mercancía en su juego de alianzas. 
Nada extraño, en realidad; solo que él no podía concebir estar con 
otra persona que no fuera Meike. 

—Deseo desposarme con quien yo decida. 

—Tráela como concubina, si así lo deseas. Muchos señores lo 
hacen, incluso estando casados. Pero tienes que quitarte de la 
cabeza la idea de presentarla como tu esposa. ¿Qué dirían si algún 
día tuvieras que visitar la corte con una mujer sin linaje? Nadie la 
aceptaría, no importa dónde fueras. ¿Y crees que ella estaría 


cómoda en un entorno como el nuestro? Se sentiría vulgar, por 
mucho que suavizaras sus maneras, y al final sería infeliz. 

Había pensado poco en ello. Lo que sentía por Meike era tan 
fuerte que parecía estar por encima de cualquier posible dificultad. 
Pero en boca de su padrastro, por muy enojado que estuviera con 
él, aquella resultaba una argumentación sensata. No encontró armas 
con las que rebatirla. 

Carleill lanzó un suspiro de derrota. Walsingham había ganado 
de nuevo; siempre lo hacía. Pero no era de los que se vanaglorian 
de ello, de los que humillan al derrotado. Nada se ganaba 
alardeando. Se levantó y caminó bordeando la mesa hasta situarse 
junto a él. Posó la mano en su espalda y le dio un poco de consuelo. 

—Siento todo esto, pero entiende que solo quiero lo mejor para 
ti, hijo. 

Ahora fue Carleill quien alzó la mirada para observarlo. No 
podía creerlo. Hijo. Lo había llamado hijo. Era la primera vez, y lo 
había deseado tanto... La cuestión era que nunca podría saber con 
certeza si Walsingham estaba siendo sincero o quien hablaba era el 
maestro de espías de la reina Isabel. 

Y, aun así, resultaba agradable sentir el aprecio de un padre. 
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Carrickfergus, 1588 


Durante sus episodios de insomnio, a Carleill le gustaba contemplar 
el choque de las olas contra la roca de Fergus. Desde su alcoba, en 
el tercer piso de la torre del mar, las aguas del Loch Laoigh se 
extendían en un espectáculo que podía ser impactante, durante los 
temporales, o plácido, cuando el océano se hallaba en calma. El 
arrullo lo tranquilizaba en esos momentos apacibles, pero, durante 
las tormentas, el fragor de las olas lo hacía verse a sí mismo con 
mayor humildad. Pues ¿qué era un hombre frente al poder de los 
elementos? Los españoles que habían perdido su grandiosa armada 
podían atestiguarlo. 

De modo que, cuando despertó de la duermevela que había 
soportado toda la noche, bajó de la cama y atravesó la habitación 
para descorrer los cortinajes y asomarse. Todavía estaba muy 
oscuro, aunque pronto amanecería. El malecón que partía del 
extremo sur del cabo, y que hacía las veces de embarcadero, se 
llenaría pronto de los hombres que faenaban en los barcos allí 
anclados. No había muchos, y ninguno era mayor que las habituales 
barcazas de pesca: todo gran buque con capacidad bélica había sido 
requisado meses atrás para formar parte de la flota inglesa que 
debía enfrentarse a los españoles, así que tardarían en volver a sus 
tareas mercantes. 

Escuchó el ronroneo de Mary y se volvió a contemplarla. La 
cubría una frazada de la que escapaba un hombro desnudo, tan 
sensual como la expresión serena de su rostro. Pronto se levantaría, 
o tendría que despertarla él para que pudiera regresar a sus 
aposentos sin que nadie la viera. Lo odiaba. Odiaba verla marchar 
sin poder hacer nada. Se sentía culpable todos los días. Porque lo 
era. 

Mary se revolvió un poco antes de abrir los ojos. Cuando fue 


capaz de enfocar la vista, la posó sobre Carleill. Él vio en aquella 
mirada la dulzura que lo había enamorado, pero, a medida que ella 
fue tomando conciencia de la realidad, la inocencia se fue 
esfumando. Las preocupaciones asomaban. 

—Duerme un poco más, todavía es temprano —le dijo él. 

—Hoy es domingo —respondió. Lanzó un bostezo y se levantó 
de la cama. 

Lo había olvidado. Los domingos solían ser especiales. Las 
puertas de la iglesia de San Nicolás, situada junto al muro norte de 
Carrickfergus, se abrían todas las semanas para oficiar la misa 
dominical. Carleill, obligado por su cargo, debía acudir sin falta 
junto con sus oficiales y soldados que no estaban de guardia. Pero 
no solía acercarse mucha más gente. Los aldeanos, sobre todo los 
irlandeses, seguían profesando la doctrina de Roma, por mucho que 
en público se guardaran de decirlo. Pocos de ellos acudían a unos 
oficios que seguían los preceptos del luteranismo, la religión del 
enemigo invasor. Que se rezara en inglés por mandato real tampoco 
ayudaba demasiado. Para los lugareños, era tanto una provocación 
como un impedimento, ya que la mayoría solo sabía hablar su 
gaélico natural y el latín aprendido en las iglesias católicas. 

Carleill no era ajeno a los problemas que la situación religiosa 
provocaba, aunque tampoco era precisamente un creyente 
fervoroso. Pero no hay hombre que pueda vivir siempre aislado de 
las corrientes del mundo. 

Cuando la reina recuperó el Acta de Supremacía dictada por 
Enrique Octavo, los obispos ingleses que no quisieron abrazar la 
nueva doctrina luterana fueron depuestos y sustituidos. Sin 
embargo, Irlanda no era Inglaterra. Amparadas por los clanes, 
muchas de las parroquias siguieron celebrando sus misas católicas 
en latín y desentendiéndose del Libro de oración común impuesto 
desde Londres. Para Isabel, resultaba preciso que la iglesia estatal 
prevaleciera, pues era la mejor forma de cambiar la voluntad de los 
irlandeses; pero nada podía hacerse mientras no se tuviera el 
control total de la isla. 

La cuestión era distinta allá donde la presencia inglesa se había 
consolidado, como en Carrickfergus. Las leyes dictaban que todo 
oficial debía procurar su cumplimiento sin fisuras, sin mirar hacia 
otro lado. Los predecesores de Carleill habían sido muy estrictos al 


respecto. Entre otras medidas, se habían encargado de desmantelar 
los numerosos edificios católicos alrededor de la aldea: los prioratos 
de Woodburn, el convento de Glynn, el hospital de leprosos de 
Santa Brígida... Nada quedaba de aquellos espacios desde hacía 
años, salvo ruinas. La única iglesia que se había salvado era la de 
San Nicolás, y solo porque aceptó adaptarse a las nuevas corrientes. 

El ejemplo más claro fue el convento de monjes de la Estricta 
Observación. El complejo se hallaba dentro del perímetro 
amurallado exterior, en el extremo oriental de Carrickfergus, pero 
en los tiempos de Carleill no era más que un cadáver de roca y 
madera invadido por la madreselva. La orden franciscana había 
recibido de lleno la furia de la persecución al ser disuelta en 1540, 
restaurada por la reina María diecisiete años después y de nuevo 
ilegalizada en 1560, ya con Isabel en el trono. Sus propiedades 
pasaron a formar parte de la Corona, y los monjes que se opusieron 
al destierro fueron encarcelados. 

Pero no todos: era un secreto a voces que todavía rondaban 
frailes por la región. Tras ser expulsados de Carrickfergus, buscaron 
refugio en otros conventos cercanos. En la zona costera, al norte de 
la ciudad y en territorio dominado por los MacDonnell, existían 
algunos diminutos enclaves monásticos como el de Layd, y varios 
monjes bajaban los domingos para oficiar una misa clandestina a la 
que acudían los aldeanos que mantenían su fe católica. Se reunían 
en Knockagh, no muy al oeste del castillo, junto a una cañada 
conocida como el pozo del Fraile. Celebraban sus liturgias 
prohibidas en los restos de una antigua iglesia. 

Carleill conocía bien esas prácticas, no solo por las habladurías, 
sino porque Mary era una de las personas que acudían. Y ahí nacía 
la incoherencia: su cargo lo obligaba a poner fin a aquello 
empleando cualquier medida, por drástica que fuera. Pero el 
condestable jamás se planteó intervenir, y no solo porque su amante 
estuviera involucrada. Sabía muy bien que la única manera rápida 
de apagar las creencias religiosas de una persona era la amenaza de 
muerte, algo que sus convicciones no le permitían. Sí, podía atrapar 
a algunos de aquellos aldeanos y colgarlos a la orilla del mar, como 
habían hecho algunos de sus predecesores. «Las tres hermanas», el 
trío de horcas de madera que todavía se erguía cerca del poblado, 
podían servirle para un espectáculo con el que escarmentar a los 


lugareños. Y ninguno de sus superiores lo culparía, pero sí su propia 
conciencia. ¿Matar a inocentes desarmados para erradicar una fe 
que, en el fondo, apenas distaba en nada de la que la Corona 
deseaba imponer? Si querían un carnicero, que buscaran a otro. 

Mary empezó a vestirse en silencio. Cuánto había cambiado 
todo, aunque ella seguía colándose en la torre cada noche. Los 
guardias tenían órdenes de permitirle el paso y mantener en secreto 
sus visitas nocturnas, pero más de uno, sin duda, había hablado ya. 
La costurera llegaba cerca de la medianoche, pero, si antes lo hacía 
con una sonrisa y el ánimo de una niña traviesa, desde que Carleill 
regresara de Escocia parecía más distante. Hacían el amor con la 
misma pasión, aunque ahora escaseaba lo que antaño sobraba: sus 
declaraciones de afecto eran pocas y tibias. 

El condestable se alejó del ventanal para sentarse junto a su 
amante. Le apartó un mechón que le caía sobre el rostro, todavía 
juvenil, y le besó el cuello. Ella se apartó con un gesto de hartazgo. 

—¿Por qué este desplante? —le preguntó, contrariado. 

—Porque sé lo que vas a pedirme. Tan bien como tú mi 
respuesta. 

—No es de mi gusto rogarte que dejes de ir a Knockagh, eso 
también lo sabes, pero debo hacerlo. Es peligroso. Podríais toparos 
con bandoleros irlandeses. 

—Jamás atacarían a quienes van a orar. ¿Y para qué, además? 
No llevamos nada de valor. 

Sabía que convencerla era una tarea imposible. Mary era 
hermosa, inteligente y generosa como nadie que hubiera conocido 
antes, pero también más terca que una mula. De hecho, gracias a 
esa cualidad había aceptado acompañar a Carleill. No estaría en 
Carrickfergus de tener una voluntad más endeble. 

Se apartó de ella otra vez y regresó al ventanal. Necesitaba 
aclarar sus ideas. Demasiados problemas al mismo tiempo: todavía 
no se había recuperado de las asfixiantes negociaciones en Escocia y 
ya tenía encima asuntos como el de los náufragos españoles. Y, 
mientras tanto, la persona que más le importaba y a quien más 
amaba, seguía desatendida. Dejó que la brisa le acariciara el pecho 
desnudo, pero no encontró mucho alivio en ello. 

—Sé que estás harta de esta situación. Quizá cuando termine 
esta pequeña crisis de la Armada española pueda hacer algo al 


respecto... 

—Si algo me harta son tus «quizá» y tus «tal vez» —lo reprendió 
Mary—. Ya no me los creo, Christopher. 

—Nunca te he mentido. 

—No te acuso de eso. Sé que me amas, sé que todo cuanto haces 
es para protegerme. Pero del mismo modo sé que por encima de mí 
hay otra cosa, algo prioritario. 

—¿Qué podría ser más importante que tú? 

—¿Qué te parece contentar a tu padrastro? No trates de 
convencerme con un futuro que jamás llegará. Siempre habrá algo 
que te sirva de excusa para no enfrentarte a la influencia que ese 
hombre tiene sobre ti. 

—i¡Maldita sea, Mary! —se volvió hacia ella con expresión 
crispada—. ¡Se lo debo todo! Acogió a mi familia cuando murió 
nuestro padre. Y siguió proporcionándonos cobijo y educación a la 
muerte de mi madre, a pesar de no tener obligación alguna. Cada 
oportunidad que he tenido en la vida me ha llegado gracias a él. 

—Hablas como si no hubieras trabajado duro para ganarte 
cuanto has conseguido. No fue tu padrastro quien arriesgó su vida 
en el campo de batalla. Fuiste tú. Y, sin embargo, a pesar de tantas 
contiendas y aventuras, sigues sin ser capaz de luchar por mí. 

—¿Cómo puedes decir eso? Volví a buscarte, a pesar de su 
oposición. Te he traído conmigo porque soy incapaz de renunciar a 
lo que siento... 

—No me hables como si solo tú te hubieses sacrificado. Soy yo 
quien lo ha dejado todo atrás: mi familia, mi país, mi idioma, 
incluso mi nombre. ¿Y ahora quieres que renuncie también a mi fe? 

—Maxy, yo... 

— ¡Basta de llamarme así! ¿Tanto te cuesta utilizar mi verdadero 
nombre? ¡Vamos, hazlo! Antes de que también yo lo olvide y me 
convierta para siempre en esta patética criatura en la que he 
degenerado por ti. La amante de la que todos hablan, la furcia que 
solo quiere aprovecharse del noble señor. 

—Eso no es justo. 

—:¡Di mi nombre! 

—Meike... 

La joven se vino abajo al escuchar aquella palabra después de 
tanto tiempo. Carleill la abrazó en lo que sabía que era un vano 


intento por consolarla. El daño había enraizado en lo más profundo 
de ambos. 

Ella tenía razón. Era un cobarde; un cobarde que quería tenerlo 
todo sin renunciar a nada: el amor de Meike, la aprobación de su 
padrastro, el éxito en su carrera... Nada malo había en ser 
ambicioso, salvo que los objetivos deseados fueran incompatibles. 
Tarde o temprano tendría que decidir qué dejaba de lado. 

—Siento el daño que te he causado —se disculpó. 

Meike levantó la cabeza y lo miró de nuevo con aquellos ojos 
enormes, ahora, llorosos, que revelaban el amor que sentía por él. 
No era aquel el problema. 

—Lo sé, nunca lo he dudado. De otro modo jamás habría 
aceptado esto. 

Le enseñó la mano, en cuyo dedo anular llevaba la sortija que él 
le había regalado años atrás. 

—Nunca te exigí más joyas que esta, ni lujosos vestidos, ni vivir 
en un castillo —dijo ella—. Lo único que pedí fue a ti mismo, en 
cuerpo y alma. Quizás el cuerpo me lo hayas entregado, pero echo 
de menos tu alma. 

Escapó del abrazo de Carleill y se levantó. Arregló la túnica y se 
acomodó la cofia mientras caminaba hacia la puerta. Antes de salir, 
volvió a mirar al condestable. 

—Echo de menos el alma de mi esposo. 
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Dunluce 


Muchos sacerdotes hacían de los preparativos para la eucaristía un 
rito en sí mismo, incluso cuando solo se trataba de una simple misa 
de feria. Posaban el misal en el atril con la solemnidad de quien 
toma en sus manos a un recién nacido, acaso el mismísimo Cristo en 
el momento de su llegada al mundo; dejaban el pan ácimo con 
reverencia y limpiaban el cáliz hasta que su rostro se reflejaba y los 
llenaba de un orgullo nada apropiado para un hombre santo. 

Pero la copa que el padre Pilip usaba en sus oficios era de 
madera humilde, y no podía devolverle ningún reflejo, cosa que no 
le quitaba el sueño, pues si como individuo rehuía la opulencia más 
lo hacía como siervo de Dios. Creía mejor ser en primer lugar fiel a 
uno mismo, que era serlo a Dios ya que todo hombre forma parte de 
él. 

Así que no le gustaba ser tan estricto en según qué cosas. A 
veces incluso se le olvidaba convenientemente ayunar la noche 
antes de una misa, como en teoría debía hacer. «Bastante flaco 
estoy ya para ir perdiendo comidas», solía excusarse. Pilip era un 
eclesiástico sencillo, humilde y con los pies en el suelo. A diferencia 
de la mayoría de arzobispos, cardenales y cuantos se refugiaban del 
mundo en los despachos de las grandes catedrales, él conservaba 
intacta la vocación que lo había llevado a atender la llamada de 
Dios. Los viajes emprendidos durante su formación le permitieron 
descubrir otras culturas y liberarse de los prejuicios y las rígidas 
reglas impuestas por Roma. Nunca quiso perder el contacto con los 
feligreses. Aunque tampoco era un ingenuo: comprendía que una 
familia tan grande como la Iglesia necesitaba de individuos que 
organizaran los asuntos desde las alturas. Pero esa tarea alejaba al 
pastor de sus ovejas y empañaba el mensaje esencial de Jesucristo. 

Pilip realizaba las tareas previas a la misa diaria con alegría y 


casi como si de un juego se tratara, y así sus acólitos se implicaban 
con mayor devoción. Cormac, el más joven, le trajo el mantel 
blanco para cubrir el altar antes del oficio, y Enda hizo otro tanto 
con los cirios. Eran dos chiquillos serviciales que, como casi todo el 
mundo, adoraban a Pilip por su cercanía. Además de las valiosas 
lecciones religiosas, les había enseñado a leer en gaélico y en latín y 
empezaban a garabatear sus primeras palabras. También conocían 
el significado de sus nombres. 

—Cormac fue un legendario rey de Irlanda que gobernó desde la 
colina de Tara —les había explicado tras acogerlos—. Y Enda, que 
significa «pájaro», un príncipe guerrero que se convirtió en monje 
en tiempos de san Patricio. 

Con la ayuda de los chicos dispuso el leccionario y las vinajeras 
con el vino y el agua. Cuando estaba cubriendo el cáliz con un velo, 
llegó el primer feligrés, muy madrugador. No era otro que Joan, 
quien al ver que interrumpía los preparativos se detuvo en la 
entrada. 

—Pasa, hijo. No seas tímido en la casa del Señor, ya que 
también es la tuya —le dijo en castellano. 

El español asintió y recorrió el pasillo que formaban los bancos 
de madera hasta el altar. 

—Disculpe vuestra santidad si resulto una molestia... —se 
disculpó. 

—La única molestia que puedo reprocharte es que sigas 
tratándome con tanta formalidad —respondió, arrancándole una 
sonrisa al soldado. 

Joan miró alrededor, como si quisiera absorber la estampa 
misma de la iglesia en todos y cada uno de sus detalles. 

—Sinceramente, da gusto ver que las prácticas tradicionales 
todavía tienen presencia en estas tierras —dijo. 

—La verdadera fe ha resistido mucho desde que llegó al mundo. 
Sobrevivirá también a estos tiempos convulsos. 

—Ojalá la Felicísima hubiese logrado su propósito. Con una 
Inglaterra de nuevo católica, vuestros problemas desaparecerían. 

—No estoy seguro de que fuera la mejor manera de lograrlo, 
hijo. Defender la palabra del Señor repartiendo muerte siempre me 
ha parecido inaceptable. 

La respuesta sorprendió al español. 


—Creí que un hombre como vos estaría conforme con una 
misión que contaba con la bendición del papado... 

—Lo estaría si no hubiera supuesto la aniquilación de tantos 
inocentes. Y, de haberse pisado Inglaterra, otros habrían perecido. 

—Sí. Herejes luteranos. ¿Los ponéis a la misma altura de los 
soldados que luchan por Roma? 

—Sus creencias, aunque erradas, no convierten sus vidas en algo 
menor. Al fin y al cabo, seguían creyendo y amando a Dios. Las 
premisas de Lutero, que por motivos interesados abrazaron los 
ingleses, no se diferencian demasiado en lo sustancial. Tal vez 
niegan la autoridad papal y los sacramentos; tal vez para ellos la 
salvación está solo en la fe, sin importar las buenas obras, y 
reniegan de la veneración de las imágenes religiosas, pero por lo 
demás todo es igual. 

El soldado español seguía confundido. 

—Mis declaraciones son producto de la reflexión personal, hijo 
mío. Observa que ninguna de las atrocidades en las que ahora caen 
los luteranos son nuevas. Por mucho que me pese reconocerlo, los 
católicos ya cometimos tropelías similares. ¿No persiguió también 
María Tudor a esos nuevos creyentes en Inglaterra? Le bastaron tres 
meses, tras casarse con tu rey, para empezar a hacerlo. ¿Y cómo fue 
el asunto? Aquí estamos —dijo, extendiendo los brazos—. Tú mismo 
puedes verlo. La violencia solo engendra violencia. 

—En cualquier caso, este fracaso os deja en la estacada. No creo 
que don Felipe pueda armar una nueva ofensiva. 

—De otro lugar vendrá la ayuda. 

—¿De dónde? Solo Francia tendría el poder necesario para 
semejante empresa, y a duras penas. Pero está rota por sus 
conflictos internos. 

—Más bien me refería al Padre Todopoderoso. Él proveerá, 
como siempre hace. Será su voluntad. 

Joan asintió con escasa convicción. No podía culparlo por sus 
dudas. La misión de la Armada española se había sustentado, según 
decían, en la fe absoluta de un rey que creyó que Dios estaría de su 
lado. Se comentaba que Felipe era un hombre profundamente 
espiritual que asumió la misión que el Papa puso sobre sus 
hombros: ser el defensor de la Iglesia, el nuevo cruzado de la 
cristiandad que acabaría con los herejes del norte. La pregunta 


ahora era si su fe resistiría aquel fracaso. Por mucho menos, otros 
habían abandonado la senda del Altísimo. 

—Resulta apasionante discutir de estos temas, pero imagino que 
no has venido aquí para eso. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Deseo confesión para los males que acosan mi espíritu, o no 
seré digno de tomar parte en vuestros oficios. 

—Pues has venido al sitio adecuado. —Se dirigió entonces a sus 
acompañantes, en latín—. Hijos míos, terminad vosotros con los 
preparativos. Acordaos de colocar el pan ácimo junto a la entrada 
para llevarlo en la procesión de las ofrendas. Y nada de probar el 
vino en mi ausencia. 

Los muchachos asintieron y se pusieron manos a la obra, 
mientras Pilip tomaba a Joan del hombro como si de un viejo amigo 
se tratara. Lo condujo hacia la puerta grande, reservada para la 
entrada de los miembros de la familia MacDonnell en las grandes 
celebraciones. Una distinción con la que el párroco no estaba muy 
de acuerdo, pues creía que todo feligrés era igual a los ojos del 
Señor, especialmente en su iglesia. Aun así, comprendía que a veces 
debían hacerse concesiones, sobre todo cuando se trataba de nobles 
de orgullo volátil. 

—¿No vamos al confesionario? —preguntó Joan. 

—Si lo prefieres... Aunque creo que sería más agradable hacerlo 
a la luz del día. La confesión puede dispensarse en cualquier parte. 
Dejemos esa formalidad del habitáculo angosto y oscuro para los 
más estrictos. Tú y yo somos distintos. 

—Desde luego que nunca he conocido a un clérigo como vuestra 
santidad... —Apenas acabó de decirlo, rectificó—. Como vos. 

—Muy bien, hijo, eso está mucho mejor. Pronto incluso te 
atreverás a tutearme. 

Antes de salir al exterior, el español se detuvo junto a la placa 
tallada en piedra, cerca de la puerta principal. 

—Tras el funeral por mis compatriotas vi a Somhairle y sus hijos 
orando frente a esta insignia. Los vi tan afectados que no me atreví 
a preguntar a Ealasaid por no perturbarla. 

—Hiciste bien. Es un recuerdo muy doloroso para todos ellos..., 
para todos nosotros. En especial, para ella —dijo, tras un ligero y 
extraño titubeo—. Es el epitafio de su hermano, y dice así: «Aquí 
debajo yace el cuerpo de Donnell, hijo de Somhairle, señor de 


Antrim, segundo de su sangre, que abandonó esta vida el 20 de julio 
del Año de Nuestro Señor 1586. La muerte puede disolver, pero no 
destruir. El que siembra lágrimas en este mundo cosechará alegrías 
en el otro». 

»Donnell murió hace unos meses, no mucho después de que lo 
hiciera su madre. Su cuerpo fue hallado en la logia del castillo. 
Algunos deslenguados aseguran que un desairado Turlough ordenó 
su asesinato tras el primer rechazo de FEalasaid a su hijo. 

—Algo bastante común por estos lares, según me habéis 
contado. Las intrigas y ajustes de cuenta entre clanes parecen el pan 
de cada día. 

—Sin duda, pero esta vez no es posible. El 
O'Neill 
se arrodilló frente a Somhairle y la propia Falasaid para prometerles 
que no tenía nada que ver con el asunto. Juró con el tartán entre las 
manos, por el honor de su clan, y algo así es inapelable. Lo hizo 
aquí, en esta misma iglesia, delante de mí. Por eso Donnell fue 
enterrado justo debajo de la placa —comentó, señalando una losa 
grabada en el suelo con el escudo de la familia MacDonnell—. Ese 
es también el motivo por el que Turlough soporta un rechazo tras 
otro sin tomar medidas más drásticas. 

—Entiendo que Ealasaid padeciera por ello más que nadie. 

—Se culpaba de lo ocurrido, como es comprensible. Durante 
semanas no tuvo ánimo más que para llorar. Llegamos a padecer 
por su salud, porque ni siquiera comía. 

—¿Estaban muy unidos? 

—En realidad, no demasiado. La diferencia de edad es un gran 
abismo entre Ealasaid y todos sus hermanos, salvo quizá Ragnall y 
solo por su carácter alegre. Donnell, en cambio, era un hombre 
severo volcado en defender los intereses del clan más que los de sus 
miembros. 

—Veo que el rigor de Seumas no es cosa única —asintió. 

—Donnell era peor en ese sentido. El segundo hijo de Somhairle 
hacía gala de unos modales bastos y desagradables. En ocasiones, 
incluso se mostraba agresivo. Pero la sangre es la sangre, y Ealasaid 
ha cargado desde entonces con la culpa. 

—Esta familia ha padecido terribles desgracias —comentó el 
español con tono solemne, sin dejar de contemplar la placa. 


—Como todas, hijo. La pérdida es consustancial a la vida. Quien 
tiene por fuerza ha de perder algún día. 

—De eso precisamente quería hablaros. 

—Creo que imagino vuestra preocupación. Se trata de Falasaid, 
¿verdad? 

—¿Tan evidente es? 

—Me temo que sí. Solo hace falta ser un poco observador. 

—-Creo que la amo, padre. Y eso me pone en un brete. 

El día estaba nublado, pero aun así el fulgor los cegó unos 
instantes al salir de la iglesia. 

—En primer lugar, no lo crees. Lo sabes. Sabes bien lo que 
sientes por ella —lo corrigió Pilip—. Y también conoces sus 
sentimientos. Por otra parte, ¿qué hay de complicado en ello? Si 
deseas estar con Falasaid, es tan sencillo como quedarte a su lado. 

—Ahí es donde la cosa se enreda, padre. Hay otro asunto del 
que nada sabéis y que me obliga a regresar a España. Una 
responsabilidad que se enfrenta a mis deseos y me consume por 
dentro. 

—Cuéntamela y trataré de darte consejo. 

—Es un secreto terrible que me avergienza como hombre y 
como hijo de Dios. —El párroco vio en los ojos de aquel hombre un 
dolor verdadero, pero también ansia por sacar el veneno de su 
interior—. ¿Cargaréis con mi confesión, padre? ¿Me ayudaréis a 
tener al menos un alivio temporal? 

—Esa es mi tarea. Y, aunque no fuera sacerdote, de igual modo 
te escucharía. 

—Bien. Supongo que debería empezar por el principio para 
poneros en antecedentes. Vive Dios que no toda mi infancia fue un 
camino entre zarzales espinados, padre. En los primeros momentos 
de mi estancia en este mundo fui realmente feliz. Y se abría ante mí 
un futuro casi tan digno como el de los nobles más ilustres. 

»Mi padre, Albert Mateu, tuvo la fortuna de servir a uno de esos 
insignes hombres de gran hidalguía e intachable moral. Me refiero a 
don Francesc Gilabert de Centelles, a la sazón conde de Oliva, la 
población en la que nací y pasé mis primeros años. Para ser justos, 
al buen conde no llegué a conocerlo, pues murió antes de que yo me 
presentara a esta vida. Pero mi progenitor jamás dejó de alabarlo 
como si de un padre se tratara, así que en parte lo tengo como un 


abuelo. Recuerdo que decía de él que amaba la poesía y que de 
hecho llegó a escribir un buen puñado de elegías, cartas y 
epigramas. Mi padre aprendió a leer y escribir gracias a él, tanto en 
castellano como en valenciano y en latín, saberes que luego me 
transmitió a mí. Don Francesc también fue un cristiano devoto, 
además de haber sido instruido en las armas. 

—Sí, es lo común. Como decís los españoles, «un padrenuestro 
en los labios y la toledana presta en la mano». 

—En efecto. Recuerdo algunas de las historias que mi padre me 
contó, aunque muchas también le llegaran de oídas. Por ejemplo, 
aquella en la que el conde, cuando era poco más que un mozalbete, 
hizo equipo con su sacra, católica y real majestad el emperador don 
Carlos. Fue durante un juego de cañas celebrado en Valencia, allá 
por el año 28... 

—¿Juego de cañas? —se extrañó Pilip. No recordaba aquel tipo 
de celebración a pesar de la larga temporada que había pasado en 
España. 

—Es cierto que esa fiesta se celebraba más de Madrid para 
Levante y no tanto al norte, donde vos estabais. He oído de todo 
acerca de su origen: que la tomamos de los moros, que fueron los 
romanos quienes la llevaron a Hispania, que es más nuestro que la 
envidia... En fin, era algo sencillo y jocoso, pues se trataba de 
simular un combate en la plaza mayor aprovechando algún gran 
acontecimiento. Ya sabéis, cosas como el compromiso de una 
infanta, una buena victoria en territorio enemigo o que el 
gobernador de turno al fin había hecho de vientre —bromeó Joan, 
sacándole unas risas a Pilip. 

»La justa iba así: se formaban cuadrillas de nobles montados a 
caballo que, una vez organizados, se arrojaban cañas unos contra 
otros como si de lanzas se tratara; y el rival debía intentar pararlas 
con su escudo. Era un festejo muy popular al que asistía el vulgo 
para disfrutar del boato y darse el placer de ver a los cortesanos con 
sus propios ojos. Aunque también es cierto que desde lo del Concilio 
de Trento las celebraciones empezaron a hacerse más austeras. Una 
pena, pues no son fiestas lo que sobra en mi opinión, sino guerras. 
Aunque suene extraño que esto lo diga un soldado. 

—Gran razón tienes, hijo. Aunque entiendo que la carne del 
hombre es tan débil que a veces hay que poner límites a su 


tendencia al placer y la jarana, para que no pase los días de taberna 
en taberna. 

—Visto de ese modo, supongo que estáis en lo cierto. Pero 
perdonad mis divagaciones y sigamos con lo que importa. Mi padre, 
Albert, entró a trabajar como paje en el palacio del conde de Oliva 
antes incluso de convertirse en hombre de pleno derecho. Contaba 
catorce veranos por entonces y solo hacía de recadero, pero 
demostró tal diligencia y tan buenas maneras que pocos años 
después fue nombrado mayordomo principal, con la máxima 
confianza del conde para organizar los deberes y asuntos propios de 
la servidumbre palaciega. 

—Algo así es extraordinario —asintió Pilip. 

—Cierto. Mi progenitor venía de una familia de labriegos, y 
extraño era que alguien de baja alcurnia entrara al servicio de un 
noble de semejante linaje y más todavía que medrara a tan tierna 
edad. Su carencia en lo que se refiere a la sangre fue remediada 
cuando el conde tuvo la gracia de ofrecerle una hidalguía en 
compensación por sus desvelos. 

»Y marcharon las cosas bien, o así trataba de aparentarlo mi 
padre, quien en realidad escondía un secreto sobre algo que luego 
se reveló como peligroso, pero que por entonces él creyó que se 
desvanecería. Cuando falleció el buen don Francesc, por quien mi 
progenitor lloró lo que no está escrito, lo sucedió su hijo Pere. Este 
siguió confiando en mi padre, pues, aunque la cordura del nuevo 
conde pendía de un hilo, lo tenía por un hermano. Nadie podía 
imaginar los nubarrones que ya empezaban a formarse en el 
horizonte, anunciando una tormenta que empaparía a mi familia de 
desgracia. 

»Una tempestad que descargó su golpe más doloroso hace pocos 
meses, por medio de la carta más odiosa que jamás he recibido. 
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Barrio de los Españoles, Nápoles, meses antes del naufragio 


Mientras contemplaba cómo Lola se cubría la desnudez con sus 
humildes enaguas, Joan pensó en lo extraña que era la naturaleza 
femenina. Había dormido con aquella joven y besado cada una de 
las generosas curvas que le daban forma. Y, por supuesto, la había 
contemplado sin ropa alguna. Sin embargo, nacido el nuevo día, al 
levantarse del camastro para regresar a su mundo, ella le daba la 
espalda para vestirse, como si la luz del sol la hubiese vuelto 
recatada de pronto. 

Ni siquiera se llamaba Lola, en realidad. Ni Dolores, ni nada 
parecido. Se había presentado como Giulia hacía un par de 
semanas, cuando la contrataron para que tuviera cuenta de las 
tareas del caserón donde la escuadra de Joan se alojaba. Pero 
Vargas dijo al verla que tenía cara de Lola, y con Lola se quedó. 

A la muchacha no pareció importarle que la bautizaran de 
nuevo. Atenta y sumisa desde el primer instante, lo aceptaba todo. 
Cobraba por hacerles cada día las labores, les traía y preparaba la 
comida, y limpiaba la porquería que de manera inevitable producía 
cualquier grupo de hombres rudos. Al principio se había mostrado 
reservada y callada, lo cual tenía sentido al verse rodeada de 
varones que no solían catar mujeres decentes. Pero un día empezó a 
acudir con vestidos más cortos de tela. Los faldones seguían 
llegándole a los pies, pero el escote había descendido, y ahora 
dejaba a la vista el pecho hasta bastante más allá de donde le 
nacían los senos. 

Y el primero al que hizo ojitos fue a Joan. Semejante cambio en 
su comportamiento tenía explicación: dada la miseria que se 
respiraba en Nápoles, igual a la de los barrios pobres de cualquier 
ciudad, las muchachas buscaban labrarse un futuro como podían. 
Así que no se limitaban a hacer de sirvientas, sino que en ocasiones 


empleaban otras artes encantadoras que todo hombre sabía valorar. 
Animadas incluso por sus padres, solían dejarse ver por el barrio de 
los Españoles, ocupado por gran parte de las compañías del Tercio 
Viejo, con la esperanza de ser contratadas como criadas. Dineros al 
bolsillo de sus delantales y la posibilidad de cautivar a algún oficial, 
de mayor o menor hidalguía, que la tomara al menos como amante 
y mejor como esposa. En el peor de los casos, podría quedarse 
preñada y aspirar a la generosa renta que el susodicho pagaría para 
que su señora no supiese del desmadre. En cualquiera de los 
supuestos, la joven tendría la vida resuelta. 

Pudiera parecer una conducta reprochable que cualquier siervo 
de Dios castigaría con un buen puñado de padrenuestros y 
avemarías. Pero la pobreza obligaba, y más cuando la infeliz era 
mujer. Todas estaban inmersas en una guerra en la que, como en las 
demás, se buscaba sobrevivir por encima de todo. El problema 
residía en que para ellas la guerra duraba toda la vida. Y sus armas 
eran las que eran; las únicas que podían blandir en un mundo de 
hombres. 

Pero Lola lo tenía complicado con Joan. Era la tercera vez que se 
acostaban juntos, y en todas él había logrado que su semilla no 
acabara dentro de la napolitana. Quizá de ahí venía la expresión 
ofuscada de ella, el gesto contrariado y serio. A él le daba cierta 
lástima; no le parecía una muchacha especialmente agraciada, 
aunque tenía hechuras rotundas, de las que gustaban a los que iban 
de batalla en batalla y solían andar escasos de tales gozos. Pero en 
los planes del español no estaba formar una familia, y menos aún 
debido a un calentón. Había padecido la miseria, que resultaba más 
terrible cuando la comparaba a la placidez de su infancia, y no 
estaba dispuesto a condenar a ningún hijo suyo a tal sufrimiento. Ni 
a quedarse sin un padre. También sabía lo que era aquello. 

En realidad, Joan no era especialmente mujeriego. Le ganaba en 
esas lides hasta Silva, quien desde que sus compañeros le 
descubrieran las artes de las prostitutas napolitanas encadenaba una 
sífilis con otra, como un buen parroquiano los chatos de vino. Pero 
el valenciano, después de todo, era un hombre y no un monje 
franciscano, que incluso estos tenían sus escarceos, como todo el 
mundo sabía. Así que, cuando se terciaba, también acababa 
envuelto en los sudores de alguna fémina, se llamara Lola en 


Nápoles o Amira en Tabarka. 

—Debo volver a mis tareas —dijo la criada, tras colocarse bien 
su pañoleta. 

Se levantó de la cama, se alisó la larga falda y dejó la 
habitación. Era cuestión de tiempo que se hartara de esperar un 
desliz por parte de Joan. Lo más probable era que la próxima vez 
buscase a alguien más propenso a dejarse llevar por los ardores, 
como Osuna o el Dieguito, quienes no se mostrarían tan remilgados 
a la hora de descargar su hombría donde la joven deseaba; o sea, 
dentro de sus mismas carnes. 

El cabo dejó pasar un tiempo prudencial antes de salir del 
amparo de la única sábana que lo cubría, que para eso era verano. 
Cuando estuvo seguro de que Lola ya se había marchado de la 
casita, se vistió y bajó al piso inferior. Como oficial de su escuadra 
era el único que tenía una habitación propia, aunque fuera un 
cuchitril menudo. El resto dormía en otra estancia, soportando los 
olores de los compadres y sus gemidos cuando traían a alguna 
fulana. 

Encontró a su camarada en el jardín, aprovechando el fresco de 
la mañana para charlar mientras fumaban el tabaco que les llegaba 
de las Indias Occidentales. Acababan de comprar unas buenas 
talegas procedentes de la isla de La Española, de una cosecha tan 
deliciosa que Joan no creía que fuera a durar mucho. Cuando los 
otros repararon en él, sonrieron con malicia. 

—La Lola se ha ido enfurruñada, cabo —dijo Bernardo, un 
mocetón sevillano de esos que podían cruzarle la cara a cualquiera 
merced a una mano grande como un remo. 

—Pa mí que esta vez no la ha dejado a gusto vuestra merced — 
bromeó Osuna. 

—Callaos de una vez, idiotas —se quejó Joan, tras tomar un 
chusco de pan duro como un ladrillo y mojarlo en vino para 
reblandecerlo. 

Tenía con aquellos hombres una relación más firme que la de la 
mayoría de hermanos de sangre. Cosas de la guerra, de las pocas 
buenas que uno podía conseguir tras meses o años, si duraba la 
suerte. Años de carga en carga, esquivando fuego de arcabuces, 
reptando por el fango durante las encamisadas o parando sablazos 
de un moro sobre el entablado de un bajel. La camaradería entre 


soldados era algo tan viejo como la costumbre del ser humano por 
tomar las armas y arremeter contra el vecino por un quítame allá 
esas pajas. Se hacía preciso, para aumentar las posibilidades de 
salvar el pellejo, que quienes combatían por una misma causa 
arrimaran el hombro y se apoyaran entre sí, y era además 
inevitable. Nada une más que sentir el aliento de la Descarnada día 
sí, día también. Joan habría dado la vida por cada uno de sus 
compañeros, y en realidad ya la había arriesgado por ellos un buen 
puñado de veces, del mismo modo que ellos por él. 

—Bueno, quizás así se venga al fin en busca de otro que la 
caliente —insistió Gomar, con el cerrado acento valenciano típico 
de su natal Benigánim, a tiro de piedra de Xátiva. 

—¡Pido ser yo el siguiente, si vuestras mercedes lo permiten! — 
se apresuró a decir Silva. 

—«¿Por qué no me extraña? —rio De la Cuadra—. Decepción te 
vas a llevar, chico. Mira que esta no es de las que se abren de 
piernas por unos maravedíes. La Lola quiere algo más, y dudo que 
tú puedas dárselo. 

Rieron todos menos el chico. Aceptaba, pero a disgusto, que lo 
trataran con semejante condescendencia. La verdad era que tenía 
tantos redaños como cualquiera de los veteranos del tercio, si no 
más. Veintidós años lo contemplaban, pero llevaba metido en faenas 
militares desde que un soldado extremeño se lo llevara como mozo 
durante la Jornada portuguesa, cuando ni siquiera le había crecido 
pelo en el bigote. Era cosa muy común, por cierto, que algunos 
hombres tomaran bajo su tutela a niños sin hogar o con padres que 
querían quitárselos de encima para ahorrar un bocado en la mesa: 
los enviaban entonces con tal o cual amigo de la familia que 
pudiera hacer de ellos hombres de cierto provecho. El caso es que 
su amo cayó cuando lo de Alcántara y Joan, que le debía la vida a 
aquel, le ofreció amistad. Desde entonces seguían juntos: el 
valenciano tratándolo como al hermano menor que jamás tuvo, y 
Silva admirándolo por algún motivo que el primero no lograba 
entender. 

Al joven le duraría poco el enfado, que en realidad era postizo. 
Todos estaban animados y distendidos, y Joan pensó que era bueno. 
Habían pasado muchos días ocupados en aburridas tareas de 
transporte de provisiones al puerto, en especial armas y munición. 


Todos sabían que había una misión esperando, y una de las buenas, 
pues ya eran un par los barcos amarrados y se esperaban otros 
tantos. Habrían de partir hacia un destino desconocido en menos de 
dos semanas. En total, la escuadra napolitana estaría formada por 
La San Lorenzo, La Zúñiga, La Napolitana y la galeaza en la que, 
según habían informado a Joan, embarcaría su compañía: La 
Girona. También rondaba por allí una nave mercante recién 
requisada en Sicilia, La Trinidad Valencera, en la que alojarían a 
unos cuantos más de los suyos, entre ellos al maestre de campo don 
Alonso de Luzón. Sin embargo, por lo que había oído, aquel navío 
se uniría al escuadrón de Levante una vez llegase al que fuera 
puerto de reunión. 

Si de algo se hablaba era de cuál sería tal destino. Incluso se 
hacían apuestas. La mayoría opinaba que el armisticio firmado con 
los turcos se tambaleaba, que los mensajeros que su majestad envió 
a Estambul no habían conseguido que el sultán aceptara 
prolongarlo. Y aquello significaba que los moros volverían a los 
enfrentamientos marítimos en toda regla. Hasta aquel momento, 
unos y otros se habían entretenido jugando al gato y el ratón en 
actos de pillaje. 

Otra posibilidad era que estuvieran a punto de embarcarse hacia 
Flandes como refuerzo para el duque de Parma, pues las cosas 
seguían revueltas por allí. A Joan le parecía poco probable. ¿Para 
qué enviar tropas por mar cuando disponían del camino de los 
Españoles, más directo y seguro? Para eso había sido creada aquella 
ruta que unía las regiones italianas controladas por España con los 
Países Bajos. 

No, a Joan no lo convencía ninguna de las opciones que se 
barajaban. Había otra, tan osada que muy pocos la contemplaban a 
pesar de ser la más esperada desde hacía años. 

La ansiada invasión de Inglaterra. 

Los trabajos para preparar cualquiera que fuera la misión habían 
sido agotadores y tediosos. «De burros de carga», como solía 
decirse. Pero al fin tuvieron una jornada de licencia, que dedicaron 
a besar el jarro más de lo que debiera cualquier soldado prudente. 
Podía verse en la cara resacosa de varios como el Dieguito o Silva. 
Ahora les quedaba un día para holgazanear, lo cual era peligroso en 
hombres acostumbrados a la actividad. Por ese motivo había 


dispuesto Joan prácticas y entrenamiento para el mediodía. No les 
hacían falta, en realidad: eran hombres tan diestros en las artes de 
estocar, cargar el arcabuz y tirar de vizcaína como cualquiera que 
hubiera pasado años en la guerra, pero eso les mantendría la cabeza 
entretenida. Mal para las furcias y las tabernas napolitanas; bien 
para evitar encontronazos nacidos de la ociosidad. 

No llevaba ni tres mordiscos a su desayuno cuando llegó el 
muchacho que traía el correo. Los soldados lo rodearon como si 
fuera la Virgen, ansiosos por saber si había algo para ellos: la carta 
de la esposa que penaba en España, el paquete con alguna prenda 
cariñosamente hilada por una madre que también sufría... Pero solo 
hubo para dos. Osuna recibió una carta de su mujer, desde Granada, 
que leyó casi con lágrimas en los ojos; a través de la fina letra del 
párroco local contaba cómo habían crecido sus hijos y lo mucho que 
lo echaban en falta. Si curiosa era la naturaleza femenina, tanto o 
más lo era la de los varones: allí estaba un grandullón con la boca 
más sucia que las manos de un fogonero derramando lagrimones 
como puños por sus churumbeles. «Quién lo diría», pensaba Joan al 
recordarlo repartiendo cuchilladas en el campo de batalla. 

El otro con correo fue él mismo, pero, a diferencia de su 
compañero, no quiso abrir la carta junto a los demás. Tiempo le 
faltó para apartarse a un rincón y ponerse a ello. Escondido de la 
mirada de todos, rasgó el pegote de cera que hacía de sello, sin 
escudo heráldico ni nada. Le costó reconocer la picuda escritura de 
su madre, María, pues los trazos aparecían trémulos, lo cual decía 
más que aquellas palabras que pretendían quitar hierro al grave 
asunto. Devoró el escrito con el aliento más entrecortado conforme 
la carta se agriaba. Al terminar, tenía la vista empañada, aunque no 
de melancolía u orgullo como Osuna. La carta casi cayó de entre sus 
dedos mientras su corazón amenazaba con romperse pedazo a 
pedazo. La temida noticia había llegado, después de todo. Sintió 
que, a pesar de sus esfuerzos, no estaba preparado. 

Nadie lo estaba ante la idea de perder a una madre. 


Salió de la casa sin dar explicaciones ni anular el entrenamiento. 
Ninguno de sus compañeros fue tras él, pues sabían que, cuando el 
cabo tenía esa mirada ausente y perdida en el infierno que le era 
propia, no había que meterse. Hay hombres que lo necesitan, que lo 
agradecen, y otros que se empeñan en pasar el duelo en soledad. 


Joan era de estos. 

A pesar del dolor, su cabeza había reaccionado con rapidez; una 
capacidad innata que le había valido el ascenso a cabo. Tenía un 
plan en mente, y quizá fuera aquello lo único con poder para 
mantenerlo entero. 

Cuando uno paseaba por las calles del barrio de los Españoles — 
o Quartieri Spagnoli, como decían los estirados italianos— era 
buena idea llevar un coleto de ante bien ajustado y vestir más 
hierro que las ventanas de las cárceles turcas. En nada perjudicaba 
dejar espada y daga bien a la vista para que los mirones 
comprendieran que había filo que endilgar si se terciaba. «Hombre 
precavido mata por dos», solían decir los valentones. Pero lo que 
más disuadía a los maleantes eran las dos piezas características de 
los tercios: el pañuelo rojo atado al brazo, por encima de la manga 
de la camisa, y, por supuesto, la cruz de San Andrés destacando en 
el pecho; blanco y escarlata contra la ropilla oscura. Mano de santo, 
pues dejaba claro que su portador era de los que no se 
amedrentaban. Quedaba a juicio del retador si le merecía la pena, y 
normalmente era un no, al menos para los simples ladronzuelos. 
Otra cosa eran los sicarios profesionales. A aquellos les salía a 
cuenta el riesgo, y muchos eran precisamente camaradas que 
habían servido en algún tercio, licenciados con deshonor o de los 
que preferían cobrar pronto y bien que tarde y mal, como solía 
ocurrirles a los que luchaban por la bandera. Sin embargo, el 
agredido podía contar con que estos espadachines a sueldo se 
mostrarían al menos respetuosos. Aunque solo fuera en honor de 
aquella aspa que muchos conocían como «de Borgoña», por ser el 
santo patrón del ducado. 

De tal guisa iba Joan, con las botas blancas del polvo que 
levantaban al pisar la tierra, el sombrero de ala ancha arrufaldado y 
ambas manos rozando la empuñadura de las armas. No llevaba 
capa, sino herreruelo, pues el sol caía entonces tan a plomo en 
tierras napolitanas como en la mismísima Valencia. 

Nadie le salió al paso. Quizá porque la vestimenta proclamaba 
su oficio o quizá por el gesto crispado; la habitual mezcolanza de 
tristeza y rabia con la que había convivido desde el comienzo de su 
calvario, cuando aún tenía las partes imberbes. Aquella expresión, 
común en él, hacía que la gente desviase la mirada al coincidir con 


la suya, e incluso que se apartara de su camino por precaución. Solo 
los chiquillos zarrapastrosos, que pululaban en busca de un amo al 
que servir, se atrevían a molestarlo. Pero bastaba con arrugar las 
cejas para que aquellos scugnizzi entendieran que no era hombre 
interesado en un pupilo. 

El barrio era pintoresco y ajetreado. De buena mañana bullían 
ya, entremezclados, mercaderes honrados, buscavidas y personajes 
de esos que no temen ni deben. A algunos se les podía ver a la 
legua, como a los peinabolsas más ingenuos; los novillos que 
todavía estaban aprendiendo el oficio y cuyas miradas eran 
demasiado descaradas sobre la bolsa ajena. Otra cosa eran los ya 
entrenados, a quienes resultaba imposible advertir cuando salían a 
hacer su vendimia. En lo referente a mendigos, no había más ni 
menos que en cualquier otra gran ciudad de las Españas: fuera en 
Nápoles, Madrid o Sevilla, todos actuaban de igual modo arrogante, 
como exigiendo una limosna que parecía que se les debía. 

Los gritos saltaban de tenderete en tenderete. Los 
establecimientos disponían de fachadas tan sobrias como las ropas 
de la mayoría de transeúntes, y algunos tenían sus puertas cerradas, 
como aquellos que hacían su jornada cuando el sol se escondía. 
Pues si algo abundaba en la zona eran garitos de mal pelaje, fueran 
mancebías o casas de juegos. La noche anterior, sin ir más lejos, la 
camarada de Joan había estado en un mandracho bebiendo y 
jugándose sus pocos cuartos a golpe de naipe y sorbo de vino turco. 
Que si una partida al tresillo y que si otra al siete, todas bien 
condimentadas por las blasfemias de quienes perdían la mano o la 
paciencia. Más de una vez saltaban las dagas fuera de las vainas, y 
luego era trabajo del coimero retirar los cuerpos, heridos o muertos, 
para poder empezar la siguiente partida. Nada a lo que aquel no 
estuviera acostumbrado, pues, por mucho que corriera la sangre, al 
día siguiente las mesas estaban de nuevo llenas y vuelta a empezar. 
Poco caso se hacía a las monsergas de virreyes o religiosos que 
tachaban aquellos juegos de agravio hacia los súbditos o el 
Altísimo. ¿Acaso no era la misma vida una gran partida sobre un 
tapete? Podía tocar una buena mano o una desastrosa, y la de Joan 
parecía del segundo tipo. 

Acompañado de su propio estruendo de hierros, el valenciano 
dejó atrás la cuadrícula que daba forma al barrio y encaró la vía de 


Toledo, en dirección sur. La calle era llamada así no por la ciudad 
española, sino por quien la mandó construir hacía ya más de 
cincuenta años: el virrey don Pedro Álvarez de Toledo. Había 
decidido levantar aquella barriada para dar alojamiento a las 
guarniciones militares llegadas de la península, cuya tarea era 
evitar revueltas de la población italiana. Es sabido que los lugareños 
de una plaza conquistada suelen mostrarse incómodos con los 
nuevos señores hasta que estos empiezan a dejar sus dineros en 
manos nativas. Entonces, como espárragos después de un incendio, 
surgen tenderetes, tabernas, filibusteros, prostitutas e individuos de 
toda condición ofreciéndose para tal o cual trabajo. También 
iglesias, pues hacen falta muchas para tanto pecador. Pero ni los 
templos ni las leyes promulgadas por don Pedro sirvieron para 
frenar los perniciosos hábitos de los soldados españoles, ávidos de 
diversión, y de la fauna que atraían. 

La calle bajaba por donde, en su día, manos aragonesas habían 
erguido una de las murallas exteriores. Aun así, la humanidad 
seguía desbordando la ciudad; crecía año tras año, y tampoco las 
leyes prohibitorias contra la construcción parecían arreglar nada. 
Tales eran la asfixia y la falta de espacio que algunos comerciantes 
arrendaban sus puestos o tiendas para que otros pasaran la noche 
en ellas. 

Joan giró hacia el puerto poco después, y la bahía quedó ante 
sus ojos: dos brazos formando una media luna, guarecido uno de 
ellos por aquel imponente centinela llamado Vesubio. Mucho más 
cerca quedaba otro poderoso guardián, este obra de la mano del 
hombre: el Castel Nuovo, que ya tenía poco de nuevo, pero seguía 
igual de lozano que cuando fuera levantado, allá por la época de 
Carlos de Anjou. Las altas torres cilíndricas parecían capaces de 
soportar los cañonazos de todos los ejércitos del mundo. 

Era una de esas plazas fuertes que todo rey valora como 
indispensables. Por mucha tregua que se firmara con los moros, 
estos eran menos de fiar que un aprendiz de barbero con una 
cuchilla. Los piratas berberiscos seguían haciendo de las suyas a lo 
largo de las costas italianas, francesas y españolas; lanzándose 
contra las aldeas de las playas a lomos de sus veloces jabeques. Pero 
en ellas solo encontraban pescadores, agricultores y comerciantes 
que trabajaban de sol a sol. A pesar del escaso oro, no debían de 


considerar malo su botín, pues insistían en sus ataques. Nombres 
como los de Murad Rais, conocido como Morata Arráez en el litoral 
murciano, hacían temblar a los lugareños con solo mencionarlos. 

Castel Nuovo hacía las veces de guarnición para los barcos que 
debían patrullar e interceptar las galeras acosadoras. No resultaba 
tarea sencilla, pues las razias moras solían ser tan raudas que nada 
se podía hacer la mayoría de las veces. El único modo de salvar la 
vida era confiar en el aviso de las muchas torres levantadas a lo 
largo de la costa. «¡Piratas! ¡Piratas!», gritaba la gente en cuanto 
veía el humo ascender desde las atalayas. Corrían entonces hacia 
ellas, llevando consigo lo puesto, y se cobijaban en el interior hasta 
que pasaba el ataque. Además, los capitanes turcos parecían 
conocer cada escondrijo costero como si hubieran nacido allí, por lo 
que no había forma de darles caza. Las naves que partían de 
Nápoles tenían que limitarse a patrullar y esperar un golpe de 
suerte para poder hacer uso de su fuerza. 

Joan y los suyos llevaban no pocos encontronazos con los 
descarados leventes turcos. En su lengua, esa palabra significaba 
«guerreros», pero más bien se trataba de vulgares piratas. Aunque 
tampoco los españoles podían alardear de principios, pues, de tanto 
enfrentarse con aquellos, no había tardado en pegárseles la 
piratería. De tal modo que, ironías de la jerga mediterránea, 
empezaron a llamarles como a sus enemigos. Contra leventes 
luchaban y en leventes se convirtieron, pues al final ya no 
abordaban las galeras turcas por defender la justicia del rey, sino 
por el vil metal. El botín recuperado se lo quedaban como pago 
extra a sus servicios, sobrepasando lo que su patente de corso 
estipulaba. Todos menos Joan, y sus compañeros no soltaban ni una 
queja: más para ellos. Pero alguno hubo que le preguntó, y la 
respuesta siempre fue la misma: 

—Bastante pecado llevo ya en mi corazón como para añadir 
más. 

Al castillo se dirigía Joan, aunque no entró en el edificio por el 
fabuloso arco de triunfo de mármol blanco, entre las dos torres 
occidentales. El acceso principal era un trasiego asfixiante de 
recaderos y soldados, de misivas y cargas relacionadas con la 
inminente partida de buques, así que buscó una portezuela menos 
concurrida y pidió paso al centinela que la guardaba. 


—Vengo en busca de audiencia con el capitán de la quinta 
compañía, don Julio Valdivia. Tengo entendido que se halla aquí, 
en tareas de organización. Soy el cabo Joan Mateu y tengo un 
asunto que tratar con él de manera urgente. 

Iba bien aclararlo, pues la fortaleza no era solo hogar de los 
oficiales del tercio. Allí también se instalaba la corte del virrey. 

El guardia hizo una seña a un chiquillo que había al otro lado de 
la puerta, a la sombra fresca del interior. Era un aprendiz de 
soldado, como muchos que llegaban de allende las Españas, pero 
por edad debía conformarse por el momento con ser mochilero. Sus 
aspiraciones y las de otros como él se amparaban en la supuesta 
gloria de servir a la patria, pero luego veían la sangre, las tripas 
desparramadas y los cadáveres en el fango, y comprendían de golpe 
lo que era de verdad luchar por una bandera. Aun así, algunos 
perseveraban, no se sabía muy bien si por idiotez o por auténtico 
coraje. 

El caso es que fue enviado a buscar a don Julio para ver si 
quería recibir a Joan. Y no regresó con una respuesta, sino 
acompañado del propio capitán. 

—Mateu, ¿qué haces aquí? Creía que tu escuadra tenía el día 
libre. 

—Y así es. Pero me ha surgido un asunto que tratar con vuestra 
excelencia. Uno que no puede esperar. 

Intercambiaron una mirada en la que el oficial debió de ver la 
gravedad del conflicto que preocupaba a Joan. En realidad, ya era 
bastante prueba que alguien fuera a buscar al capitán de su 
compañía en pleno ajetreo logístico; ningún soldado se arriesgaría a 
estorbar tales tareas por una menudencia. 

—Venga, paseemos un poco —le dijo don Julio, tomándolo del 
hombro—. Me vendrá bien tomar el fresco. Llevo días metido en 
una habitación redactando órdenes y mensajes, asistiendo a 
consejos y soportando a mequetrefes de los que ladran sin saber lo 
que es morder. 

No se alejaron mucho del castillo. Caminaron con los muelles a 
la vista y rodeados de soldados y porteadores presurosos. Era don 
Julio Valdivia alguien con quien se podía hablar en confianza. 
Había dos tipos de nobles, solía decirse: aquellos que lo eran por 
fuera y quienes lo llevaban en el corazón. Los primeros trataban de 


demostrarlo con ropas lujosas o barbas finas —«emperifollados 
como putas o señoritos», era el dicho—, que luego trataban de 
proteger manteniéndose bien alejados del campo de batalla. Y luego 
estaban quienes, aunque vistieran atuendos de superior categoría, 
no temían enfangarse junto a sus soldados rasos e incluso morir con 
ellos. 

Don Julio pertenecía a esa casta, y de no haber sido porque iba 
bien afeitado y vestido con buenas telas cualquiera lo habría 
tomado por uno más. Su aspecto tampoco resultaba muy delicado a 
la vista, pues era cejijunto y de rasgos duros, como los campos 
pedregosos de Sierra Morena de donde provenía. Solo el cabello, 
que se le había vuelto níveo a temprana edad, le daba un aire algo 
solemne. 

—Cuéntame, Mateu, pues veo que te arde la sangre. 

—Acaba de llegarme una carta desde mi hogar, don Julio —dijo, 
atreviéndose a llamarlo por su nombre, signo del buen talante del 
capitán—. Mi madre está cerca de la tumba. 

—Mis condolencias para cuando llegue ese instante. Supongo 
que quieres un permiso para acudir a velarla. 

—Así es. Sé que vuestra excelencia anda atareado con los 
preparativos de cualquiera que sea esta misión, pero no os 
demandaría esto de no ser preciso. 

—Lo entiendo, cabo —asintió él—. No hace mucho que perdí a 
mi progenitor, al que en contra de lo que suele ocurrir hoy en día 
me sentía muy apegado. Sin embargo, con la inminencia de la 
partida no sé si puedo darte lo que pides. 

—¿Nada puede hacerse? —preguntó Joan, de pronto nervioso, 
pues tenía muy claro que si no podía regresar a España por las 
buenas, lo haría por las malas. 

—Siempre puede hacerse algo. Y tendré que buscar remedio, 
pues me da que un no sería inaceptable para ti. También para mí. 
Perder a alguien de tu valía por deserción es un desperdicio. 

—Soy fiel a la bandera, al rey y al tercio. Siempre lo seré. 

«Pero también a mi sangre, más que a nada», pensó, aunque se 
cuidó de decirlo. 

—Haremos una cosa: zarparemos en un par de semanas, si nada 
se tuerce. En confidencia, te diré el primer destino de nuestro viaje, 
arriesgándome a que deduzcas el segundo: vamos a Lisboa. 


Joan comprendió de inmediato lo que aquello significaba. Sintió 
una fugaz satisfacción por haber ganado la apuesta con sus 
compañeros, aunque no podría reclamar la victoria todavía. La 
misión en la que iban a embarcarse nada tenía que ver con 
interceptar galeras piratas berberiscas ni con Flandes. Desde la 
ciudad lusa, ahora en manos españolas, solo había un destino 
posible: Inglaterra. 

Al fin iba a ocurrir, y él sería parte. Hacía tanto tiempo que se 
hablaba de la invasión de la Albión de los herejes que hasta los 
civiles discutían el mejor modo de hacerlo entre chatos de vino. 
Aquel asunto era cosa vieja. Años llevaban desde Roma insistiendo 
a don Felipe para que reaccionara a los escupitajos que, una y otra 
vez, lanzaba aquella reina loca sobre la palabra de Dios. Los mismos 
años que el monarca había pasado dando vueltas al tema, según los 
rumores. Inglaterra era su gran obsesión, así que la única duda 
siempre había sido el cuándo. 

—Se ha decidido que haremos escala en Cartagena —continuó 
don Julio—. Y tú eres valenciano, según recuerdo. No te queda 
demasiado lejos. Te daré ese permiso siempre y cuando te 
comprometas a embarcar allí. Pase lo que pase. 

La mirada que don Julio le echó, como el tono de sus últimas 
palabras, fue más clara que una promesa de muerte por parte de un 
sicario. Caería en desgracia si no cumplía. El plan era excelente, 
pues podía pagarse un pasaje en alguno de los muchos mercantes 
que iban hasta las costas valencianas y plantarse al día siguiente en 
la capital del Turia. Otra cosa era la duración de su estancia allí. Si 
los últimos momentos de su madre se prolongaban, se vería en una 
tesitura complicada. Pero para qué iba a engañarse, sabía muy bien 
lo que haría llegado el caso. 

Ni siquiera la amenaza de la horca, reservada a los desertores, lo 
apartaría de la mujer a la que debía la vida entera. 


31 


Dunluce, 1588 


Cuando Joan terminó de narrar su historia al padre Pilip, 
comprendió cuánto había aguantado la necesidad de hacerlo. Sintió 
que se liberaba de una carga. ¿Sería suficiente para sanar por 
completo? Lo más probable era que no, pero al menos le permitiría 
ver las cosas con un poco más de claridad. 

—Terrible es el peso que has soportado, hijo mío —admitió el 
párroco—. Todo ese dolor se ha infectado hasta formar un poso de 
odio nada saludable. 

——¿Entendéis ahora por qué debo regresar a España? ¿Por qué 
no puedo ofrecer a Ealasaid lo que deseo? Mientras no cumpla la 
promesa que me hice, no descansaré, no podré entregarme por 
completo a mujer alguna. Y ella merece alguien entero, no unos 
pocos pedazos que además están podridos. 

—El problema es que la venganza no te recompondrá. Solo el 
amor puede lograrlo. 

—Disiento, padre —dijo Joan, negando con la cabeza—. A veces 
sueño despierto con el día en que tenga a esa criatura maligna a mi 
merced. Imagino lo que le diré, lo que le haré. Dibujo en mi cabeza 
la escena, el instante exacto en el que el filo de mi puñal le abre la 
garganta. Veo su mirada aterrada al comprender que está a punto 
de perderlo todo por lo que hizo a mi familia. ¿Y sabéis qué siento? 
Gozo. Plenitud. Descanso. Me  avergiienza profundamente 
reconocerlo, pero esa es la verdad. Y, si se la contara a Ealasaid, sin 
duda me vería como un monstruo. 

El padre Pilip bajó el rostro, compungido ante aquellas palabras 
horribles. ¿Quién podía culparlo? El buen clérigo debía 
comprender, al fin, que no estaba ante un hombre bueno, sino ante 
uno condenado ya y sin posibilidad de salvación. 

—Desde luego, hijo, mientras pienses de ese modo no puedes 


estar con Ealasaid. —Entonces volvió a mirarlo, y Joan vio en sus 
ojos un brillo repentino de esperanza—. Pero no hay herida 
incurable. Más aún: son las grietas en nuestro corazón las que dejan 
entrar la luz, así que nadie está perdido del todo. Yo, al menos, no 
renunciaré a llevarte por el camino recto. Qué tipo de pastor sería si 
me rindiera tan pronto ante una oveja descarriada... 

—Ojalá compartiera su ánimo, padre. Ojalá. 


Joan deambuló el resto del día de aquí para allá por el poblado, 
tratando de alejarse de la hija de Somhairle. En realidad, intentaba 
escapar de todos. Una tarea complicada, pues al fin y al cabo él era 
Aidan Madainn y no había nadie en Dunluce para quien fuera un 
desconocido. Estuvo tentado de tomar un caballo y lanzarse al 
galope, marcharse sin despedidas, abandonando a sus compañeros y 
a la mujer de la que se había enamorado para no tener que dar 
explicaciones. Se arriesgaría con los ingleses; buscaría otro lugar 
donde embarcar hacia Escocia, regresaría a España, y se convertiría 
definitivamente en el asesino que se agitaba en su interior. 

Pero no lo hizo. Y, sin advertirlo, sus pasos lo devolvieron al 
castillo. Era mediodía y el cielo se estaba encapotando con rapidez. 
Todavía no se había acostumbrado a los caprichos del clima 
irlandés. Los lugareños decían que en su país todas las estaciones 
del año vivían juntas; que en una sola jornada podían reunirse la 
primavera, el verano, el otoño y el invierno. 

Cruzó el patio principal de la fortaleza a paso vivo para evitar 
coincidir con Falasaid, directo hasta la parte norte, donde los 
aposentos de los invitados bullían de actividad por la presencia de 
los 
O'Neill. 

Algunos lo miraron con curiosidad, pero él se limitó a intercambiar 
un par de saludos en gaélico que había aprendido y luego se 
encerró en la vivienda cedida a los náufragos. 

—Se os ve taciturno, Mateu —le dijo Diego de Sevilla, con 
expresión resacosa—. ¿Mal de amores? 

La broma no le hizo ninguna gracia. 

—No ando de humor para eso. 

—Ya, lo imagino. Pero por vida del rey de copas que nunca 
estáis de humor, ni para eso ni para nada. Así que era tan buen o 


tan mal momento como cualquier otro para decirlo. 

Decidió pasar por alto la desfachatez del barbero. Cosas de 
excederse con el caldo escocés. Tanto el Mozalbete como Nicolo y 
Romero se arrebujaban en sillas dando tragos de agua y con la 
frente arrugada por los dolores de cabeza. Era comprensible: entre 
los cuatro españoles se habían bebido la mitad del whisky que los 
escoceses ofrecieran en el banquete. Y eso a pesar de sus reservas 
iniciales hacia el brebaje. Lo extraño era que Pedro Llanes no 
estuviera en semejante trance: bastaba con aguzar un poco el oído 
para escucharlo en su pequeña habitación, retozando entre risitas 
con una muchacha del servicio que se había traído consigo tras la 
cena. 

Joan se hartó pronto de estar con sus compatriotas, quienes no 
eran la mejor compañía para alguien tan atribulado. Salió de nuevo 
y vagó sin rumbo mientras los hombres de los 
O"Neill 
se preparaban para su marcha. Los criados empaquetaban las cosas 
de sus señores y las llevaban al patio principal, donde empezaba ya 
a reunirse un buen gentío. ¿Debía acudir a despedirlos cuando 
estuvieran prestos para irse? No estaba muy seguro de qué se 
esperaba de un simple huésped de los MacDonnell. 

Pero no pensó mucho en ello, pues su cabeza estaba en otros 
asuntos. Cuando quiso darse cuenta, paseaba por las almenas de la 
muralla, sobre el lienzo que unía las dos torres. Abajo, al pie del 
risco, se extendía la pequeña bahía donde fue a parar tras el 
naufragio. Solo hacía unos días de aquello, y sin embargo se le 
antojaba muy lejano. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas? De 
tenerlo todo claro a no saber qué camino tomar. 

Como si fuera una de esas hadas irlandesas a las que se puede 
convocar por medio de la pena, Ealasaid apareció por la entrada 
que daba a la torre norte. Joan ni siquiera trató de alejarse. Huir de 
semejante criatura era posible si ella no estaba presente, pero, 
cuando sus ojos la contemplaban..., la fascinación lo atrapaba de tal 
manera que resultaba imposible pensar en escapar. Ninguna de las 
mujeres con las que había yacido se podía comparar con Ealasaid, 
ni en belleza ni en ninguna otra cosa. En la joven irlandesa 
confluían el saber estar de una dama de la corte y la sencilla 
humildad de una campesina. Y había algo más; algo que no podía 


encontrarse en ninguna otra mujer al sur del canal de la Mancha: 
una veta de apasionado salvajismo, propia de las guerreras de las 
que la joven le había hablado. Su mata de pelo rojo, que le 
descendía por la espalda como una cascada de fuego, acentuaba 
aquella sensación, como también sus intensos ojos de miel. La piel 
blanca, las pecas que la salpicaban... Todos aquellos rasgos eran 
comunes entre irlandeses y escoceses, según él mismo había 
comprobado, pero en Falasaid se armonizaban de un modo único. 

La muchacha llegó hasta él como una suave ola, quedando tan 
cerca que sus brazos se tocaron. Sin embargo, ya había 
comprobado, durante el duelo o cuando acudió a auxiliarlo frente a 
Pedro Llanes, que podía ser también una tromba iracunda. Se 
trataba de un espíritu libre. O al menos más libre que él. 

—El día amenaza lluvia —dijo el español. El comentario le 
pareció absurdo, pero también lo bastante inocente para empezar 
una conversación a la que no sabía cómo enfrentarse. 

Ella respondió con una sonrisa. Parecía extrañamente serena, lo 
que no sabía si era bueno o malo. 

—Se os echó de menos anoche, cuando vuestra merced dejó el 
banquete —insistió él. 

—Y aun así lleváis todo el día huyendo de mí —respondió, sin 
dejar de mirar el mar. 

Allí estaba la guerrera de nuevo. Los largos mechones flotando a 
capricho del viento y la expresión seria, casi ausente. 

—También vos, durante la celebración. No atendíais más que a 
la hija del 
O'Neill 
—le replicó, un poco molesto por el reproche. 

Ealasaid acusó el golpe pero no tuvo miedo de aceptarlo. 

—Tenéis razón, acaso debo reconocerlo. 

—Supongo que ambos precisábamos espacio y tiempo para 
pensar —se excusó Joan—. He acudido al padre Pilip para 
confesarme. 

—¿Y os ha servido? 

—Me temo que mi espíritu sigue tan confuso como mi cabeza. 

—Sé lo que es eso. —La muchacha señaló a la comitiva de los 
O'Neill 
—. Cada vez que vienen tengo que enfrentarme a algo así. 


—Confieso que me agradó saber que habíais rechazado la 
propuesta de matrimonio. 

Al fin, Ealasaid lo miró. Arrugaba el entrecejo entre la ilusión y 
el temor a ser decepcionada. 

—¿Por qué? ¿Por qué os agradó? 

—Vuestra merced lo sabe bien. 

—Sin embargo, deseo escucharlo de vuestros labios. 

—No es tan sencillo. 

—Si queréis que lo sea, lo será. Es una cuestión de voluntad. 

Le pareció tan extraño que Ealasaid hablara así... No parecía 
una jovencita, sino una mujer experta en los avatares de la vida. 
Como las druidesas que poblaban el pasado de la Isla Esmeralda. 
Sus palabras eran sabias, y el modo en que ella lo contemplaba le 
insufló una fuerza que resquebrajó el hielo en torno a su corazón. 
Lo pensó, dio un paso hacia la muchacha, y sus manos buscaron las 
de ella. 

Pero, antes de que se movieran, una trompeta resonó en el patio 
principal. Turlough, el 
O'"Neill, 
salía de la casa señorial, y junto con su hijo Artair se situó frente a 
la comitiva que se había alojado en el castillo; el resto esperaba en 
el barrio exterior y el poblado. Somhairle, Seumas y sus familiares, 
incluso Ragnall, iban con él. 

—Debes acudir a despedirte de ellos. 

Joan ni siquiera advirtió que la había tuteado por primera vez. 
Ealasaid, sí, y se lo recompensó con una mirada cristalina, 
humedecida. 

—Es lo último que deseo. 

Entonces la muchacha lo tomó de la mano y tiró de él. Lo obligó 
a correr, sin soltarlo en ningún momento, ante las desconcertadas 
miradas de los guardias, y lo llevó hasta el patio trasero, a la 
sombra de la torre norte. Ni corta ni perezosa, agarró la trampilla 
que daba al sótano excavado bajo el castillo y trató de alzarla. 

—¡Vamos, ayúdame! —pidió a Joan. 

Entre los dos lograron levantar la puerta enrejada y colarse 
dentro, como el día en que se escondieron de Carleill. Pero, esta 
vez, Ealasaid siguió descendiendo por las escaleras después de 
encender una tea colgada en la entrada. Habían vuelto a agarrarse 


de la mano, aunque incluso sin antorcha Joan hubiese podido seguir 
la adorable risita de la muchacha. Parecía una niña en plena 
travesura. 

Así recorrieron un túnel que se enroscaba como una serpiente 
para que la pendiente no fuera excesiva. A veces pasaban junto a 
bifurcaciones del camino, pero Falasaid no dudó ni un instante 
sobre la dirección que debía seguir. Al fin, empezó a clarear un 
poco. Ella apagó la tea y la dejó en un soporte de la pared, justo 
antes de alcanzar una caverna natural. 

—Esta es la cueva de la Sirena —dijo a Joan. 

El español no pudo evitar una expresión de asombro. La cavidad 
era extraordinaria. Los techos se elevaban muy por encima de sus 
cabezas, sobre un suelo cubierto de guijarros. Las aguas se 
adentraban en la caverna desde el mar, a través de una oquedad 
enorme con forma de ojo de aguja. Lamían un sencillo atracadero 
donde solo había atadas dos pequeñas barcas de pesca. En el 
extremo opuesto, que miraba a tierra firme, había otro acceso al 
final de una empinada cuesta. Joan la subió para asomarse al 
exterior y comprobó que conducía hasta el espacio abierto justo 
debajo del puente del castillo. 

—Este lugar ha sido refugio de contrabandistas durante siglos, y 
escenario de reuniones clandestinas entre los señores del castillo y 
sus aliados —le explicó Ealasaid cuando regresó junto a ella—. Mi 
padre lo usa para traer whisky desde Escocia, donde la venta está 
limitada por decreto real. Solo los barberos y los cirujanos pueden 
utilizarlo con fines medicinales. Aquí en Irlanda no existe ley al 
respecto y puede sacar beneficios. 

Desde luego, era el emplazamiento perfecto. No le extrañaba que 
Dunluce fuese una plaza tan codiciada: además de un promontorio 
inaccesible tenía un embarcadero oculto a miradas indiscretas. 
Cierto era que la entrada por mar resultaba demasiado angosta para 
un gran galeón, pero bastaba para los navíos de poco calado propios 
de los estraperlistas. 

El sonido del mar reverberaba en el interior de la cueva creando 
un arrullo agradable. Y, aunque era un lugar húmedo, no hacía frío. 

—Increíble... —Joan suspiró. 

—Hay historias acerca de este sitio, ¿sabes? Te contaré la de la 
Dama Blanca... 


Ealasaid caminó entre los pedruscos hasta el borde del agua, 
donde se arrodilló. Dejó que las olas que llegaban en suaves 
acometidas le mojaran las manos. Su voz se escuchó sobre el rumor 
marino, como el sonido de un arpa en una gran catedral. 

—Vivió en Dunluce una bella dama llamada Maeve. Un nombre 
tradicional en Irlanda, por cierto, legado de tiempos remotos. Era 
una muchacha feliz en su inocencia que fantaseaba con los ideales 
del amor perfecto. 

Joan se estremeció. Más parecía que Ealasaid estuviera hablando 
de sí misma. 

—Un día llegó la comitiva de un clan escocés, alegando que 
aquellas tierras eran suyas debido a un antiguo matrimonio. Ambas 
familias hablaron, pero tal era la arrogancia de unos y de otros que 
no llegaron a más acuerdo que el de solucionar las cosas con las 
armas. 

No había ya duda: hablaba de los MacQuillan y los MacDonnell. 

—Pero resultó que entre aquel odio también surgió algo 
hermoso. Maeve quedó prendada del hijo del clan enemigo, 
Reginal. Era un amor correspondido, que ambos alimentaban cada 
vez que se veían en esta cueva. Aquí olvidaban las estúpidas 
rencillas entre clanes y se amaban como si sus apellidos no tuvieran 
poder alguno. 

»Por desgracia, el secreto fue descubierto por el señor de 
Dunluce, padre de Maeve, quien la encerró en la torre norte del 
castillo, en lo más alto; aislada del mundo y de su amado. 

Ealasaid se levantó y caminó en dirección al exterior, pero se 
detuvo al inicio de la cuesta, donde había menos rocas y el suelo 
era arenoso. Allí se sentó. La luz que entraba por detrás era más 
poderosa que la que llegaba desde el agujero del mar, así que Joan 
apenas le veía el rostro. Parecía un ángel bañado por la gloria de 
Dios. 

—Reginal no se dio por vencido, por supuesto. Un día de 
tormenta, aprovechando el aguacero, el estruendoso batir del mar y 
el bramido de los truenos, escaló la torre y rescató a Maeve. 
Vinieron aquí, a la cueva de la Sirena, su lugar, donde Reginal 
había escondido un bote para llevarla hasta Escocia. «Allí viviremos 
felices, solos tú y yo, sin parientes que anteponen el orgullo al 
cariño», prometió él. 


»Sin embargo, el mar tenía otros planes. La misma tempestad 
que permitió su huida estrelló la barca contra las rocas en cuanto 
dejaron atrás la caverna. A la mañana siguiente, los hombres del 
padre de Maeve descubrieron en la playa el cuerpo sin vida de 
Reginal. El de su hija jamás apareció. 

»A partir de aquel día, los habitantes de Dunluce empezaron a 
escuchar, durante las noches de tormenta, un canto que surgía de lo 
más alto de la torre. El mismo señor vio a una dama blanca que 
vagaba por el castillo y repetía un nombre entre sollozos: Reginal. 

Joan se sentó al lado de Ealasaid. La muchacha estaba llorando. 
La abrazó, y ella gimió contra su pecho hasta que pudo continuar. 

—Ese parece ser el precio por desafiar la voluntad establecida — 
dijo la joven, temblorosa—. La muerte y la perdición. 

Lo que Joan sentía entonces era tan intenso que tomó el control 
de su cuerpo. Con delicadeza, le apartó a Falasaid los largos 
mechones que le caían sobre el rostro. Incluso en la penumbra pudo 
verle los ojos y las lágrimas en sus mejillas. 

—No debería ser así —le susurró, tan cerca que podía aspirar su 
aliento—. Aunque la vida real es distinta a la de los cuentos. 

—Así lo creía yo. Pero todas las historias de mi vida acaban en 
ruina, como las viejas baladas. Mis hermanos, mi madre... Mi 
propia existencia me encamina a la fatalidad. 

He visto la tumba de Donnell en la iglesia. El padre Pilip me 
contó lo sucedido... —Ella lo miró, de pronto, con gran 
preocupación—. No fuiste culpable de su suerte. 

Ealasaid pareció relajar el gesto y dejó escapar un suspiro de 
alivio que Joan no entendió muy bien. 

—Tus decisiones no eximen de culpa al asesino de tu hermano 
—continuó diciendo, acariciándole la línea de la mandíbula hasta 
acabar en sus labios—. Jamás lo pienses. 

—Hablas desde el desconocimiento. —El pesar la agitó como lo 
haría un vendaval—. Lo fundamental es que, si me hubiera casado 
con Artair en aquel momento, Donnell seguiría vivo. Pero murió..., 
murió, y fui yo... fui yo la primera persona que sujetó su cuerpo 
inerte. ¿Sabes lo que significó eso para mí? ¿Puedes imaginarlo? 

Joan no comprendió aquella última parte. ¿Fue Falasaid quien 
encontró el cadáver de Donnell en la logia? Eso no se lo había 
contado el padre Pilip. De todas formas, el sufrimiento de la 


muchacha era tan desgarrador que la incongruencia se esfumó al 
momento. ¡Qué estúpido creer que su dolor era el único y el más 
fuerte! Allí estaba ella, poco más que una niña, cargando con culpas 
y padecimientos que por edad no le correspondían. 

Deseó besarla más de lo que nunca había deseado nada, ni 
siquiera vengar la muerte de sus padres. Pero no se atrevió. Como 
solía ocurrirle, le faltó coraje para dar el último paso, para 
comprometerse por completo. ¿Qué derecho tenía a hacerlo, si iba a 
marcharse de Dunluce en cuanto surgiera la oportunidad? Solo se 
haría daño a sí mismo. Solo le haría daño a ella. Y eso sí que no 
podía aceptarlo. 

Por fortuna, Falasaid tenía suficiente valentía para ambos. 
Sobreponiéndose a su dolor, le tomó la cara con las manos y posó 
sus labios sobre la boca vacilante de Joan. Esta vez no fue un beso 
robado ni una estratagema para tomar ventaja en un duelo. Había 
un sentimiento de verdad, un ardor que compensaba la falta de 
práctica de la muchacha en tales lides. Los reparos del español se 
desvanecieron ante aquella pasión. 

Así eran las cosas. Tuvo que ser una chiquilla inexperta quien le 
enseñara la profundidad del amor, a él, un varón adulto por cuyo 
lecho habían pasado unas cuantas mujeres. Pero la inercia de la 
fogosidad carnal hizo que volviera a sentir confianza, y pronto 
estaban desvistiéndose el uno al otro. 

Se tendió sobre ella, y Ealasaid sintió que se ahogaba en besos 
mientras la excitación crecía y se adueñaba de cada fibra de su 
cuerpo. 


32 


El resonar del mar en la cueva y la respiración de Joan. Eso era lo 
que Falasaid escuchaba en aquel instante, y no necesitaba más para 
sentirse feliz. Lo saboreó, dejando a un lado la cruel certeza de que 
todo es efímero. Estaban tumbados sobre la arena, con los cuerpos 
entrelazados y las ropas por encima a modo de improvisadas 
sábanas. Nada les enturbiaba el ánimo, pues se hallaban fuera del 
mundo y sus preocupaciones. 

Joan tampoco dormía. Sus ojos parecían anclados al techo 
cavernoso, aunque la muchacha tenía la impresión de que, en 
realidad, su mente vagaba entre cualesquiera que fuesen las 
reflexiones que guardaba en su interior. A pesar de lo que acababan 
de compartir, seguía siendo un hombre enigmático, del que solo 
conocía la misión que lo había llevado al norte de Irlanda. 

«Sé cuanto necesito», se dijo. «Que me ama». Se lo había 
demostrado. Le quedaba claro al recordar la presión de aquellas 
manos, tan corteses, tan ardientes, mientras recorrían las curvas de 
su feminidad; el aroma de su aliento al intercambiar bocanadas; el 
sabor de su lengua enredándose en la suya... Pero esas sensaciones 
quedaban a merced de otra que iba más allá de lo carnal, que no 
lograba explicar ni siquiera dentro de su cabeza. Fue tan intenso, 
era tan intenso todavía, que al principio la asustó. Se había sentido 
desnuda, no solo en cuerpo sino también en espíritu, ante aquel 
hombre que acababa de llegar a su vida. Y sin embargo siguió 
adelante al advertir durante el frenesí que no solo ella se estaba 
abriendo. Fue mutuo. Ealasaid se había asomado a las entrañas del 
alma rota de Joan para comprobar que, juntos, sus heridas sanaban. 

«Así que esto es yacer con un hombre», pensó divertida. «No está 
mal». En honor a la verdad, todavía tenía las ingles entumecidas y 
un embotamiento que resultaba más placentero que desagradable. 
El instante del desfloramiento había sido doloroso e incómodo al 
principio, pero Joan lo hizo con tanto cariño que el dolor se 


desvaneció poco después. Y solo quedó un gozo como no imaginaba 
que existiera. 

A diferencia del cuerpo, Falasaid tenía la mente extrañamente 
despejada. En su cabeza danzaban los mismos pensamientos de 
siempre, pero el habitual revoltijo se había desenredado gracias a la 
paz de su ánimo. La calma le daba una mejor perspectiva que la 
llevó a rumiar en lo extraordinario de su devenir: hacía pocos días 
le había prometido a Ragnall que no sería cautiva de ningún 
hombre. Y ahora estaba allí, a expensas de un sentimiento que 
nunca había conocido, rompiendo aquel juramento. ¿Por voluntad 
propia? En parte sí, pues nadie salvo ella misma le imponía lo que 
sentía por Joan. Sin embargo, no podía negar que aquella sensación 
era ingobernable, que cuando estaba con él no tenía control alguno 
sobre el ritmo de sus latidos. 

Le acarició el pecho, entreteniéndose en los pelillos antes de 
alcanzar la medallita de la Virgen. Al tocarla, Joan dio un pequeño 
respingo, como si se pusiera en guardia ante la intentona de un 
ladrón por arrebatarle lo suyo, pero se apaciguó de inmediato en 
cuanto la miró. Así fue como Falasaid supo que aquella era su más 
preciada posesión. Casi pudo sentir el intenso amor de madre que 
encerraba la joya. Ella no tenía nada de la suya, salvo el recuerdo y 
la melancolía. 

Sus dedos curiosos siguieron dibujando formas hasta alcanzar la 
fea cicatriz que tenía en el costado izquierdo, no muy por debajo 
del corazón, y en la que ella ya había reparado durante su 
convalecencia. Era redonda, así que aunque sabía poco sobre 
heridas supuso que se trataba de la marca de un cuchillazo o de una 
bala. Y no era la única señal de violencia: aquí y allá se sucedían 
pequeñas marcas blancas que habían cicatrizado hasta casi ser 
invisibles, y otras que saltaban a la vista. 

—-Cosas de la guerra —le susurró él, sonriendo—. Aunque debo 
decir que no todas me fueron regaladas en campaña. Algunas 
provienen de estúpidas reyertas por cuestiones de honor o dineros. 

Ealasaid se incorporó un poco, lo justo para apoyar la cabeza 
sobre el pecho de él y poder mirarlo de frente. Le pareció que tenía 
un aspecto distinto de pronto, como si el rostro se le endureciera al 
pensar en aquella herida. 

—Los guerreros irlandeses alardean de sus cicatrices. ¿Te sientes 


orgulloso de ellas? 

—Solo de las sufridas en combate, pues las recibí defendiendo 
una causa noble. 

La muchacha volvió a rozar la mayor de las heridas, con aun 
más delicadeza, y notó que él se estremecía y cerraba los ojos. 

—¿Me lo cuentas? 

Se lo preguntó con total ausencia de malicia, sin pretender 
entrometerse. Aunque de inmediato pensó que quizás fuera 
inapropiado; que él podía considerarlo una invasión de su 
intimidad. 

—Claro. Pero te costará una canción —rio, y la joven se sintió 
aliviada de que no se hubiera molestado. 

—Oh, baratos salen vuestros secretos, buen señor. —Ealasaid 
ronroneó como una gatita al decir aquello, mientras lo besaba en el 
cuello. 

—En absoluto, pues de oro es la voz de vuesarced —respondió, 
aparentando una seriedad que pretendía ser jocosa. 

—En verdad eres un zalamero... 

Se carcajearon al unísono, como niños que todavía no han 
aprendido las malas costumbres de los adultos. A su lado, a ella 
todo le parecía sencillo, natural. 

Carraspeó un poco, y la voz surgió dulce y en escocés, 
elevándose hasta llenar la cueva. Su tono aleteó como una gaviota 
entre las paredes antes de regresar a ellos y abrazarlos como un 
cálido tartán. 


A menudo oteo desde la cima más alta, 
tratando de encontrar al barquero. 

¿Vendrás esta noche o mañana? 

Si no llegas angustiada me quedo. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Mis mejores deseos irán contigo, 

allá donde quiera que te halles. 

Mi corazón está roto, magullado; 

las lágrimas corren cada día por mis mejillas. 
¿Vendrás esta noche o tendré que seguir esperando, 


suspirando resignada mientras cierro la puerta? 
Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Mis mejores deseos irán contigo, 

allá donde quiera que te halles. 

Mi amado me prometió un vestido de seda; 

me prometió eso y un tartán grisáceo, 

y un anillo de oro donde pudiera verme reflejada. 
Pero temo que lo haya olvidado. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Mis mejores deseos irán contigo, 

allá donde quiera que te halles. 

Seguiré derrumbada y llorosa, 

cual salvaje cisne abatido, herida, 

cantando su lamento de muerte desde una barca llena de algas, 
apartada de todos, sola y abandonada. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Oh, barquero “sna horo eile. 

Mis mejores deseos irán contigo, 

allá dondequiera que te halles. 


«Allá... dondequiera que te halles...». Las últimas palabras de la 
balada se quedaron flotando, arropadas por el arrullo del mar. ¿Por 
qué había elegido esa canción? ¿Por qué justo esa? Temió que fuera 
profética. 

—Qué canción tan triste —opinó Joan, que parecía que había 
entendido lo suficiente. 

—Salvo si el barquero regresa con su amor y se queda junto a 
ella para siempre. 

Él no dijo nada. Pero su expresión taciturna le reveló que 
todavía libraba su duelo interno. Ealasaid sintió un nudo en la 
garganta de pura decepción. Había esperado que el español se 
apresurara a darle la razón, que le prometiera allí mismo que 
rompería las cadenas que lo ataban a España para permanecer a su 


lado. Que jamás se marcharía. «¡Qué ingenua he sido!». 

—Bien, te has ganado con creces el relato de cómo sufrí esta 
herida —volvió a hablar Joan, esquivando la cuestión principal. 

Pero Ealasaid no la había olvidado. Y, mientras él le narraba sus 
primeras andanzas como soldado de los tercios españoles, pensó que 
aún quedaba tiempo para convencerlo. 

No se iba a rendir, aunque la batalla le costara sus propias 
cicatrices. 


33 


«Freguesia» de Alcántara, cerca de Lisboa, 25 de agosto de 
1580 


Dicen que para un soldado solo hay dos batallas que importan: la 
que lo bautiza como hombre de armas y la que está librando en ese 
preciso momento. Para Joan, aquel día de agosto, bajo el 
implacable sol luso, coincidían ambas circunstancias. 

Diecinueve años recién cumplidos eran pocos para enfrentarse a 
la guerra, si es que alguna edad resulta mejor que otra. Pero allí 
estaba, a la sombra de la cruz de Borgoña. Y allí estaba también su 
enemigo, esperándolo en la orilla opuesta de aquel río ahora seco 
que los lugareños llamaban Alcántara. A tiro de culebrina de Lisboa, 
diez mil portugueses deslenguados se interponían entre la voluntad 
de Felipe Segundo y la capital, al oeste del cauce que desembocaba 
en el Tajo. No era raro que los defensores los insultaran desde la 
distancia: los españoles se habían pasado la noche anterior aullando 
y disparando sus arcabuces. 

—Que no te engañen sus exabruptos, chico —le dijo Justino 
Copons, el veterano alférez que lo había tomado bajo su amparo—. 
Vive Dios que no hay uno solo que no tenga los huevos por 
lechuguilla. Están más cagados que tú. 

Escaso consuelo le ofrecía aquella afirmación. Y era curioso, 
porque se había pasado los últimos meses ansiando entrar en 
combate. En la ingenuidad de su mancebía, se había convencido de 
que tras un año de instrucción estaba preparado para lo que fuera 
menester; de que se lanzaría al ataque sin temor cuando se lo 
ordenaran, y luego todo sería gloria. Sin embargo, cuanto más se 
acercaba la partida más se evaporaba aquella estúpida fantasía. 
Ahora solo le quedaban el temblor en las manos y los retortijones 
en la barriga, que ya lo habían obligado a correr dos veces 
buscando algún arbusto. Creía que, si la espera se prolongaba 


mucho más, habría una tercera, pero al menos no era el único. Sin 
ir más lejos, su compañero y compatriota valenciano, Gomar, 
directamente se había cagado encima. 

—Si salimos ambos de esta, por la Virgen que me dejo crecer 
bigote —le había prometido. 

La compañía de Joan, al igual que el resto del Tercio de Nápoles, 
había quedado situada en el centro de la formación española, 
estirada a lo largo de la orilla para aprovechar su superioridad 
numérica. Se concentraban en aquellas tierras casi veinte mil 
infantes de distintos tercios, entre ellos el de Lombardía y otros 
comandados por insignes generales como Gabriel Niño de Zúñiga, 
caballero de la Orden de Calatrava, o Francisco de Valencia, 
hijodalgo de renombre en la Orden de Malta. 

¿Y a quién tenían enfrente? ¿Quién se había atrevido a plantar 
cara a la todopoderosa España? Un personajillo despreciable, según 
se decía en los mentideros de la corte, por mucho que se llamase a 
sí mismo «el Determinado». Antonio, a la sazón prior de Crato, era 
el hijo ilegítimo que con una judía había tenido el infante don Luis 
de Beja, hermano de los reyes portugueses don Juan Tercero y don 
Enrique. Que su padre lo hubiera reconocido no bastaba para darle 
derecho al trono vacante tras la muerte de don Enrique, según la 
nobleza portuguesa. Así que su majestad Felipe Segundo, para quien 
el mundo no parecía ser suficiente, tomó la tarea de atraer a 
Portugal a la Corona de las Españas. El bastardo respondió con una 
jugada que encolerizó al monarca imperial: se autoproclamó rey, 
alegando que el pueblo así lo deseaba, y levantó al vulgo en contra 
de España. 

Para dar cumplido escarmiento al dichoso prior, el Rey Prudente 
confió en el mejor de sus generales. Aunque su estandarte no estaba 
muy lejos de la posición de Joan, el muchacho solo había 
contemplado de lejos al individuo cuyo nombre estaba en boca de 
todos y se mencionaba con tono de admiración. Fernando Álvarez 
de Toledo, el gran duque de Alba, se dejaba ver poco. Su salud no 
era buena, se decía. Padecía una gota que lo hacía rabiar por las 
noches, lo cual acaso no hacía más que engrandecer su figura, al 
haber tomado de todos modos el mando de aquella tarea. Era un 
anciano de esos que uno imagina retirados, disfrutando de las 
mieles de su fortuna y no jugándose los hígados en primera línea de 


combate. Delgado y pálido, arrugado y con la barba convertida en 
ceniza, componía, sin embargo, una estampa soberbia, en gran 
parte por su armadura negra ribeteada en dorado. Veraces le 
parecían a Joan las palabras que en su día le dedicara el ilustre 
poeta gaditano Diego Ximénez Ayllón en uno de sus Sonetos a 
ilustres varones: 


Magnánimo Señor en quien se encierra 
el esfuerzo, valor y fortaleza, 

por quien la fe de Cristo y la grandeza 
de España se sustenta en esta tierra. 
Vuestra potente mano es la que aterra, 
de herejes y traidores la braveza, 

y a todos los que habéis puesto en bajeza 
con gran prudencia, con justicia y guerra. 


Por la Virgen que aquel hombre brillaba, o eso le pareció al 
joven desde la lejanía. Un halo de majestuosidad digno de sus 
títulos: gobernador del ducado de Milán y de los Países Bajos de los 
Habsburgo, virrey del reino de Nápoles, distinguido en la jornada 
de Túnez y en la batalla de Múhlberg, allá en Sajonia... Todo 
aquello cuando Joan ni siquiera había nacido. 

En realidad, le costaba creer que ahora él formara parte de todo 
aquello, ya fuera para bien —eso esperaba— o para mal. La idea era 
de tal envergadura que le causaba vértigo, así que prefería centrarse 
en su entorno directo, que parecía más verdadero. El olor de las 
ropas sucias y los muchos días sin bañarse que desprendían se 
mezclaba con el del cuero de los coletos y el del metal de las picas 
engrasadas, apartándolo de fantasías que en nada beneficiaban a un 
soldado antes de entrar en combate. 

Apenas rayaba el alba, cuando, a toque de trompetilla, se les 
daba la orden de seguir al abanderado de su unidad para formar en 
el campo de batalla. Un escenario extraño e incómodo, pues el 
Alcántara llevaba tan poca agua que no era más que una gran 
trinchera excavada por la mano de Dios. Los portugueses 
demostraron no ser tan memos como se dijera durante el viaje, pues 
les había resultado de buen criterio apostarse tras la orilla y excavar 
zanjas adicionales a la derecha de un puente. Una sencilla 
disposición de tropas que obligaba a los españoles a salvar dos 


dificultades en vez de una. Hasta Joan veía claro que sin una 
estrategia milagrosa tendrían que subir la cuesta del lecho fluvial 
bajo una lluvia de arcabuzazos. Y, cuando lo consiguieran, si es que 
lo hacían, aún habrían de superar las defensas lusas. Aquel día 
caerían muchos. Y él bien podía ser uno de ellos. 

«Nacer en Granada y morir en Trujillo», se lamentaban los 
castellanos, para decir que aquella sería una mala manera de acabar 
tras semanas recorriendo tierras portuguesas. Habían partido de 
Extremadura, introduciéndose en Portugal a través de la región que 
quedaba inmediatamente al sur del Tajo, Alentejo. Pero, mientras 
ellos marchaban por tierra, otro contingente avanzaba por mar 
desde Sevilla. Al mando de don Álvaro de Bazán, cincuenta y nueve 
galeras esperaban no muy lejos, donde el dichoso Alcántara vaciaba 
sus ahora inexistentes aguas en el Tajo. 

Desde luego, el Rey Prudente no había escatimado en tropas 
para hacerse con Lisboa. Tal despliegue hizo que, una tras otra, las 
ciudades que avistaron la bandera de la cruz de San Andrés se 
rindieran sin presentar batalla. De hecho, los únicos enemigos que 
les plantaron cara durante la travesía habían sido las enfermedades. 
Un furibundo catarro agravado por el asfixiante calor se llevó por 
delante a decenas de hombres. Para colmo, el terreno era tan 
abrupto que algunos caballos terminaron con las patas rotas. Todas 
esas calamidades obligaron al duque de Alba a tomar medidas: tras 
hacerse con la región costera de Outao, decidió embarcar al ejército 
en la flota de don Álvaro de Bazán, y este los dejó en Cascais, al 
oeste de la deseada Lisboa. 

Dos jornadas tardó en rendirse la ciudad, en las que Joan ni 
siquiera tuvo que entrar en combate. Y luego, de nuevo en marcha. 
Otras regiones fueron cayendo como frutas maduras en manos del 
de Alba: primero San Julián de Oeiras y después la fortaleza de la 
Torre de Belem. Solo quedaba un obstáculo antes de Lisboa, que no 
era otro que el río que tenían delante de sus narices. 

Eso, y un buen puñado de portugueses dispuestos a vender cara 
su piel. 


Fueron ellos, por cierto, quienes comenzaron las hostilidades. 
Primero un trueno, luego otro y después otro más, como si el cielo 
despejado hubiese empezado a descargar tormenta. Pero no cayeron 
gotas de lluvia sobre sus cabezas, sino granizo en forma de balas 


metálicas. Joan lo contempló todo embobado, como si el tiempo 
hubiese quedado en suspenso para sus sentidos. 

Ni siquiera advirtió que uno de los proyectiles se dirigía justo 
hacia la posición de su compañía. Pero la realidad se lo mostró con 
una crudeza que jamás olvidaría: la bala no les alcanzó de lleno 
porque fue a caer unos pasos más allá, pero su impulso era tan 
fuerte que rebotó y siguió adelante como una carga de caballería 
contra la que la barrera de picas resultó inútil. Entre estruendos y 
gritos, el hierro se llevó por delante a todos los que no pudieron 
apartarse de su camino. 

Joan habría sido uno de ellos de no ser por la rápida reacción de 
Justino Copons, quien en el último instante lo apartó del peligro 
con un violento empujón. A cambio, el muchacho tuvo que ver 
desde el suelo cómo el alférez volaba por los aires como un pelele 
de trapo. Cuando dio con sus huesos en tierra, ya no volvió a 
levantarse. 

La impresión fue tal que vomitó sobre sí mismo. Y quizá se 
habría quedado tendido para siempre, como el pobre Copons, pero 
alguien lo tomó del brazo y lo obligó a alzarse. Ni siquiera supo 
quién, pero por puro instinto recuperó la pica y se plantó en pie de 
nuevo. Con el rostro empapado de lágrimas y la bilis goteándole de 
los labios, se sintió de pronto extrañamente sereno. Como si aquel 
zurriagazo le hubiera arrancado de golpe el miedo. Así de extraños 
son los hombres, tan necesitados de la muerte para comprender 
cuán importante es la vida. 

Alguien retiró los cuerpos inertes, más para que no estorbaran 
que por principios. Otro tomó la bandera que había portado 
Copons: un soldado aventajado cuyo rostro le resultó conocido, un 
tal Rodrigo. Uno de esos veteranos curtido en tantas batallas que 
seguramente habría olvidado más de una. Aunque no pertenecía a 
su escuadra, Mateu había coincidido con él durante una de las 
paradas, cuando aquel le ofreció unos tragos de su bota de vino. 
Recordó que le había hablado de sus años en la campaña contra los 
turcos; de la batalla en Lepanto, había quedado herido junto a su 
hermano a bordo de un navío llamado La Marquesa, y de cuando 
ambos fueron capturados por piratas berberiscos y llevados en 
cautiverio a Argel, donde estuvo preso nada menos que cinco años. 

—No me bastó con eso, chico, y volví al ejército para marchar a 


Flandes. Hasta que como a tantos otros me reclamaron para esta 
jornada —le había comentado. 

Aquello despertó en Joan una pregunta. 

—¿Por qué regresó vuestra merced a las armas? 

—Los perros adiestrados no saben qué hacer, aparte de lo que se 
les ha enseñado —respondió levantado los hombros—. Dios 
Todopoderoso no me ha concedido otros dones a los que agarrarme. 
Muy al contrario que a mi hermano Miguel, quien es ducho en las 
letras como ningún otro, y bien que me alegro si ello lo aparta de la 
guerra. 

Tras aquella charla creyó que nunca lo volvería a ver, y de 
hecho lo había olvidado. Habría sido lo normal teniendo en cuenta 
la cantidad de soldados que formaban un tercio y todos aquellos 
hombres los que marchaban hacia Lisboa. Sin embargo, allí estaba, 
fuera cosa de la Providencia o del azar, enarbolando con fiereza la 
bandera caída momentos antes. Sus miradas se cruzaron, y, aunque 
él no pareció reconocer al muchacho, este recordó de pronto su 
apellido. 

De Cervantes. Rodrigo de Cervantes. 

—;¡Cerrad filas! —se escuchó. 

Joan volvió a centrarse. Obedeció presto, como el resto de 
soldados, mientras los portugueses seguían soltando cañonazos sin 
cuartel. Por fortuna, su artillería era de escasa precisión, pues la 
mayoría pasaban de largo o no llegaban. Aunque de vez en cuando 
alguna bala causaba más daños entre los españoles. Se decía que los 
lusos tenían en su poder un cañón de gran calibre, capturado en 
alguna batalla en las Indias, al que llamaban el Tiro de Dios. 
Disparaba balas de ciento once libras, y cierto era que algunos 
zambombazos sonaban más fuertes que el resto. En cualquier caso, 
Joan no lograba entender por qué ningún oficial daba más órdenes 
que mantener la posición. ¿Iban a dejarse acribillar sin presentar 
batalla? 

Todavía era demasiado joven para comprender la virtud de la 
paciencia. El duque de Alba, conocedor de la falta de puntería de 
sus enemigos, se limitaba a esperar una oportunidad. Y llegó 
cuando no debían de ser ni las seis de la mañana. El prior ordenó a 
varios destacamentos de caballería, escondidos tras unos olivares, 
que salieran a la luz. Solo entonces empezó a tronar la artillería 


española, a la orden del general Francés de Álava. Fue cosa de oír y 
ver aquel terrible intercambio de descargas que martilleaba los 
oídos. Joan habría deseado echarse al suelo, taparse las orejas y 
esconderse de toda aquella locura que tanta muerte vaticinaba. 

Pero era un soldado de los tercios españoles, y le habían 
inculcado a fuego y vara la disciplina que exigía dicha condición. 
Siguió en su posición sin dar un paso atrás. 

Habría de reconocer, con el tiempo y la reflexión, que los lusos 
no iban faltos de hígados. Pues, a pesar de la que les caía encima, la 
caballería portuguesa siguió con su cometido: cabalgaron por las 
laderas del río que miraban a los olivares y, arcabuz en mano, 
atosigaron a la infantería que tenían más cerca. Luego daban media 
vuelta, volvían a esconderse entre los árboles, y tras un suspiro 
regresaban a la carga. 

Aquello no podía durar; no tanto por el daño que estaban 
causando los jinetes, que tampoco era nada del otro mundo, como 
por la indignidad de dejarse golpear sin responder. Así que el duque 
dio al fin la orden de ataque. El tercio que debía hacer los honores 
era el de Próspero Colonna, formado por vasallos italianos. Cosa 
curiosa que fueran los elegidos, pues se rumoreaba que don 
Fernando no tenía muy buen concepto de ellos. «Italianos, por amor 
de Dios, su majestad no envíe más, que será dinero perdido», se 
contaba que le había dicho al rey. 

Fuera como fuese, para allá que los envió. Se movieron hacia el 
puente cercano que salvaba el río y que los portugueses guardaban 
bien por tratarse del punto clave. Así que el encontronazo fue 
cruento. Como marcaban las normas, hubo un primer intercambio 
de arcabuzazos que duró lo que tardaron en agotarse las balas. 
Luego llegó el turno de los aceros: picas para empezar y espadas 
fuera de las fundas en cuanto uno podía sentir el aliento del 
enemigo. La masa se apelotonaba en el centro del puente de piedra 
a gritos de «¡Calad picas!», «¡Aguantad!» y «¡Cerrad filas!». 

Tras unos momentos en los que todo parecía posible, la mayor 
calidad de las tropas al servicio español se empezó a imponer. Los 
lusos retrocedían. Sus fuerzas flaqueaban según veían caer a los 
suyos. Justo entonces sonó una trompeta en el bando portugués, y 
un destacamento se lanzó a la carga para apoyarlos. 

—¡Por mis cojones! —soltó alguien a espaldas de Joan, que lo 


contemplaba todo sobrecogido—. ¿No es ese condenado del prior 
quien va por delante? 

El joven no podía distinguir al que encabezaba los refuerzos, 
pero el estandarte con el que marchaba sí era el del Determinado, 
así que poca duda había. El intento fue tan admirable que logró 
envalentonar a sus hombres y agobiar a los italianos, cuyo apuro 
aumentó al recibir una nueva ola de fuego desde unos molinos 
ocupados por algunos arcabuceros lusos. 

— ¡Esos porcos afeminados ponen pies en polvorosa! —gritó su 
compañero Diego Moreno, un mocetón alto y desgarbado con dos 
años de servicio, por lo que se creía perro viejo. 

¿Iba a quedarse el de Alba impertérrito ante el vuelco de la 
situación? En absoluto. Joan advirtió que otra de las compañías, la 
que seguía la bandera de don Jerónimo, conde Alberico de Lodrón, 
se ponía en marcha. Tres mil infantes alemanes de barbas luengas 
acudieron en auxilio de los italianos de Colonna, picas en ristre y 
con aquellos ropajes tan estrambóticos y coloridos de los que hacían 
gala: jubón acuchillado con mangas abullonadas y calzón adornado 
con ligas de colores. Pero, si algo los caracterizaba, y despertaba no 
poca mofa entre los españoles, era la coquilla que llevaban en la 
entrepierna haciendo las veces de falsa verga erecta. Se los llamaba 
«lansquenetes», que según le habían dicho al valenciano significaba 
en alemán algo así como «siervo del campo». Y por siervos se 
referían a fríos mercenarios, no a simples criados domésticos. 

Aquella no fue la única disposición que se tomó. 

— ¡Fíjate, Mateu! —le dijo Gomar, cuyo miedo parecía haber 
desaparecido de repente. 

Siguió la dirección del dedo de su amigo y vio otros 
movimientos en el flanco derecho del ejército español. Al tiempo 
que los lansquenetes atraían toda la atención de sus enemigos, una 
compañía de arcabuceros del tercio de don Antonio Moreno se 
aprestaba a cruzar el río. Lograron expulsar a los tiradores 
portugueses apostados en los molinos y tornar las cosas a su favor: 
ahora eran ellos quienes acosaban a balazos a los lusos situados en 
el puente. 

Tan bien pintaban las cosas que Joan se permitió ilusionarse, 
creer que todo acabaría pronto y bien. Y en ese pensamiento se 
hallaba cuando, desde lo alto de una pequeña colina, el duque de 


Alba ordenó ondear una bandera blanca. Desde luego no significaba 
rendición, sino que había llegado la hora de atacar con todo. 

—i¡Picas al cielo, soldados! ¡Arcabuces cargados! —bramó uno 
de los oficiales del Tercio de Nápoles. 

Era el momento. Joan aferró el fuste de su lanza y apretó los 
dientes. Antes de iniciar la carga, se llevó la diestra al pecho para 
tocar la medallita de la Virgen del Rebollet. «Madre de Dios, dadme 
redaños para luchar y fortuna para sobrevivir», se dijo. 

—Por la gloria de las Españas que ya tenía ganas —oyó que 
decía alguien por delante. 

Retumbaron los tambores del tercio napolitano, que junto al de 
Martín Argote estaba encargado de tirar la acometida. Al ritmo de 
los palos sobre el cuero tensado, las filas de piqueros avanzaron 
flanqueadas por los arcabuceros. A paso vivo, pero sin desordenarse 
un ápice. Llevaban las picas con la punta al cielo; un denso bosque 
de fuste y acero. Ver a todos aquellos compañeros a su lado inspiró, 
de algún modo, valor al muchacho. En torno suyo se mezclaban 
todo tipo de individuos: simples labriegos obligados a empuñar un 
arma, hidalgos de gallarda estampa a pesar de la sangre que los 
manchaba, bastardos intentando ganarse una dignidad, maleantes 
que por una vez en su vida luchaban por algo más que ellos 
mismos... La flor y nata de un imperio como ningún otro, hombro 
con hombro con su propia escoria. 

Un grito brotó en algún punto indeterminado de la masa, un 
bramido cargado del orgullo y la rabia precisa para afrontar un 
momento como aquel; una consigna que se había convertido en 
santo y seña del ejército más grande desde los tiempos de Roma. 

— ¡España! ¡Santiago y cierra! 

La voz de guerra corrió como la pólvora, repitiéndose en boca de 
otro, y de otro, y luego de otro. Joan fue uno de ellos. La sangre le 
hervía como nunca antes. Henchido de furia, invocó al santo y 
también a otra figura cuyo nombre ocultó la barahúnda. 

—;¡Por la Virgen del Rebollet! 

Un aterrador espectáculo debía de ser aquel para los 
portugueses. Luego, con el tiempo, Joan pensaría que después de 
todo sus enemigos los tenían bien puestos, pues ver a semejante 
tropel echárseles encima y no salir por patas merecía al menos el 
reconocimiento de su valor. Pero es que además respondieron. Las 


tropas del flanco derecho portugués, a cargo del segundo 
comandante, el conde de Vimioso, se movieron hacia la refriega, en 
el puente. A esas alturas, todos sabían que quien dominara el paso 
sería el vencedor. 

El destacamento de Joan alcanzó al fin la pasarela de piedra, tan 
saturada de soldados que parecía imposible que cupiera un solo 
hombre más. Pero la disciplina de las tropas al servicio de España 
hizo la diferencia: italianos y alemanes lograron dejar espacio entre 
sus líneas para permitir que los refuerzos se colaran y los 
sustituyeran. 

—¡Cerrad filas! ¡Calad picas! 

Los coseletes que formaban la primera línea del tercio bajaron 
las lanzas hasta dejarlas en horizontal para recibir a los 
portugueses. Joan, en la tercera hilera, lo contemplaba todo 
ansioso, totalmente ido de cualquier pensamiento que no fuera dar 
muerte al enemigo. 

Las picas se trabaron entre sí. Españolas y portuguesas. Los 
primeros hombres fueron cayendo como si de una siega se tratara. 
Al tocar suelo dejó de importar a qué bandera habían servido, pues 
todos se convertían en lo mismo: pasto para los gusanos. Los lusos 
resistieron la primera embestida de la compañía de Joan y 
contestaron con ímpetu. La fila que ocupaba el valenciano perdió a 
su primer hombre, y tanto él como quien lo precedía avanzaron una 
posición para cubrir el vacío. Ya podía mirar a los ojos a aquellos 
portugueses de rostros cubiertos de sangre. Tan decididos y 
aterrados como él mismo, adelantaban una y otra vez las lanzas, los 
primeros permitiéndose en ocasiones amagar por encima del 
hombro rival para herir al que iba detrás. 

Entonces, el infortunio encontró al joven. La piedra del puente 
estaba ya teñida de rojo, y tan resbaladiza que hizo que se le fuera 
el apoyo. No fue mucho, pero lo obligó a utilizar la pica para evitar 
la caída, con tan mala suerte que, justo en ese instante, el 
compañero que marchaba delante de él dejó un hueco sin 
pretenderlo. Vio entonces su oportunidad uno de los lusos, que 
acometió de inmediato con su hierro. 

Joan sintió cómo la carne se le abría a la izquierda del vientre. 
Fue apenas entrar y salir, y la sangre empezó a brotar con furia. Se 
llevó las manos a la herida, soltando la pica y quedando indefenso 


ante el portugués, que ya se había colado entre la defensa española 
y arremetía a viva voz. Tuvo que ser el mismo Gomar quien desde 
la diestra del maltrecho Joan alanceara al luso. El herido quiso 
entonces tomar el arma de nuevo y acabar sus días llevándose por 
delante a cuantos pudiera. 

Fue incapaz de dar dos pasos antes de caer y convertirse en un 
bulto molesto. Los pies de quienes lo seguían  pisaron 
inmisericordes, a pesar de ser compañeros, hasta que alguien tiró de 
él. A duras penas logró rodar hasta un lado del puente, donde se 
quedó recostado, sin poder moverse, mientras trataba en vano de 
contener la hemorragia con las manos. Lo supo con amarga certeza: 
iba a morir. 

Ya solo acertó a levantar la vista con intención de llevarla al 
cielo y pedir perdón por sus pecados antes de que llegara algún 
ángel en su busca. O el diablo, si eso era lo que se había ganado. 
Pero en su lugar vio a uno de esos novatos que buscaban balas y 
pólvora entre los muertos para abastecer a los arcabuceros. El chico 
también reparó en él, y por algún motivo mostró piedad hacia aquel 
pobre condenado. No debía de tener ni quince primaveras, pero sí 
la entereza suficiente para taponarle el agujero con un trapo y 
arrastrarlo hasta la retaguardia, donde uno de los capellanes se 
encargó de asistirlo. Días después, cuando el fantasma de la parca 
decidió darle cuartel, lo vio de nuevo en el campamento y supo que 
su nombre era Arturo Silva. 

Todavía pudo Joan contemplar, antes de caer desmayado, cómo 
alguien hacía un movimiento inesperado, de esos que cambian el 
rumbo de una batalla. Un destacamento de piqueros y arcabuceros, 
bajo el estandarte del capitán Sancho Dávila, acababa de cruzar el 
río para echarse sobre el flanco derecho portugués, que el conde de 
Vimioso había dejado desprotegido. Asediados por allí y por el 
puente, los lusos se las vieron y se las desearon para contener a los 
inagotables tercios. 

A partir de ese instante, la balanza solo podía inclinarse en una 
dirección. Pero el valenciano no lo vería. La vida se le iba por el 
boquete abierto en la carne. Lo llevaron con los cirujanos, al 
hospital de campaña que, cosa poco común, Felipe Segundo había 
sufragado. Pero los médicos nada podían hacer por él salvo cerrarle 
la herida con aguja e hilo y esperar a que el Altísimo decidiera. Fue 


uno más de las decenas de hombres que agonizaban entre las 
blasfemias de los más enteros, las plegarias de los graves y la fría 
resignación de los condenados que ya escuchaban el latín de los 
capellanes. La mayoría se iba en silencio, gimiendo hasta apagarse. 

Joan parecía ir por ese camino, pero tuvo el vigor suficiente 
para recorrer con la diestra el pecho y cerrar sus dedos sobre la 
medallita, aferrándose con uñas y dientes a la vida. 

Cuando despertó, Lisboa era ya española. La noticia no lo 
conmovió en absoluto, ni le llenó el espíritu de orgullo por la parte 
que le tocaba en aquella victoria. Pues, aunque todavía lo 
desconocía, y tardaría ocho años en comprenderlo, solo había una 
cosa que podía colmar su vacío interior. 

Algo que no encontraría ni en tierra patria ni conquistada. 
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Dunluce, 1588 


Había evitado mirar a la muchacha durante la parte final de la 
narración. Aun así, o quizá precisamente por ello, a Ealasaid no le 
pasaron desapercibidos la profunda vergiienza y el horror que 
daban forma a los recuerdos de Joan. Reconocía aquella cara. Era la 
misma que había visto en Ragnall cada vez que, siendo niña, le 
preguntaba sobre cómo había sido tal o cual batalla. La luz se le 
escapaba de los ojos al hacer memoria, como a Joan, y el gesto se le 
torcía en una expresión que parecía de derrota. Era como si ambos 
fueran incapaces de aguantar la mirada ante quien permanecía pura 
y ajena a semejante dolor. Ragnall jamás le había hablado de sus 
sentimientos al respecto. Pero no quería que eso le pasara con Joan. 

—Ya ves que no fui un héroe ni nada de eso —dijo el español—. 
Tuve que retirarme y pasé días en un camastro, febril, a punto de 
irme por la posta como cuando vine a dar con mis huesos en tu 
playa. 

La irlandesa alargó la mano y lo acarició donde crecía la barba, 
intentando que volviera su rostro hacia ella. Él cedió y sus ojos 
conectaron de nuevo. 

—Prefiero un superviviente a un héroe. Estos suelen acabar mal, 
si hago caso a las leyendas de mi pueblo. 

Se inclinó entonces sobre él y lo besó con delicadeza, en los 
párpados, sobre la frente, en los labios... Pétalos que dejó caer 
sobre su piel, suaves, para sanar el temblor con el que había 
relatado tan terrible capítulo de su vida. 

—_Qué desgarrador relato... —susurró. 

—Nada hay más terrible que la guerra. Convierte a los hombres 
en monstruos, si es que no lo son ya. Uno se vuelve cruel y cae en lo 
más bajo sin siquiera advertirlo. Y, cuando todo acaba, cuando la 
razón regresa, te golpea algo mucho peor: la realidad. Es entonces 


cuando uno hace balance de sus actos y aparecen los rostros de los 
sentenciados a pica, espada o arcabuz. Algunas veces sigo 
viéndolos: al joven moro que se arrodilló en la cubierta de aquel 
bajel pirata implorándome perdón en vano; o a aquel capitán 
francés, Bourguignon, que aguantó estoico sin pedir cuartel antes de 
que le pasara el hierro por el cuello durante la toma de la isla de 
Terceira... 

El espanto mudó la expresión de Falasaid. ¿Cómo era posible 
que alguien tan bondadoso como Joan fuera capaz de tales 
atrocidades? Como su padre, o sus hermanos. Resultaba abrumador 
pensar que aquellas manos, tan cariñosas con ella, también 
hubieran causado dolor y muerte de manera voluntaria. ¿Es que 
existían dos naturalezas en todo hombre? ¿El monstruo y el santo? 
¿El ángel y el demonio? Quizás el mal cohabitaba junto al bien en 
cada alma, a la espera de su oportunidad para salir. 

Pero ni siquiera el asco que le producían aquellas reflexiones era 
lo bastante fuerte para vencer lo que sentía por Joan. Se quedó 
tumbada junto a él, sin decir nada, hasta que el momento la atrapó 
al fin. Habían estado hablando de cosas banales y otras muy 
importantes, pero en el fondo secundarias. Era consciente de que se 
trataba de un modo de eludir la discusión sobre las consecuencias 
de sus actos. Y era más consciente aún de que esa huida no llevaba 
a ninguna parte. Mejor aclarar las cosas de una vez. 

—¿Y ahora qué, Joan? —preguntó, sin mirarlo por temor a su 
respuesta—. Me has tomado como mujer, así que necesito saber qué 
viene a continuación. 

—No te he tomado, tú te ofreciste. 

—Por supuesto. Ya te dije que las irlandesas no somos damiselas 
que ceden ante un hombre porque sí; más si tenemos sangre 
escocesa. Pero estás evitando el asunto... 

Se hizo un silencio incómodo, seguido de un suspiro resignado 
de Joan. Cuando abrió de nuevo la boca, su voz volvía a tener aquel 
matiz sombrío. 

—Hay cosas de mí que te horrorizarían más que las muertes que 
he provocado en batalla, Ealasaid. Pensamientos impuros, pecados 
por cometer que no me hacen merecedor siquiera de estar ante tu 
presencia. 

—Deja de comportarte como uno de esos que quitan a las 


mujeres la oportunidad de razonar por sí mismas. Demasiados así 
hay a mi alrededor. Respétame lo suficiente como para dejar que yo 
decida si eres digno de mí. Cuéntame qué te aflige tanto, qué hace 
que te obceques en negarte la felicidad. 

A pesar de la penumbra de la cueva, Ealasaid notó cómo Joan 
arrugaba la frente y torcía la comisura de los labios. Pensó en 
dejarlo estar todo, en abrazarlo y calmar su espíritu convulsionado, 
que en aquel mismo instante parecía librar una lucha terrible. Al fin 
y al cabo, también ella guardaba traumas que era reacia a mostrar. 

Rechazó la idea. Por mucho dolor que comportara una 
confesión, por mucho que existiera el riesgo de que la explicación 
fuera insoportable, sentía que necesitaba respuestas. Si se las daba, 
sería la prueba de que también ella podría sincerarse. 

Joan se incorporó hasta quedar sentado y se llevó las manos a la 
cabeza. Libraba una angustiosa batalla, sí; hasta un ciego lo habría 
advertido. Una que no quería perder pero que tampoco podía ganar. 

Justo cuando parecía estar a punto de ceder, los interrumpió una 
voz. 

—Tendría que haber imaginado que estabais aquí. 

Volver el rostro hacia la entrada de la cueva y cubrirse con 
pudor la desnudez fue todo uno para ambos. La luz que se colaba 
desde el exterior hacía imposible distinguir de quién se trataba, 
pero Ealasaid reconoció la robustez de Ragnall. No podía verle la 
cara, pero lo imaginaba riendo. 

—¿Qué... qué quieres, Ragnall? —gruñó la muchacha, 
ruborizada, mientras se afanaban en vestirse. 

—Los O'Neill hace rato que se han marchado. 

—¿Y por eso has venido a buscarme? 

—Lo dices como si disfrutara de haber encontrado a mi 
hermanita retozando con un hombre —comentó, tratando en vano 
de esconder una risita—. Si quieres me marcho y os dejo seguir con 
lo vuestro. 

—¡Ragnall! 

—Padre os anda buscando, Joan. A vos y a vuestros camaradas. 

—¿Ocurre algo? —preguntó el español mientras se ataba las 
botas, tratando de aparentar que no estaba abochornado. 

—Ya lo creo. Los centinelas han visto un barco acercándose. 
Nuestro navío de contrabando ha regresado. 


El anuncio fue un jarro de agua fría en el ánimo de EFalasaid. 
Había esperado tener más tiempo para convencer a Joan de que se 
quedara. Pero la hora en la que el español debía tomar una decisión 
se adelantaba. Pronto conocería la auténtica medida de su amor por 
ella. 

El problema era que no se veía capaz de soportar una resolución 
que no fuera la que deseaba. 
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Carrickfergus 


Carleill había ofrecido a Catherine una de las mejores habitaciones 
en la torre del mar, lo cual no era poca cosa. Disponía de tantos 
lujos que hasta el rey más caprichoso se habría sentido satisfecho. 
La señora de Cúilín Gaelach reconoció desde el principio la clásica 
decoración recargada propia de la casa de los Tudor, especialmente 
en el ostentoso baldaquino que rodeaba la cama. Estaba 
ornamentado con taraceas de motivos vegetales, sobre todo en las 
columnas que sujetaban la parte superior del dosel. Aunque los 
irlandeses fueran más moderados en sus gustos, debía reconocer que 
la talla era una auténtica obra de arte. Por supuesto, el lecho era 
blando como una nube, y el roce de las sábanas, tan delicado que 
bien podría cerrar los ojos e imaginar que recibía las caricias del 
atento amante que jamás había tenido. 

A pesar de ello, Catherine llevaba sin dormir bien desde su 
llegada a Carrickfergus. El condestable había dado órdenes 
explícitas de que fuera tratada con el mismo esmero que a él mismo 
se le dedicaba, pero aun así pasaba las horas con los nervios 
crispados. La espera le alteraba el humor de tal manera que no 
transcurría un día sin que discutiera con su anfitrión. Una y otra vez 
lo abordaba con intención de presionarlo, de convencerlo para 
partir de inmediato hacia Dunluce, pero en cada ocasión recibía la 
misma respuesta: el condestable del castillo se negaba a iniciar el 
viaje mientras no regresaran todas las tropas que había enviado a 
patrullar. 

—No dejaré desprotegida la fortaleza, lady Catherine. Así que 
dejad de insistir —le rogaba. 

En circunstancias normales, Catherine habría aceptado que 
aquello era sensato: Carrickfergus contaba con cuatro compañías 
acuarteladas, unos doscientos hombres al mando del capitán Robert 


Henshawe. Más de la mitad se hallaban en aquellos días dispersos 
por todo Antrim a la busca y captura de posibles náufragos 
españoles. Y, tal como argumentaba Carleill, no podían acudir a 
Dunluce sin una comitiva lo bastante numerosa para disuadir a los 
MacDonnell de cualquier rebeldía, lo cual significaba dejar en la 
fortaleza apenas un puñado de defensores, insuficientes para 
guardar las murallas exteriores y las del castillo. Demasiado 
arriesgado; sobre todo si llegaba a oídos de alguno de los clanes 
más agresivos. 

Pero a ella las explicaciones la traían sin cuidado. En su cabeza 
solo tenía cabida la venganza, y no aceptaba de buen grado 
posponerla siquiera un miserable día. Su insistencia era tan molesta 
que Carleill la rehuía constantemente, por lo que solo se veían 
durante las comidas o cuando la propia Catherine acudía a buscarlo. 
No pensaba quedarse esperando sin más, con la boca cerrada como 
una chiquilla obediente. Bastante le había costado la actitud sumisa 
en el pasado. 

La verdad era que dudaba del compromiso de Carleill con 
respecto al refugiado español en Dunluce. No estaba segura de si, 
llegado el momento, tendría el valor de enfrentarse a los 
MacDonnell con todos los medios necesarios. El condestable era un 
hombre recto, demasiado para los tiempos que corrían y las tierras 
que tenía a su cargo. En una Irlanda donde los clanes actuaban sin 
reparos para conseguir sus fines, el inglés parecía un hombre en 
exceso escrupuloso. 

La última demostración de semejante debilidad, a juicio de 
Catherine, se había dado la mañana anterior. La primera patrulla 
había regresado, y no con las manos vacías: traían consigo un botín 
sospechoso compuesto de monedas y pertrechos. Cuando Carleill 
advirtió que los dineros eran de acuñación española montó en 
cólera. 

—Decidme ahora mismo de dónde habéis sacado esto —exigió a 
sus hombres con frialdad. 

—Encontramos... unos cadáveres, al norte de Red Bay — 
respondió el cabo del destacamento—. Creímos que sería mejor... 
Bueno, era un desperdicio abandonar lo que llevaban encima. 

Catherine, que había asistido a la escena, tenía experiencia 
hilando mentiras y reconociéndolas en los demás. Así como había 


pasado de novia a viuda, los años y las circunstancias la habían 
obligado también a cambiar de niña ingenua a mujer manipuladora. 
Reconoció al instante la falsedad en boca del soldado. El titubeo en 
la voz, los ojos que buscaban escapar de los de su señor... Carleill 
también lo supo, por supuesto. Les arrebató el botín, y si no los 
castigó fue una vez más por su carácter pusilánime: sin verdaderas 
pruebas del acto cometido no se sentía con autoridad para darles un 
escarmiento. 

Aquella noche durmió entre sobresaltos y extraños sueños en 
que se mezclaban rostros conocidos, amados unos y odiados otros: 
su esposo, al que tras años enterrado seguía sin echar de menos; el 
hijo que hacía tanto tiempo que no veía, quizá la única persona que 
tenía un hueco verdadero en su corazón; su suegro, quien otrora 
había portado con orgullo uno de los apellidos más respetados de 
Irlanda y ahora solo era un viejo demente... Pero aquel que la hizo 
despertar con los puños apretados de ira y los ojos en llanto era el 
mismo de siempre: Somhairle MacDonnell y su maldito juramento. 

«Todo irá bien, te lo prometo». 

Mucho antes de la llegada del alba, totalmente desvelada, se 
levantó con la rabia resonándole tan fuerte en los oídos como 
aquellas palabras traicioneras. Mientras se vestía puso el empeño ya 
habitual en serenarse. Se había convertido en una costumbre: 
respirar profundamente, apartar las pasiones y pensar en positivo, 
en los planes que seguían rodando hacia el éxito. 

Más calmada, dejó la alcoba con la intención de salir y pasear 
por las murallas. El fresco de la mañana le hacía bien; ponía en 
marcha su ánimo y eliminaba cualquier rescoldo de ofuscación 
producido por las pesadillas. Pero, antes de alcanzar las escaleras 
que descendían en espiral por la torre, advirtió una silueta justo 
delante de la habitación de Carleill. Por instinto, la señora de Cúilín 
Gaelach se pegó a la pared, dejando que las sombras la amparasen. 
Aguzó la vista y pudo distinguir las facciones del misterioso 
personaje que cerraba la puerta con cuidado: se trataba de una de 
las mujeres del servicio, la costurera; creía recordar que se llamaba 
Mary. Apenas había cruzado dos palabras con ella el día en que 
llegó a Carrickfergus, cuando le tendió el vestido que había llevado 
durante el viaje para que le hiciera unos arreglos. Le fascinó su 
acento exótico, que nada tenía que ver con el gaélico y menos con 


el inglés. También le llamó la atención comprobar que, cuando 
Carleill estaba cerca, las miradas de ambos se buscaban. Ahora 
entendía el motivo. 

La joven sirvienta se recompuso los cabellos debajo de la cofia, 
se alisó la falda del sencillo vestido y se alejó. «Así que los rumores 
son ciertos», pensó Catherine, dibujando una media sonrisa cargada 
de malicia. Una de sus damas de compañía había escuchado de boca 
de otros criados del castillo que el señor de la fortaleza tenía una 
amante, aunque no había averiguado de quién se trataba. Ahora el 
secreto quedaba al descubierto, lo cual abría posibilidades muy 
interesantes. 

Mary encaró el pasillo en dirección a las escaleras de la torre, 
pero se detuvo antes de dar siquiera dos pasos para quitarse algo 
del dedo: un anillo. La sorpresa por lo que aquello podía significar 
fue tal que a Catherine se le escapó un suspiro desde las sombras. 
Eso hizo que la costurera levantara el rostro y mirara alrededor con 
inquietud. Los nervios le jugaron una mala pasada, y la joya se le 
escurrió de entre las manos. Como si deseara escapar, el anillo rodó 
por las baldosas acercándose al lugar desde donde Catherine 
escudriñaba. 

Un impulso la hizo salir de su escondite, agacharse y recoger la 
joya. Mary se detuvo en seco al verla, sorprendida y temblorosa. La 
señora de Cúilín Gaelach, lejos de amilanarse, la observó con 
tranquilidad. 

—Siento haberte asustado, querida —le extendió el anillo—. 
Esto es tuyo, imagino. 

—SÍí... sí, mi señora... —gimió más que habló. 

Pero, como si se tratara de un juego cruel, Catherine retiró la 
mano que sostenía la sortija antes de que la costurera la cogiese. 

—Hermoso anillo —comentó, con creciente malicia en su voz—. 
De oro, digno de la esposa de un hombre noble y solvente. Ah, y 
tiene un grabado en la parte interior... «A Meike, mi mayor viaje». 

Mary dudó antes de responder, lo que le dijo a Catherine que iba 
a hacerlo con una mentira. 

—Era... era el anillo de mi madre... 

—SÍí, por supuesto. Tómalo, no te entretengo más. 

En cuanto la criada recuperó la joya, se alejó casi a la carrera 
hasta la escalera de caracol, dejando a Catherine a solas con sus 


pensamientos. Esta dio media vuelta y regresó a su alcoba. El paseo 
podía esperar. Tenía mucho en lo que pensar. 


Con el sol ya resplandeciendo, Catherine acudió al comedor situado 
en la planta baja de la torre. Al fondo de la estancia, en el extremo 
opuesto a la entrada, había una mesa sobre un estrado que presidía 
la sala de paredes encaladas. Allí la esperaba para desayunar 
Carleill, quien se apresuró a levantarse para recibirla y le ofreció un 
sitio a su lado, como hacía cada mañana. 

Los dos asientos principales correspondían tradicionalmente a 
los señores del castillo, el condestable y su consorte. Pero en 
Carrickfergus solo había un amo por aquel entonces; uno que no 
parecía tener esposa. El único familiar en la vida de Carleill era su 
sobrino Francis, que estaba sentado junto al resto de comensales en 
los bancos situados contra las paredes, entre las antorchas y bajo los 
murales de tela. Eran los habituales, los consejeros de Carleill, los 
oficiales de mayor rango. Tan serios y modosos. «Cuánto decoro», 
pensó Catherine al ver que esperaban a que ella se sentara para 
empezar a comer. «Cuánta falsedad», concluyó, sabedora de que el 
respeto de aquellos ingleses era una farsa. Desde Londres ya habían 
intentado poblar Irlanda con los suyos con la esperanza de socavar 
la influencia de los clanes. En parte tuvieron éxito, pues varios 
territorios eran de completo dominio inglés; en especial, la región 
amurallada de La Empalizada, en torno a Dublín. Y la señora de 
Cúilín Gaelach no olvidaba que ese era el objetivo principal de la 
Corona: acabar con la cultura irlandesa y convertir la isla en una 
extensión más de su reino, a lo cual se opondría con fervor si no 
tuviera otras metas más acuciantes en mente. Sus prioridades eran 
claras: sacaría tajada de los ingleses mientras le fueran útiles. 
Cuando recuperase el poder de la casa que ahora representaba, otro 
gallo cantaría. 


—Mi señora... —la saludó Carleill, con una pequeña reverencia, 
mientras ella tomaba asiento. 
—Condestable... 


Los criados empezaron a servir, y durante los primeros 
momentos nadie habló. Catherine, por su parte, era de escaso 
apetito y pronto quedó saciada. Miró a Carleill, y por el apenas 
disimulado suspiro de este le quedó claro que sabía lo que venía a 
continuación. Su invitada lo interrogaría sobre la partida hacia 


Dunluce, él respondería que todavía faltaban muchos hombres por 
volver al castillo, y así terminaría el desayuno, agriado. Solo que, 
esta vez, Catherine tenía una carta con la que presionar a Carleill, 
aunque no estaba segura de si era el momento adecuado de ponerla 
sobre la mesa; había demasiada gente allí. 

Pero nada de aquello ocurrió, al menos no como la mujer tenía 
en mente. Por los ventanales se coló un coro de ladridos que venía 
de las perreras. Los animales reaccionaban a una aparición 
inesperada. El resonar de los cascos de un caballo fue lo siguiente, y 
varios de los comensales se levantaron para mirar al patio. 
Catherine también lo deseó, pero habría sido una muestra de 
desesperación, así que mantuvo la compostura. 

No tardó en entrar en la sala un centinela, anunciando la llegada 
de uno de los hombres enviados a Dunluce para vigilar a los 
MacDonnell. El corazón de Catherine saltó con tal fuerza que creyó 
que se le saldría del cuerpo, y sus manos se crisparon sobre el 
mantel de la mesa. 

Carleill permitió que el mensajero entrara en el comedor sin 
necesidad de adecentarse, tal como era la costumbre. Su aspecto, 
desde luego, era andrajoso, pues había pasado muchos días 
apostado a la intemperie, y el polvo de la cabalgada cubría sus 
ropas. 

—Mi señor, traigo nuevas de Dunluce. Hemos visto a un 
pequeño barco mercante con bandera escocesa atracar en el interior 
de la roca donde se alza el castillo. 

Catherine descompuso su habitual expresión estoica y se dirigió 
a Carleill. 

—Ya no podéis esperar más, sir Christopher. Ese navío partirá de 
vuelta a Escocia en un par de días, a lo sumo, llevándose al español 
que Sorley Boy acoge. 

El inglés apretó la mandíbula. Despidió al mensajero y luego al 
resto de comensales. Solo quedaron allí Catherine y el capitán 
Henshawe. 

—«¿De cuántos soldados disponemos en el castillo ahora mismo? 
—preguntó al oficial, aunque todos sabían la respuesta. 

—Contándome a mí, noventa y seis —respondió. 

—Gracias, capitán. Puedes marcharte. 

El condestable miró a la irlandesa, pero esperó a que Henshawe 


abandonara la sala para hablar. 

—Carrickfergus no puede defenderse con eficacia sin al menos 
cincuenta hombres, mi señora. Y yo no arriesgaré la vida de quienes 
tengo a mi mando para acudir a un lugar tan peligroso como 
Dunluce con menos de eso. Sobre todo, si voy a amenazar a su 
dueño. 

—No es su dueño, bien lo sabéis. Y no necesitáis tantos 
efectivos. Mi comitiva consta de treinta guerreros totalmente leales 
a mi persona. Tomad otros tantos y será suficiente. 

—Pienso que es mejor esperar, y estoy dispuesto a hacerlo — 
insistió él. 

Catherine advirtió que sus dedos acariciaban el cuchillo con el 
que había cortado la carne. Por un instante, la rabia le susurró 
locuras al oído, pero se calmó diciéndose que los impulsos causaban 
más problemas de los que solucionaban. Mejor usar la lengua que la 
mano. 

—Me decepcionáis, sir Christopher —dijo, negando con la 
cabeza, y posó su mirada más gélida en los ojos de Carleill—. Y sin 
duda no seré la única que se sienta así. Imaginad lo que pensará el 
lord diputado Fitzwilliam cuando se entere de que habéis dejado 
escapar a un enemigo de la Corona. Sobre todo si también llegan a 
sus oídos las peregrinaciones que permitís cada domingo a los 
aldeanos para que acudan a esas misas clandestinas. Por no hablar 
de los juegos nocturnos que os traéis con vuestra costurera. Quizá 
piense que os centráis más en los placeres de la vida que en las 
responsabilidades. ¿Y qué opinaría vuestro padrastro de saber que, 
además, esa criada es en secreto vuestra esposa? Menudo escarnio 
podría reportaros a vos y a vuestro sobrino. 

—¿Me estáis amenazando? —se encaró a ella Carleill. 

Catherine reconoció para sus adentros que era un hombre 
templado. Cualquier otro habría montado en cólera ante semejante 
chantaje y la mención de sus intimidades, pero él se mostró entero y 
dueño de sí mismo en todo momento. Resultaba lógico, en cierto 
modo: no era tan ingenuo como para pensar que sus secretos 
permanecerían eternamente ocultos. Debía de haberse preparado 
para cuando dejaran de estarlo. 

—Llamadlo advertencia si eso salvaguarda vuestra honra. La 
cuestión es que cada uno de nosotros tiene sus responsabilidades. La 


mía es devolver la gloria a mi clan, y la vuestra, seguir órdenes de 
quienes están por encima. En el punto en el que nos hallamos 
ambas son perfectamente compatibles. 

—Es cierto —dijo, con voz lúgubre—. Bien. Así sea. Ordenaré 
que se hagan los preparativos. 

Catherine tuvo que reprimir una sonrisa victoriosa. No parecía 
conveniente mostrarse demasiado exultante frente a aquel hombre 
que, sin duda, debía de tener el orgullo herido. Cuando ya se había 
dado la vuelta para marcharse, Carleill volvió a encararse con ella. 

—Sin embargo, una cosa os diré antes, y espero que la tengáis 
muy presente: no me cabe la menor duda de que, más pronto que 
tarde, Inglaterra volverá a marchar sobre Irlanda para someterla por 
completo. Espero por vuestro bien que yo no esté aquí cuando eso 
ocurra. Porque de ser así recordaré el día de hoy y comprobaréis 
que mi puño también puede ser férreo, como tantos advirtieron en 
el pasado. —Entornó los ojos y sonrió—. Y sí: esto sí es una 
amenaza, lady Catherine. 

Le dio la espalda con aire despreocupado y la dejó sola, sin darle 
oportunidad de una réplica que la señora de Cúilín Gaelach formuló 
en su cabeza: 

«Lo estaré esperando con ansia, maldito perro inglés». 
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Dunluce 


Joan dejó atrás el castillo para adentrarse en el poblado de Dunluce, 
que había despertado con un auténtico hervidero de gente. Era día 
de mercado, y donde el camino que llegaba del barrio exterior se 
unía con la calle principal se habían instalado diversos tenderetes. 
Los lugareños se arremolinaban en torno a ellos como abejorros en 
un campo de flores. Las mujeres inspeccionaban las prendas y otros 
enseres que habían llegado con el barco escocés, pues no solo de 
whisky se nutría el contrabando de los MacDonnell. Los hombres 
mostraban interés por algunas herramientas para el campo y, sobre 
todo, por las barricas de alcohol que ya no cabían en las despensas 
de la fortificación. 

Todo era jolgorio, niños revoloteando, corros de cuchicheos y 
amigos compartiendo su tabaco. A fe de Joan que era una escena 
indistinguible de las que se daban en cualquier plaza de España, lo 
cual le llevaba a pensar que no había tanto que separase a los de 
ambos países. Cualquiera que asistiera a semejante estampa 
imaginaría que Dunluce siempre fue un remanso de paz, pero los 
aldeanos habían vivido años turbulentos en los que por delante de 
la azada tuvieron que tomar la espada o el hacha. 

Aquellos a los que buscaba estaban en mitad de la 
muchedumbre: sus compatriotas náufragos eran la principal 
atracción, por encima incluso de las mercancías que se exponían en 
los puestos. Siempre andaban rodeados de escoceses e irlandeses, 
más que nada mujeres que buscaban una lisonja o se disputaban la 
atención de alguno de aquellos mozos exóticos, de piel tan morena 
y pelo negro. Una fascinación que se tornaba acritud en los varones 
del lugar, que veían con fastidio los coqueteos de las señoras. No se 
les podía culpar, porque algunas eran sus esposas. 

Quien se llevaba la palma en esas lides era, sin duda, Nicolo. 


Causaba furor entre las jovencitas, que se arremolinaban en torno al 
de Zante para que las encandilara leyéndoles la buena ventura. 
Aseguraba, mientras le tomaba la mano a cada una y fingía 
descifrar el futuro en las líneas de su piel, que su abuela había sido 
una famosa adivina italiana de sangre gitana. Sin embargo, sus 
reverencias y flirteos con las muchachas resultaban inocentes. Al 
igual que Romero y Sevilla, no parecía dispuesto a ceder a los 
impulsos y engañar a su esposa. Otra cosa era Pedro Llanes, que, 
libre como un pajarillo, ya había catado a un puñado de lugareñas y 
parecía deseoso de seguir aumentando la cuenta. Joan ya le había 
advertido de que más le valía cuidar los pasos. Lo último que les 
interesaba era agraviar a algún marido. No solo por la falta de 
respeto a la comunidad que los había acogido, sino también porque 
prefería evitar medir su acero con un mastodonte escocés con 
brazos como troncos de olivo. 

No le resultó sencillo apartar a sus compañeros del gentío, y 
tampoco ellos pusieron mucho de su parte. Pero al fin se los llevó 
consigo. Se alejaron de la plaza siguiendo el camino que bordeaba 
los jardines tapiados del barrio exterior, por donde casi no había 
gente. Llanes paseaba con expresión enfurruñada. 

—Me debéis una, Mateu. Ya casi tenía convencida a esa moza de 
las trenzas —se quejó. 

—Por la Virgen que no entiendo de dónde sacáis las fuerzas —le 
dijo Romero. 

—Lo que a mí me gustaría saber es cómo es posible que no se le 
haya caído a trozos la verga —se burló Nicolo lanzando una 
risotada. 

—Envidia es lo que veo en vuestras mercedes —se defendió el 
aludido. 

Joan se habría unido a las risas en otras circunstancias. Pero 
tenía demasiadas cosas en la cabeza. La llegada del barco escocés 
había alterado más su ya atribulado corazón. Hasta entonces, había 
podido dejarse llevar, pues no tenía control sobre su situación y las 
preocupaciones lo rondaban en el mañana; un lugar lo bastante 
vago como para permitirle el desliz de la cueva de la Sirena. 

Pero eso había acabado. Tenía que tomar la decisión definitiva, 
aquella que marcaría su vida para siempre. Era consciente de ello y 
le daba tanto miedo que no fue capaz de enfrentarse a Ealasaid de 


primeras. Con la excusa de que debía discutir con sus compatriotas, 
la dejó sin una respuesta y con el corazón lleno de incertidumbre. 

—Sosegaos, señores. Tenemos asuntos serios entre manos. Ya 
sabéis a lo que me refiero —atajó Joan—. Según Sombhairle, el 
barco se hará de nuevo a la mar cuando lo carguen. En un par de 
días. Ese es el tiempo que tenemos para decidirnos. 

—¿Decidir qué? —preguntó extrañado el Mozalbete cuando 
encaraban un caminito que daba a un pequeño molino—. Creí que 
el negocio estaba claro desde el principio. Nos montamos en ese 
cascarón, y los escoceses nos dejan en esa isla... ¿Cómo se llamaba? 

Chasqueó los dedos para tratar de recordarlo hasta que Nicolo lo 
hizo por él. 

—Islay. 

—Esa es la idea, en teoría: nos dejan en el castillo de Dunyvaig 
y, cuando los ingleses relajen la mano, nos envían a España de 
nuevo a través de Escocia —repasó Joan. 

—Poco gusto me da vuestro «en teoría» —dijo Romero—. No 
parece sino que os desagrada lo que debieran ser buenas nuevas. 

—Hay otras opciones —se atrevió por fin a exponer—. El padre 
Pilip me ha hablado de un pequeño monasterio franciscano en la 
costa oriental de la isla. Está en una región no muy al sur de aquí, 
Layd, y son leales a los MacDonnell y a la Iglesia. Según el buen 
párroco, los monjes nos acogerían con gusto y podríamos escapar de 
la atención que los ingleses habrán puesto en Dunluce. 

—Esa opción es idéntica a la otra, con la salvedad de que la que 
nos ofrece el señor de Dunluce ya la tenemos bien amarrada. No le 
veo sentido a plantearla. 

El Mozalbete tenía razón, pero lo que él no intuía era que, en 
realidad, Joan trataba de aferrarse con desespero a la tercera 
alternativa, la que iba en contra de sí mismo. 

—Sed claro, Mateu, pues imagino por dónde va vuestra merced 
—dijo Nicolo, apuntándolo con una mirada sagaz pero claramente 
disconforme. 

—Somhairle lo ha manifestado con sinceridad: podemos 
quedarnos. Nos ha ofrecido ser parte de su clan. 

Se sintió estúpido al mencionarlo, al buscar que otros tomaran la 
decisión. Porque en todo caso era inútil: el problema era suyo, y 
nadie más que él podía dar el paso. 


—¡Habrase visto, de eso se trataba! —rebufó Romero, aunque 
luego lo dulcificó con una risita—. Creo que la hija de ese jefecillo 
os ha sorbido bien el seso, Mateu. 

—No siga vuestra merced por ese camino —avisó Joan. 

—Me temo que ninguno de nosotros querrá tal cosa —dijo 
Nicolo—. Tenemos familia, y ganas de volver. 

Por supuesto que lo tenía presente. Joan sabía que había sido un 
intento a la desesperada por justificar su deseo; una excusa para 
decantarse sin que la mente le gritara que estaba traicionando su 
promesa. Pero no había nada que hacer, y quizás eso fuera señal de 
que el Altísimo solo contemplaba una dirección. 

Habían llegado sin darse cuenta hasta el molino. La pequeña 
construcción estaba situada al final de un riachuelo, justo antes del 
acantilado por donde caía al mar. 

—No sé yo... —intervino Llanes, de manera un tanto inesperada 
—. Este lugar no está tan mal como uno pudiera creer al principio. 
Son agradables estos irlandeses, y la vida aquí resulta tan simple... 

—Ya, y las muchachas os ríen las gracias y dejan que os metáis 
debajo de sus faldas... —se burló Nicolo. 

—i¡Pues sí! ¡Por san Pedro de Almonte que jamás he visto 
mujeres con tan buenas hechuras! 

—¿Estáis diciendo que pretendéis quedaros? —le preguntó 
Romero, que no cabía en su asombro. 

—Creo que lo haré, en efecto. Al menos una temporada, hasta 
que deje preñada a alguna y deba marcharme con viento fresco — 
bromeó el de Huelva. 

Escuchando a aquel hombre sencillo, sin grandes ni 
trascendentales pretensiones, todo parecía fácil. «Pero esa es la 
cuestión, ¿verdad, Joan?», se dijo. Llanes no cargaba con peso 
alguno ni tenía atadura que lo comprometiera. 

Él, en cambio, estaba encadenado. A un día. A un 
acontecimiento que había reducido a cenizas su capacidad de forjar 
un destino. Era esclavo de su propia historia, y lo seguiría siendo 
mientras no diera fin al ciclo vicioso en que otros lo habían metido. 
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Valencia, 1573 


Valencia siempre se vestía de fiesta en el día de San José. Era 
jornada grande, de esas en las que la gente sale a la calle con una 
sonrisa despreocupada porque durante unas horas puede dejar de 
lado sus obligaciones cotidianas. Y festejar. Festejar que el invierno 
quedaba atrás y que la luz se volvía ya cálida hasta convertir la 
ciudad levantina en la perla más brillante a lo largo y ancho de 
aquel imperio de las Españas. 

En cada esquina, en cada calle o plaza, hombres, mujeres y 
niños amontonaban restos inservibles que luego arderían en forma 
de hogueras. Fallas, las llamaban. Tal nombre provenía de las 
antorchas que solían encenderse en lo alto de las atalayas de 
vigilancia, cuya función era alertar de la llegada del enemigo. 
Incluso se las podía ver en construcciones como el campanario 
nuevo de la catedral. Campanario, por cierto, que el pueblo había 
dado en llamar Micalet, como si de un niño se tratara, aunque ya 
pintaban canas para la torre. 

Esta vez no se pretendía dar la voz de alarma, sino la bienvenida 
a la primavera. El único antagonista allí era la oscuridad, siempre al 
acecho pero cobarde ante el poder purificador del fuego. Así 
pensaban muchos todavía. A pesar de los esfuerzos de las instancias 
religiosas, habían quedado arraigadas en el pueblo ciertas creencias 
de antepasados anteriores incluso a los moros. Ritos paganos que 
ahora estaban dedicados a un santo patrón católico. El arzobispo de 
Valencia, Juan de Ribera, además de hacer fuerza contra los 
moriscos, no cejaba en su empeño de buscar el modo de prohibir las 
fallas. Algunos le habían oído decir en sus sermones cosas como que 
«son diversión vulgar, pues carecen del significado religioso de la 
festividad de San José». «Con la Iglesia hemos topado», solía decirse 
en voz baja, no fuera que la afrenta llegara a quien no debía: los 


oídos de la Santa Inquisición estaban al acecho en cada rincón. En 
cualquier caso, el pueblo, tan necesitado de jolgorios que lo 
apartaran de las penurias cotidianas, prefería no darse por enterado. 
Al menos mientras pudiera. 

También era una jornada de celebración para Joan, que a sus 
doce años parecía haber olvidado los pesares del ayer y miraba al 
futuro con ilusión. Con las primeras luces había saltado del catre 
para unirse a las cuadrillas de niños que recorrían el barrio. 
Pasaban toda la mañana yendo de casa en casa pidiendo trastos 
viejos para levantar su falla. Era una procesión de muchachos 
alegres, con perros saltando y corriendo a su alrededor, tan 
excitados y juguetones como ellos. En realidad, ninguna familia 
tenía mucho de lo que desprenderse, pues la gente era más pobre 
que rica y todo utensilio, aunque estuviera roído por el uso, hacía 
papel. Así que los chiquillos tenían que arrodillarse bajo las 
ventanas y rogar en canto por unas patas de mesa carcomida o una 
estoreta velleta para la falla de san José. Todo era felicidad y risas, 
que tanta falta hacían en aquella España atrapada en sí misma y sus 
defectos. 

Al mediodía, con la hoguera a punto para ser prendida cuando 
cayera el sol, Albert tomó a su hijo y ambos se dedicaron a pasear 
por la ciudad amurallada. Iban de plaza en plaza, comparando las 
hogueras para ver cuál era la más grande y bien hecha. Las mejores 
se levantaban en la calle de los Carpinteros, que disponían de 
madera en abundancia. Aquellos artesanos tomaban la fiesta con 
más alegría que otros, a pesar de que su patrón era san Lucas, como 
acreditaban los archivos de gremios. Sus aprendices sacaban al 
exterior los muebles defectuosos y con ellos levantaban pequeñas 
montañas que, en ocasiones, no eran tan menudas. Sobre estas 
plantaban los parots, unos esqueletos hechos con travesaños 
cruzados que más bien parecían espantapájaros, y donde los 
artesanos ebanistas colgaban los candiles para trabajar por las 
tardes. Ahora, llegado el buen tiempo y alargados los días, ya no los 
necesitarían hasta el siguiente invierno. Así que bien podían 
donarlos a la fiesta y ya harían otros cuando volvieran a hacer falta. 

Joan tiró de su padre para ir a los talleres de los silleros, o 
cadirers. Bajaron por la calle central que partía de la puerta de 
Serranos, toda engalanada con flores. El pueblo valenciano siempre 


parecía dispuesto a dejar a un lado sus miserias para abrirse a la 
alegría y la celebración, quizá más que el de otros rincones de 
España. Eran tiempos en los que tales oportunidades se daban a 
menudo, pues Valencia era entonces una urbe que poco debía 
envidiar a otras como Madrid, Toledo o Sevilla. Resultaba ya 
habitual que los reyes se dejaran caer por el Palacio del Real, como 
hicieran el buen don Carlos o Felipe Segundo. Y, si no era por eso, 
era por otra cosa: el nacimiento de un infante real, la disposición de 
un nuevo arzobispo o tal o cual batalla ganada para gloria eterna 
del Imperio. Joan todavía recordaba la celebración con motivo de la 
victoria en Lepanto, hacía dos años. Se organizaron fuegos como los 
de San José, y los candeleros prendieron luminarias en grandes 
edificios como la lonja; hubo bailes al son de dolgaines y tabalets, y 
una gloriosa procesión en honor a la Virgen de Gracia por 
interceder en el buen final de la contienda contra los turcos. Los 
festejos quedaron grabados en la mente y el corazón del chiquillo. 

Padre e hijo pasearon disfrutando de la luz valenciana. Joan 
saboreaba unos dátiles que Albert le había comprado, un auténtico 
manjar reservado para días de fiesta. Por mucha hidalguía que 
tuviera su familia, una cosa eran los títulos nobiliarios y otra la 
realidad: su nueva vida en Valencia era humilde y estaba muy 
alejada de la holgura de los tiempos en el palacio condal de Oliva. 
Un espardenyer no podía hacer fortuna a base de pasarse los días y 
más de una noche confeccionando alpargatas. Pero eran felices; se 
tenían los unos a los otros y bastaba. 

Pasaron por delante de torre de la iglesia colegial de San 
Bartolomé Apóstol, bajo advocación de la Orden de los Caballeros 
del Santo Sepulcro desde los tiempos del gran rey Jaime. Luego 
giraron hacia su diestra para adentrarse en la calle de los 
Caballeros, una de las más antiguas de la ciudad, ya que seguía el 
viejo trazado romano. Pues Valencia era hija de muchos padres, 
tantos como nombres: Valentia Edetanorum, «valor de los edetanos» 
en latín; aunque para los moros fue primero Medina 
al-Turab, 

«ciudad de la arena», y luego Balansia, que se convirtió en Valencia 
cuando don Jaime la devolvió a manos cristianas. Catorce siglos de 
diferentes culturas reposaban sobre los cimientos de la ciudad. 
Romanos, visigodos, musulmanes y cristianos hicieron de aquellas 


tierras su hogar. Y todos dejaron su impronta, todos engrandecieron 
la perla del Turia. Pues el tapiz más hermoso es aquel que se 
confecciona con hilos de distintos colores. 

Joan advirtió que, al entrar en la calle de los Caballeros, su 
padre mudaba la expresión por otra que no le había visto en mucho 
tiempo: el mismo gesto tenso y alarmado que mostrara la noche en 
que, a toda prisa y sin explicación, abandonaron el palacio condal 
de Oliva, su anterior hogar. 

—¿Ocurre algo, pare? —le preguntó. 

Albert trató de dulcificar su expresión con una sonrisa forzada. 

—Claro que no, fill meu. 

Joan sabía que le estaba mintiendo. Por su bien, para protegerlo, 
no le cabía duda, pero le mentía. Tanto su padre como su madre lo 
hacían cuando se trataba del pasado. Lo que ninguno de los dos 
intuía era que el muchacho sabía por qué. Conocía el secreto que 
los había hecho huir de Oliva en plena madrugada, camino de 
Valencia, aunque jamás dijera nada al respecto. Así que ¿cómo iba a 
culparlos por un silencio que también él guardaba? 

Albert se relajó cuando giraron hacia la calle de Calatrava, 
llamada así en honor a la orden militar y religiosa del mismo 
nombre. Eso los llevó directamente a la calle del Gremi dels 
Cadirers, donde una falla de buen tamaño estaba a punto para la 
crema. El montón de leña y sillas desvencijadas era enorme, más 
alto que un hombre, lo cual comportaba un problema: una hoguera 
de tales proporciones resultaba un peligro en una calle tan estrecha, 
pues, con una racha de viento un poco más fuerte de lo habitual, el 
fuego podía saltar a las casas que cercaban la fogata. En previsión, 
los vecinos ya habían empezado a acumular cubos y capazos con 
agua, pero aun así se decía que las autoridades de la ciudad no 
estaban muy conformes con las dimensiones que estaba cobrando la 
celebración. El temor a que se acordara una prohibición 
sobrevolaba los ánimos. 

Al niño le llamó la atención el parot situado en el centro de la 
pira y elevado gracias a un cadalso; era distinto a cualquiera que 
hubiese visto antes. ¡Lo habían vestido como a una persona! Por 
encima de la cruz de madera, ocultándola, caía una especie de 
túnica que podría no haber significado nada; pero otros elementos 
daban cuenta de la intencionalidad del pelele: una banda de lana 


blanca en forma de collarín, un tocado sobre el extremo superior de 
la cruz y un burdo bastón sujeto a uno de los brazos de madera. El 
palio arzobispal, la mitra y el báculo. 

Tal era el carácter rebelde de los valencianos, el atrevimiento de 
un pueblo acostumbrado a quejarse a su propia manera: no alzando 
la voz; sino mediante la sutil chanza. Aquel monigote, aquel ninot, 
era la recreación del mismísimo arzobispo Juan de Ribera; una 
burla del hombre que deseaba acabar con los festejos, y estaba a 
punto de arder justo en aquello que pretendía prohibir. La gente 
pasaba por delante y reía la gracia. Los más cultos, los que habían 
leído el Tirant lo Blanc, decían «a foc i a flama», tras lo cual 
soltaban una carcajada. Aunque todos se aseguraban antes de que 
no hubiera cerca ningún beato que pudiera denunciar la broma. 

En esas estaban padre e hijo cuando, de pronto, Albert tomó a 
Joan de la mano y tiró de él con repentina premura. El muchacho 
miró a su progenitor y volvió a ver la expresión de un rato antes, 
solo que con más arrugas de preocupación. Iba a preguntar qué 
diantres ocurría, pero, antes, se le ocurrió girar la cabeza y vio a 
dos hombres que destacaban por encima de los vecinos de ropas 
humildes. Aquellos desconocidos, de gesto zaino, iban de negro, con 
coletos de cuero y capa, sombreros de ala ancha... y unas 
alarmantes empuñaduras que sobresalían por delante. 

Los pasos de Albert se convirtieron en zancadas, y aumentaron 
el ritmo cuando se metió por la callejuela que se abría a mitad de la 
de los silleros. Llamarla callejuela era en verdad demasiado honor, 
pues a duras penas cabían dos hombres uno al lado del otro. Pero 
era el camino más corto para cruzar la barriada y llegar a la Lonja 
de Mercaderes, y estaba claro que aquello era lo que pretendía su 
padre: alcanzar un lugar concurrido donde poder perder de vista a 
quienes debían de ser unos maleantes. 

Pero la fatalidad les salió al paso. Otro hombre de mirada 
ceñuda y siniestro atavío apareció por delante, con las mismas 
intenciones del turco. Llegaba con andares decididos y sin apartar la 
mano de la bayosa que pendía de su costado, aupándole la capa por 
detrás. Albert se detuvo y, tras mirar a un lado y a otro, comprendió 
que solo quedaba una opción: se pegó a una de las paredes del 
callejón, protegiendo a su hijo con su cuerpo, y levantó las manos 
hacia los desconocidos. 


—Vuestras mercedes tengan piedad —les dijo—. No llevo 
conmigo nada de valor, salvo unos míseros maravedíes que con 
gusto os entregaré si nada le hacéis a mi hijo. 

El trío se situó a un paso del artesano y del muchacho, que 
nunca había estado más asustado. Pudo verles bien los rostros, 
duros y ajados, uno de ellos con un rictus en la boca que quizá fuera 
producto de alguna enfermedad. Tal vez sus ropas eran propias de 
gente de calidad, pero nada más; aquellas expresiones torvas eran 
de auténticos sicarios, desalmados que vivían dando acero a quienes 
sus amos ordenaban. No buscaban monedas. 

—Guardaos vuestros escuálidos dineros. Venimos a entregar un 
mensaje —dijo el que los había interceptado, más bajo que los otros 
dos, mientras se retorcía los bigotes. 

—Ya sabéis de quién —apuntó otro, muy joven y flaco, además 
de alto; tenía las mejillas marcadas por la viruela y una mirada casi 
tan oscura como su sonrisa. 

—No delante de mi hijo. Dejad que se marche. 

Pero Joan, a pesar de que estar casi paralizado de terror, no 
estaba dispuesto. 

—Pare, ¡no! 

Sintió entonces que le ardía el pecho y, aun sin comprender de 
qué iba el asunto, se escabulló de su padre para lanzarse contra los 
malhechores. Albert intentó recuperarlo, pero uno de los sicarios lo 
aferró por la camisola mientras sus compañeros le cerraban el paso. 

—¡Por favor, no! —rogó el artesano. 

—Tiene redaños tu chico —rio el que lo había agarrado, de pelo 
cano y entrado en años—. Suerte que se nos ha ordenado que no lo 
maltratemos. Pero vas a mirar lo que le hacemos a tu padre, chico. 
Ya lo creo que lo harás. 

Le dio la vuelta, encarándolo con Albert, y, tras cogerlo del 
cuello para que no pudiera retirar la vista, dio una orden a sus 
colegas, que empezaron el castigo a puñetazos. Sobre el hombre 
cayó un golpe tras otro, y Joan, entre lágrimas y gemidos, vio cómo 
en la cara de su padre se abrían heridas de las que rápidamente 
salía la sangre. Uno de aquellos guantazos le hinchó el ojo como 
una manzana, y el siguiente le saltó un diente. Otros fueron a parar 
al vientre, hasta que se desplomó entre ahogos, buscando un aire 
que no le llegaba. 


Los agresores se detuvieron un momento, aunque solo lo 
suficiente para que el herido recuperara el resuello. 

—No nos lo habéis puesto fácil, vive Dios —dijo el que tenía 
tomado al muchacho—. Llevamos casi cuatro años tras vuestra pista 
y ya la dábamos por perdida. Pero os hemos visto por la calle de los 
Caballeros, de cara. Menudo giro afortunado, ¿verdad? 

Fue entonces cuando Joan lo comprendió. Supo a quiénes 
servían aquellos hombres y qué pretendían. Supo por qué su padre 
se había alterado al llegar a la calle de los Caballeros. Pues allí se 
levantaba un palacio, la residencia en Valencia de la poderosa 
familia a la que, por amistad, habían creído pertenecer en el 
pasado. 

Sus reflexiones se desvanecieron. Todavía quedaba lo peor. Uno 
de los sicarios cogió a Albert por detrás para inmovilizarlo mientras 
el otro le tomaba la mano y, uno tras otro, empezó a retorcerle los 
dedos. Ni los chillidos del artesano, que se elevaron hacia el cielo, 
lograron apagar un sonido que a Joan se le metió en la cabeza y que 
ya nunca olvidaría: el de los huesos crujiendo y partiéndose como 
nueces. Diez veces tuvo que escucharlo. Diez veces sin que nadie 
viniera a rescatarlos. Los pocos que se atrevían a asomarse al 
callejón se alejaban en cuanto veían el cariz de la escena. 

Al final, los maleantes soltaron a Albert, y este quedó tendido en 
el suelo, desmadejado y tembloroso. Roto y tullido. Una sombra del 
hombre que había sido. 

También liberaron al niño, que se abalanzó sobre su padre sin 
poder hacer más que llorar. Hasta que un sentimiento nuevo se le 
atravesó y le hizo alzar la cabeza y bañar con una mirada rabiosa a 
los sicarios. Era la primera vez que chispeaba el odio en sus ojos; el 
odio, la ira y el ansia de venganza que ya no lo abandonarían más. 

—No es nada personal, mozuelo, solo negocios —dijo el del pelo 
canoso—. En cuanto a vuestra merced, zapatero, falta el final del 
mensaje, que con las palabras de mi señora os transmito: «Si no sois 
mío, no seréis de nadie». 

El sonido de un hierro surgiendo de la vaina lo llenó todo, 
grabándose a fuego en la memoria del chiquillo. La espada 
descendió sobre Albert cual relámpago en una noche tormentosa y 
se hundió en su vientre. 

Se marcharon sin más; como si el menester cumplido fuera poca 


cosa. Dejaron a un hombre desangrándose entre los brazos de su 
hijo. Un hijo que, entre gritos de auxilio, rota su infancia, guardó la 
sentencia de los verdugos en su interior. Y también un nombre, con 
esa rabia recién nacida de la que se alimentaría en los años 
siguientes: 

Magdalena de Centelles 
Riu-sec 
i Folch de Cardona, condesa de Oliva. 


38 


Dunluce, 1588 


Fue un día largo y lleno de incertidumbre para Ealasaid. No había 
vuelto a ver a Joan desde que les fuera anunciada la llegada del 
barco mercante, pero esta vez la joven decidió que lo mejor era 
dejarle espacio para pensar. El español se enfrentaba a una dura 
elección, aunque la muchacha no llegara a comprenderlo. Él le 
había demostrado que la amaba, aunque no se lo dijera con 
palabras. ¿Qué necesidad había de ellas? Sus besos, las caricias, el 
latir de su corazón al hacer el amor... No necesitaba nada más para 
saber lo que sentía. 

Y, sin embargo, hubiese deseado que le revelara el motivo de sus 
reticencias. Resultaba evidente, incluso para quien todavía era 
inexperta en la vida, que sobre Joan pendía algún tipo de secreto o 
severa responsabilidad. Ealasaid quería conocerla, pues solo de ese 
modo entendería su comportamiento y podría ofrecerle apoyo. 
Porque lo ocurrido en la cueva había sido, por entero, una petición 
de auxilio. 

Trató de pensar en otras cosas, de evadirse con ocupaciones 
distintas, pero tuvo poco éxito. Le dio por pasear por los 
alrededores del castillo, lo que resultó ser una mala idea: acercarse 
a la cala fue como revivir la mañana en que encontró a Joan. Así 
que se dirigió a la aldea, animada por el mercado, pero se alejó al 
advertir que los españoles rondaban entre los tenderetes. Joan no 
estaba allí, pero sí sus compañeros, por lo que imaginó que él no 
debía de andar muy lejos. 

Acabó en la iglesia de San Cutberto. Para cuando traspasó la 
puerta, sus ojos ya acusaban un profundo pesar que rayaba en el 
llanto. El padre Pilip lo advirtió; la hizo pasar a la sacristía y le 
ofreció asiento y un poco de vino caliente. La muchacha temblaba, 
no tanto de frío como de nervios y angustia. 


—Esta espera es insoportable, padre —le dijo al párroco. 

—Toda espera lo es, hija mía. Y me temo que la vida es, en sí 
misma, una espera constante. Siempre hay algo que anhelamos que 
llegue. 

Le gustaba que el clérigo le hablara no como un religioso, 
echando mano de pasajes de la Biblia a cada momento, sino como 
un auténtico padre. Cierto que Somhairle había endulzado mucho 
sus modos, sobre todo tras la muerte de su esposa, pero todavía era 
reacio a mostrar emoción salvo para lanzar fanfarronadas. Siempre 
lo había sido, y no parecía aquello algo que se curase de un día para 
otro, menos aún en hombres ancianos. El buen Pilip, sin embargo, 
era joven, más incluso que sus hermanos. No llegaba a los cuarenta 
años, y quizá por ello comprendía mejor las preocupaciones de la 
muchacha. Aún no había olvidado su juventud. 

—Ah, padre... —suspiró—. A veces deseo con todas mis fuerzas 
volver a los días en que era una niña inocente a la que solo 
importaba recoger flores en los campos de Dunaneeny. Esta mezcla 
de pesares y compromisos me resulta demencial. Si esto es ser 
adulta, no lo quiero. 

—La simpleza de nuestra infancia es un reclamo tentador, pero 
nunca olvides que se trata de un espejismo deformado por el 
tiempo. Aquellos días solo fueron sencillos para ti porque otros 
cargaron con las responsabilidades que tú no podías asumir todavía. 
Además, te conozco; sé que eres una mujer decidida que desea 
llevar las riendas de su vida. 

—Sin embargo, aquí estoy, penando por un hombre. 

—Penando por un alma afín, hija. 

—Tanto da. Estoy haciendo lo que juré que nunca haría: 
permitiendo que otra persona marque mis pasos. 

El padre Pilip se sentó a su lado y posó la mano en el hombro de 
la muchacha. 

—La eterna discusión... ¿Cuántas veces hemos hablado de ello? 
En cada ocasión que viajaba a Dunaneeny para visitarte, me temo. 
Y no digamos desde que llegaste a Dunluce. Siempre te he dicho lo 
mismo: nadie puede caminar en soledad si pretende una vida plena, 
salvo un ermitaño. Nos necesitamos entre nosotros para tener 
sentido en esta existencia. 

—«¿Y si él no piensa así? ¿Y si decide marcharse? 


—Me consta que Joan está profundamente enamorado de ti, 
hija. Cierto es que no sé si eso bastará. Sobre sus hombros carga un 
terrible drama. 

—¿Conoces su secreto? —le preguntó con los ojos muy abiertos. 
Me lo desveló en confesión, así que me temo que mis labios 
están sellados. 

Por un instante se sintió molesta y celosa. Joan se lo había 
contado a Pilip pero no a ella. 

—Si se sinceró conmigo en vez de contigo no fue porque 
desconfiara de ti —le dijo él, como si pudiera leer su mente—. Lo 
aterra que, si te lo revela, tu impresión sobre él cambie y lo 
desprecies. 

¿Despreciarlo? ¡Nunca podría hacer algo así! Ni que le confesase 
que mil inocentes habían caído bajo su espada durante las batallas 
en las que combatió. ¿Acaso ella misma estaba libre de culpa? Fuera 
cual fuese el pasado de Joan, desde que posara el pie en Irlanda le 
había demostrado que era un hombre sensible, de buen corazón. 

—Todos tenemos nuestros secretos, hija, bien lo sabemos tú y 
yo. En algún momento habréis de dároslos a conocer el uno al otro 
si deseáis estar juntos. Pero eso debe llegar de manera voluntaria, 
no forzada. Al igual que su decisión. ¿No es lo que quieres para ti, 
elegir tu camino? Pues ahora tienes que permitirle a él la misma 
gracia. 

Fue entonces cuando Ealasaid comprendió que sus exigencias se 
habían vuelto en su contra. Tanto pedir libertad para sí misma y 
ahora resultaba que ella tenía que hacer lo mismo con los demás. 
Un arma de doble filo, porque, si Joan la elegía a ella, todo sería 
felicidad, pero ¿y si tomaba el otro sendero? ¿Cómo podría 
aceptarlo, ahora que su corazón ya estaba envenenado por el amor? 
Pues eso pensaba que era, un veneno; dulzón y agradable al 
principio, pero doloroso cuando dejaba de saborearse. 


El sol estaba bajo cuando Somhairle se reunió con los españoles 
para escuchar su decisión definitiva. Seumas, Ragnall y el padre 
Pilip fueron convocados también a la sala común, al igual que la 
propia Ealasaid. El primero en entrar al salón fue Joan, que 
marchaba por delante de sus compatriotas. Se había afirmado de 
manera natural como voz y líder de los supervivientes, quienes de 
buena gana permitían que hablara en el nombre de todos. 


Ealasaid buscó su mirada para tratar de intuir lo que iba a 
anunciar. Pero él la evitó, lo cual le dio más miedo que cualquier 
otro gesto. 

Los náufragos se inclinaron, rodilla en tierra, frente al jefe de los 
MacDonnell, quien con la mano los animó a levantarse antes de 
tomar la palabra. 

—Amigos españoles, vuestra presencia en mi casa ha sido un 
aire fresco. Espero que hayamos sido unos dignos anfitriones. 

—Ninguno de nosotros puede decir lo contrario, mi señor 
Somhairle —declaró Joan con la cabeza alta, la mandíbula prieta y 
la expresión emocionada—. La generosidad de vuestra merced nos 
ha abrumado, y allá donde vayamos defenderemos el nombre de la 
casa de los MacDonnell. Lo prometemos. 

—Sabed que, si así lo deseáis, podéis defender nuestro clan aquí 
mismo. Dunluce será un hogar, y los colores de mi tartán, los 
vuestros, con solo decirlo. 

De reojo, Ealasaid vio como Seumas acusaba el golpe cerrando 
el puño con rabia y arrugando el rostro. De nuevo su padre 
despreciaba lo que él tenía que decir. Sin embargo, la joven apenas 
se demoró observándolo. Su atención estaba puesta en Joan: era el 
momento de que diera un paso adelante. 

Pero, en lugar de ello, el español realizó un gesto a uno de sus 
compañeros, Pedro Llanes. Él fue quien tomó la palabra. 

—Si vuestra excelencia me lo permite, será para mí un honor 
permanecer en estas tierras tan bellas, cuya gente me ha cautivado. 
Os serviré con sumo placer. 

Ealasaid sintió que algo le estrujaba las entrañas. 

—Así será, con sumo orgullo. ¿Y el resto? 

De haber estado en posesión de sí misma, habría advertido que 
su padre estaba tratando de forzar la elección de uno de los 
españoles en particular. Algo que tenía poco sentido, pues el hecho 
de que Joan todavía no hubiera hablado por sí mismo resultaba 
esclarecedor. Pero, a tales alturas, Ealasaid solo podía preocuparse 
de mantenerse entera. Las piernas le flaqueaban ante la terrible 
angustia que la oprimía; tanto que le costaba incluso respirar. 

Entonces recibió el golpe de gracia. Fue certero, cruel y letal. 

—El resto, con gran lamento, pues las maravillas de este país nos 
han cambiado la vida, habremos de regresar a España —declaró 


Joan, con los ojos húmedos—. Por mucho que nos pese a algunos, 
tenemos ataduras a las que no podemos renunciar. 

Ealasaid fue incapaz de resistirse más. En un arrebato que luego 
se reprocharía, por considerarlo infantil y débil, salió de la sala ante 
la estupefacta mirada de todos. Bajó la cabeza y echó a correr, con 
los ojos apretados para evitar que las lágrimas escaparan. Dejó el 
pasillo atrás, y luego la casa señorial hasta alcanzar el patio 
interior. El cielo estaba cubierto y solo quedaba la dorada luz de las 
antorchas en las almenas. Lo único que deseaba era llegar hasta su 
alcoba, donde se derrumbaría sobre la cama y haría lo que su 
corazón ansiaba: llorar y languidecer. 

Pero a la entrada de la torre norte se topó con Maire, la esposa 
de Seumas. La mujer, al contemplar la profunda pena de Falasaid y 
cuán alterada se hallaba, le habló con su tímida vocecita. 

—¿Estás bien, hermana? 

Ella la había llamado así desde la llegada de la muchacha a 
Dunluce, a pesar de que, por lo demás, su cuñada era una persona 
introvertida y de escasa conversación. Podían pasar días enteros sin 
que se escuchase su voz, pues rehuía la atención de los demás y rara 
vez intervenía en los asuntos y discusiones importantes. 
Sencillamente, dejaba pasar la vida con quietud, mientras 
concentraba toda preocupación en sus hijos y poco más: la clásica 
esposa sumisa que aceptaba cuanto el marido hacía y decía sin 
rechistar. Un carácter tan opuesto al de Falasaid que esta jamás 
había sentido la menor conexión con ella; salvo, quizá, que llevara 
el nombre de su madre. 

Pero en aquel momento no pudo evitar echarse en sus brazos. 
Habría notado la incomodidad de Maire de no haber estado tan 
sumida en el desconsuelo, aunque la dama no la apartó de su lado. 
Dejó que se vaciara y, cuando la joven empezó a calmarse, separó el 
rostro y la miró. 

—Siempre duele la primera vez que nos rompen el corazón, 
¿verdad? —le dijo, a lo que Ealasaid asintió. Su cuñada le entregó 
un pañuelo para limpiarse las lágrimas—. Sé lo que es eso. 

—¿De verdad? —Parpadeó incrédula ante semejante revelación 
—. ¿Es que mi hermano os ha tratado mal en algún momento? 

Aquella pregunta era muy dolorosa. Seumas era un hombre 
estricto, pero nunca había demostrado ser cruel o agresivo más allá 


de lo verbal, y siempre de forma inconsciente. Sin embargo, no 
habría sido la primera sorpresa al respecto para Falasaid. Existían 
antecedentes perturbadores. 

—¡En absoluto, querida! Seumas ha sido atento conmigo en todo 
momento. Con el paso del tiempo he aprendido a amarlo, pues es el 
padre de lo mejor que tengo en la vida, mis hijos. Sin embargo... — 
Maire dudó durante un instante—, yo también fui joven e ingenua, 
una creyente en el amor verdadero como tú. Supongo que todas las 
niñas lo somos, ¿no? Cuando tenía catorce años me enamoré como 
una tonta de un criado en la casa de mi padre. 

Aquella era, desde luego, una gran revelación para Ealasaid. Más 
aún viniendo de una mujer que jamás había comentado nada tan 
personal y delicado. 

—Tu padre y el mío, Felim, hacía poco que habían acordado mi 
matrimonio con Seumas, pero yo no estaba dispuesta a perder a 
Greggor. Así que cometí el mayor error de mi vida: lo convencí para 
que nos escapáramos juntos. 

Era insólito. Ealasaid estaba asombrada por lo que escuchaba. 
No podía hacerse a la idea de que aquella mujer tan comedida, de 
carácter tan cortés, se comportara como una rebelde. Aunque fuera 
en otros tiempos. 

—Sí, veo tu desconcierto —dijo, sonriendo—. Nunca imaginaste 
que fuera así de temeraria. Cosas de la juventud. 

—¿Por qué dices que fue un error? ¿No era lo que deseabas? 

—Con toda mi alma. Y durante unos días todo fue maravilloso, a 
pesar de las penurias que pasamos. Pues, aunque no teníamos 
dónde refugiarnos ni qué comer, estábamos juntos y bastaba. Hasta 
que los hombres de mi padre nos encontraron. Y entonces aprendí 
la lección más dolorosa de mi vida, cuando nos llevaron de nuevo a 
Gleann Molúra[41 y mi padre hizo lo que las leyes dictaban: 
condenar a muerte al hombre que le había robado a su hija. Poco le 
importaron mis ruegos y que proclamara que mía fue la idea. Dos 
días después, el cuerpo de Greggor colgaba del anciano roble en el 
centro de la fortaleza de Balinacor. 

—¡Por los Tuatha, eso es horrible! —gimió Falasaid cubriéndose 
la boca con las manos. 

—Jamás he vuelto a llorar como entonces. Mi padre me tuvo 
vigilada durante semanas por temor a que me quitara la vida. Pero 


el tiempo adormece cualquier dolor, querida, lo convierte en una 
melancolía soportable. Y entonces, cuando menos lo esperas, llegan 
alegrías sorprendentes, como unos hijos maravillosos que te colman 
de felicidad. 

—«¿Esa es la lección de la que hablabas? ¿Rendirse y aceptar el 
destino? 

—Toda lección tiene más de un punto de vista. Lo que aprendí 
al ver el cadáver de mi amado es que, a veces, lo que parece una 
salida es en realidad una condena. Fui egoísta, Ealasaid. Antepuse 
mi amor a la seguridad de Greggor, pues yo conocía los riesgos de 
nuestra fuga. Si hubiera pensado más en él, si hubiese aceptado de 
primeras el matrimonio con tu hermano, ahora Greggor seguiría 
vivo. Tendría su propia familia y sería feliz, o tal vez no, pero en 
cualquier caso viviría. 

A Ealasaid no le gustaba lo que sugería Maire. Chocaba con su 
temperamento, con sus ansias de libertad. Y, sin embargo, entendía 
a qué se refería. Era el mismo sentimiento de culpa que había 
sentido al morir Donnell. 

—«¿Sabes qué es lo peor, querida? —continuó—. A veces pienso 
en Greggor, pero por mucho que me esfuerzo no logro recordar su 
rostro. Solo me queda el sentimiento que albergaba por él, e incluso 
este se tambalea. Ya no estoy segura de si realmente lo quise tanto o 
solo fue un tonto enamoramiento. Es muy duro descubrir que hasta 
el amor verdadero es caduco. 

Ealasaid no tuvo tiempo de digerir aquel mensaje tan doloroso 
ni de reflexionar sobre las revelaciones personales de Maire, a quien 
a partir de entonces vería con ojos más amables. Llegando desde la 
puerta trasera de la casa, vio acercarse a Joan. La reunión debía de 
haber terminado y ahora él la buscaba. 

—¿Quieres que me quede? —le propuso Maire. 

—No, gracias, hermana —le dijo, llamándola así por primera 
vez. 

Su cuñada asintió y los dejó solos. Ealasaid se sentía más entera. 
La historia de Máire la había despejado. Comprendía que debía 
afrontar el problema como una adulta. Cuando Joan llegó a su 
altura, se encaró con él con una mirada firme. 

—Temía que no quisieras verme otra vez —comenzó el español. 

—No estoy segura de que lo merezcas. Esperaba al menos ser la 


primera en conocer tu decisión. 

—Llevas razón, Ealasaid. Ha sido imperdonable por mi parte. 

Cruzaron la entrada a la torre y encararon la subida de la 
escalera de caracol. Pero antes de alcanzar el primer piso la 
muchacha se sentó en uno de los peldaños, bajo una lámpara de 
aceite. Joan permaneció de pie, frente a ella, con la espalda 
apoyada en el muro. La luz acaramelada le daba en el rostro; 
dibujaba aquellas facciones delgadas y hermosas, a pesar de la 
barba y el cabello crecido. 

—¿Me lo vas a explicar? ¿Me contarás al fin por qué te marchas? 
Después de lo que vivimos en la cueva, creo que lo menos que 
puedes hacer es revelarme tus motivos. 

—Nunca quise forzarte a que yacieras conmigo... 

Ealasaid se permitió una risa, amarga y triste, pero risa al fin y 
al cabo. 

—De nuevo me tratas como a una chiquilla. Te lo repetiré por 
última vez: soy una mujer de sangre irlandesa y escocesa. No 
habrías podido forzarme por mucho que quisieras. Deseaba tanto 
como tú que aquello ocurriese. 

Joan también sonrió. Quizá recordaba el duelo en que ella lo 
venció. Cualquier hombre se habría sentido incómodo con aquella 
actitud, incluso los irlandeses. Por mucho que las antiguas 
tradiciones hablaran de mujeres guerreras combatiendo con la 
misma fiereza que sus compañeros varones, la realidad era otra. 

—En cualquier caso, veo que sigues rehuyendo mi petición. 

—No es fácil desvelar aquello de lo que uno se avergienza, 
Ealasaid. Si lo hiciera, estoy seguro de que tu opinión acerca de mí 
cambiaría. 

—Tienes razón, es duro revelar según qué secretos, pero es un 
riesgo que debes asumir. —La joven agitó la cabeza, consciente de 
que sus palabras eran un arma de doble filo—. Una verdad que 
también me ata a mí. Así que quizá deba dar ejemplo y empezar yo. 

—¿Tú? —Joan arrugó el entrecejo, confundido—. ¿Qué misterio 
deshonroso podrías guardar tú? 

Ealasaid estrujó la tela de su vestido. «Hazlo», se dijo. «Debes 
hacerlo». 

—Uno que lleva atormentándome dos años. —Levantó la 
mirada, de nuevo llorosa, y empezó a vaciar su maltrecho corazón 


—. Yo maté a mi hermano Donnell. 
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Dunluce, dos años antes del naufragio 


Artair O'Neill era todo lo que una muchacha podría desear: guapo, 
alto y de buena planta pero sin el aspecto de oso habitual en tantos 
irlandeses. Sus cabellos eran de un rubio resplandeciente, por lo que 
Ealasaid pensaba que tal vez era cierto aquello que decían de sí 
mismos los 

O'"Neill: 

que por sus venas corría la sangre de los Tuatha Dé Danann en 
mayor proporción que en el resto de los clanes. 

Era creencia popular que los actuales irlandeses provenían de los 
milesios, los hijos de Míl Espáine llegados desde el norte de España 
muchos siglos atrás. Así lo aseguraban las crónicas de los monjes 
católicos que dejaron por escrito lo que se había contado de boca en 
boca durante largas generaciones. Luego vinieron los normandos y 
otros, y aquella mezcla de herencias hizo que los cabellos de los 
niños empezaran a tomar tonos rojizos y sus pieles se volvieran 
blancas y pecosas, al igual que en Escocia. 

Pero antes que todos ellos estuvieron los Tuatha, criaturas 
divinas llegadas del cielo según las antiguas tradiciones. Eran finos 
y espigados como juncos, de pelo resplandeciente hecho de luz, lo 
que a Ealasaid le recordaba a los ángeles de los que hablaban las 
Sagradas Escrituras. Y, como estos, eran sabios y tenían una magia 
especial que los conectaba con la Isla Esmeralda. Aun así, los 
milesios los derrotaron y los obligaron a emigrar al inframundo, al 
que solo se podía ya acceder a través de los sidhe, portales situados 
en colinas huecas llamadas cnocs. Puertas inquebrantables para los 
mortales, pero que las hadas, que no son más que los Tuatha 
convertidos en espíritus, franquean a veces para visitar su antiguo 
hogar. Sobre todo durante los solsticios, cuando se reúnen para 
bailar a la luz de la luna. 


Y era entonces, según los 
O"Neill, 
cuando estas almas ancestrales recorrían sus añoradas tierras en 
busca de mujeres con las que yacer en sueños e insuflaban su 
esencia en los niños por nacer, para que esta no abandonara del 
todo el mundo material. El producto de esta unión eran criaturas 
hermosas y fuertes, tocadas en ocasiones por la sabiduría y una 
percepción especial de la existencia. 

Ahí es donde fallaba la leyenda. Artair era atractivo hasta decir 
basta e inteligente en los asuntos propios de un gran señor, pero su 
sensibilidad era nula para cualquier aspecto que escapara a lo que 
sus ojos pudieran ver y sus oídos escuchar. FEalasaid lo había 
comprobado por sí misma al compartir unos días con el joven, que 
rondaba la mitad de la veintena. Ella apenas llevaba un par de 
semanas en Dunluce, pero el padre de Artair, Turlough Luineach, no 
había perdido el tiempo a la hora de proponer un matrimonio entre 
su heredero —tras la muerte de su hermano mayor, Éinrí— y la hija 
de Somhairle MacDonnell. 

—De este modo renovaremos los votos de amistad entre nuestras 
casas —dijo, para argumentar su petición, durante la recepción en 
el castillo. 

Una amistad que había comenzado muchos años atrás, cuando el 

jefe de los MacDonnell desposó a Maire, madre de Ealasaid y 
hermanastra del anterior jefe 
O"Neill, 
Séan el Orgulloso. Luego fue Turlough quien hizo lo propio con 
Segna, la viuda del hermano de Somhairle. Una amistad que se 
rompió cuando Turlough hizo un trato con los ingleses —del que 
luego renegaría con bochorno— y propició una de las mayores 
derrotas de Somhairle. Una amistad que resurgió un tiempo 
después. Porque así eran las cosas en Irlanda: las alianzas tenían la 
misma validez que un grito lanzado al viento. 

Y Ealasaid no estaba dispuesta a participar en ese juego. Quizá 
se lo habría pensado si Artair hubiera logrado enamorarla, pero no 
era el caso. Mucha gallardía, sí, pero aquella pomposidad solo era 
fachada. Durante las jornadas en las que le permitió cortejarla, 
quedó convencida de que ningún sentimiento surgiría hacia el 
O"Neill, 


ni aunque estuvieran juntos muchos años. 

Así que, cuando tuvo que decidir, decidió. El rechazo fue una 
sorpresa no demasiado agradable para unos y otros. Se sucedieron 
los gestos amargos y sombríos: Turlough y su hijo, Sombhairle, 
Seumas... Los varones MacDonnell anticiparon que aquello traería 
problemas, aunque nadie dijo nada al principio. Allí, rodeada de 
frialdad, Ealasaid deseó que al menos su hermano Ragnall hubiera 
estado presente para prestarle el único apoyo con el que solía 
contar. Pero se hallaba en una cacería, por lo que la única 
compasión que recibió fue la del padre Pilip y, para su sorpresa, la 
de una 
O'”Neill: 

Segna, la esposa de Turlough. 

Quien peor se tomó la decisión fue Donnell, entonces 
condestable de Dunluce. Dio un paso adelante para hablar apenas 
Ealasaid declaró su oposición a la propuesta de matrimonio. La 
muchacha intuía que no sería algo amable, pero el padre de ambos 
se adelantó; la grave voz de Somhairle inundó el salón y cortó 
cualquiera que fuera a ser el discurso de Donnell. 

—Si esa es tu voluntad, hija mía, así será —dijo, para sorpresa 
de su hijo mayor y el resto de asistentes; luego se apresuró a 
dirigirse a Turlough—. No te preocupes, amigo mío. Esto no es un 
rechazo definitivo. Ealasaid es muy joven todavía, apenas tiene 
catorce primaveras. Estoy seguro de que cambiará de parecer con 
los años. Esperemos, pues, un tiempo, durante el cual tienes mi 
palabra de que estaré a tu lado cuando lo necesites. Mientras tanto, 
nada puedo hacer, pues me ata la promesa que hice a mi difunta 
esposa. 

Los O'Neill aceptaron aquel arreglo a regañadientes, sobre todo 
cuando Somhairle ordenó preparar el mayor banquete que se 
recordaba y el whisky corrió a raudales. Decidieron olvidar, algo 
que Ealasaid dudó que pudiese hacer. Estaba convencida de que 
jamás amaría a alguien como Artair. 

Siguió pensando en ello tras el fastuoso ágape, mientras se 
desvestía en su alcoba. La tata Aine la ayudaba con ello, pues hacía 
falta más de un par de manos para quitarse aquel odioso y 
engorroso vestido que había tenido que llevar. ¿Cómo podían las 
damas inglesas, francesas o españolas portar esos esperpentos? El 


corpiño la estaba matando, apenas la dejaba respirar, y el cuello 
alto la agobiaba. ¿Y para qué? Quizás aquel escote resultara 
suculento a los ojos de un hombre, pero sus pechos eran todavía 
pequeños, y dudaba de que algún día fueran lo bastante grandes 
para rellenar semejante atuendo. Aunque así fuera, nada merecía 
tanta incomodidad. 

La tarea les llevó un buen rato, pero al fin pudo desprenderse 
del vestido y ponerse un cómodo camisón para dormir. Cuando la 
tata ya se disponía a llevarse las ropas, la puerta de la habitación se 
abrió con estrépito. 

—¿Sabes lo que has hecho, mocosa? 

Donnell estaba tan fuera de sí que Ealasaid ni siquiera se atrevió 
a reprenderlo por entrar sin permiso. Tenía el rostro congestionado 
de ira, la frente arrugada y los dientes apretados. Nunca lo había 
visto de aquel modo. Roto de dolor, sí, al morir su madre semanas 
atrás. Desde entonces, se había mostrado taciturno, arisco y más 
rudo de lo ya habitual en él. Pero jamás se había dirigido a ella con 
tal fuego rabioso en los ojos. 

—Donneéll, no deberías entrar aquí sin... 

—Soy el señor de este castillo, no me digas lo que puedo hacer. 
No después de haber ensuciado el nombre de nuestra familia. Las 
consecuencias de tu niñería podrían ser catastróficas. 

No necesitaba gritar para demostrar la cólera que lo desbordaba. 
Le bastaba con el tono y la expresión. 

—¿Hubieses preferido que aceptara a un hombre que no amo? 
Pues me niego a eso —se defendió, harta de que menospreciaran su 
voluntad—. Me niego a una vida de esclava. 

—¡Esclava, dices! Artair es heredero de una de las casas más 
poderosas de Irlanda. ¡Vivirías como una reina! 

—Todas las reinas son esclavas, hermano. 

—Así se ha hecho desde siempre, niñata malcriada. Es el único 
modo en que las familias pueden sobrevivir, mediante enlaces que 
establezcan y fortalezcan las alianzas entre clanes. 

—¿Como ocurrió con Caitlin? —Donnell acusó el golpe—. Sí, esa 
hermana que nunca he podido conocer porque padre la malvendió a 
una casa con la que seguimos enemistados. ¿Ese es el aprecio que 
tienes por mí? ¿Tan poco te importa no volver a verme? 

Donnell frunció el ceño, atrapado y sin saber qué responder, lo 


cual aumentó su mal humor. 

—Déjanos, vieja chocha —ordenó a la tata, quien miró a 
Ealasaid como esperando que ella le confirmara que debía 
marcharse—. ¿Estás sorda? 

—Eres tú quien debería irse, hermano. Estás demasiado 
borracho y enojado. Mejor si hablamos mañana. 

—¿Ahora tú mandas más que yo? 

Se adelantó y la tomó por el brazo con aquella mano de gigante 
que tenía. Tan fuerte la apretaba y con tanta violencia tiró que ella 
creyó que le arrancaría el miembro. 

—¡Donnell, me haces daño! 

—¡Quizá sea eso lo que te hace falta para comprenderlo! 

Levantó el puño que tenía libre. Falasaid no podía creer que su 
propio hermano fuera a golpearla. 

—¡Mi señor, conteneos! —gritó la tata. 

La vio intentando interponerse entre ambos, tan valiente como 
temeraria. Su recompensa fue el puñetazo destinado a la joven. El 
terrible golpe de Donnell hizo caer de espaldas a la anciana, que se 
cubrió la cara mientras la sangre se colaba entre sus dedos. 

— ¡Estás loco! —clamó Falasaid—. ¿Cómo te atreves a pegar a 
una mujer mayor e indefensa? 

Lo golpeó en el pecho, pero sus puños nada podían hacer contra 
la robustez de su hermano. Donnell, fuera de sus cabales, la empujó 
contra la cama y luego se fue de nuevo a por Aine, como si ella 
fuera el muñeco perfecto sobre el que descargar su rabia. 

¡Te enseñaré lo que ocurre a quienes me desobedecen! — 
bramó, cogiendo a la mujer del tocado que cubría su cabeza. 

Convertido en una bestia, Donnell agarró el blanco cabello de la 
anciana y se preparó para descargar otro puñetazo contra ella. 
«¿Quién es este monstruo?», se preguntó la muchacha. ¿De dónde 
había salido? ¿Qué había hecho con su hermano? 

Sintió que debía actuar. Aquella buena mujer había cuidado de 
ella desde que llegara al mundo. Era la única madre que le quedaba. 

Ni siquiera reparó en lo que hacía. Su mano se fue directa a la 
jarra de bronce, junto a la jofaina donde se lavaba. La aferró con 
decisión y saltó desde la cama. Con la improvisada arma a modo de 
maza, golpeó la cabeza de Donnell, y un sonido metálico se mezcló 
con otro similar a un crujido. Su hermano se desplomó como un 


árbol talado, dio con la frente contra uno de los sillones y quedó 
inmóvil en el suelo. 

Y ya no se levantó. 

Al principio solo sintió un vacío, la ausencia total de emociones. 
Pero, al cabo de unos instantes, tras contemplar absorta aquel 
cuerpo desmadejado, entendió lo que había hecho. Abrió la boca 
para gritar, pero de sus entrañas solo surgió un quejido 
entrecortado, asfixiado por el horror. Se llevó las manos a la cabeza 
y reparó en la jarra que todavía sujetaba. La dejó caer como si 
quemara y se abalanzó sobre Donnell, o lo que quedaba de él. Le 
dio la vuelta y, temblorosa, comprobó que no respiraba. Su corazón, 
en silencio. Se había ido. Muerto. Por su mano. 

El alarido fue tan desesperado como el dolor que manaba por las 
grietas de su corazón. Pero apenas se prolongó, pues la tata se 
apresuró a cubrirle la boca con aquella arrugada mano todavía 
manchada de sangre. 

— ¡Mi niña, no! —le dijo—. ¡Alertarás a todo el castillo! 

¿Y qué más daba aquello? ¡Había matado a su propio hermano! 
¡Que los dioses antiguos y el nuevo la maldijeran! ¡Era la asesina de 
su propia sangre! Tal era la intensidad de su sufrimiento que no 
pudo soportarlo y se desvaneció. 
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Dunluce, 1588 


—Por el Altísimo... —murmuró Joan cuando Ealasaid dejó de 
hablar. 

La muchacha pudo ver en sus ojos una confusión de emociones 
que iban del asco al horror. Y también algo que no sabía si era 
condena o compasión. 

Lo había hecho; al fin lo había hecho. El episodio más terrible de 
su vida ya no le pertenecía solo a ella. Ahora también estaba en el 
conocimiento de un hombre que poco distaba de ser un 
desconocido. «La verdad os hará libres», decía san Juan en los 
Evangelios. Pero Falasaid seguía sintiéndose tan cautiva como 
siempre. 

Por respuesta encontró un beso que no tuvo fuerzas para resistir. 
Y lloró al mismo tiempo. La intensidad de revelar en voz alta lo que 
durante tanto tiempo llevaba guardando la había dejado vulnerable, 
sin energía para respirar más que con resuellos e hipos. Pero él 
amansó la angustia con sus labios hasta convertirla en un simple 
arrullo. No la hizo desaparecer, porque ni siquiera el cariño podía 
curar una herida tan profunda con la suficiente rapidez. Hacía falta 
tiempo. Algo de lo que no disponían. 

—Cuando me desperté, Donnell ya no estaba allí —dijo, tras 
recuperar el control y volver a poner distancia—. Durante mi 
indisposición, la tata Aine fue a buscar ayuda para llevar el cuerpo 
a otro lugar donde nadie lo relacionara conmigo. 

—¿Quién? ¿Quién os ayudó? 

—No puedo decirlo, ni siquiera a ti. Le debo eso al menos. 

En la escalera de caracol solo se oía el silencio. Ni el flamear de 
las lámparas de aceite podía romperlo. Su luz mortecina se 
refugiaba en sí misma para resistir la oscuridad; igual que aquellas 
dos almas en pena, de futuro incierto. 


—Pero..., ¿por qué esconder lo ocurrido? —preguntó Joan—. Si 
se lo hubieras contado a tu padre lo habría entendido. Fue un 
accidente. 

—¿De verdad lo crees? Una hija que mata a su hermano, que 
además es el heredero y futuro señor del clan... ¿Sabes cuál es la 
pena por algo así? En el mejor de los casos, el convento. En el peor, 
atendiendo a las antiguas leyes, podría arder en una pira. 

Él movió la cabeza, negando esa posibilidad. 

—Me niego a creer que tu padre permitiera algo así. 

—Tú no lo has conocido de verdad, Joan. De hecho, creo que ni 
siquiera yo lo conozco —dijo con una sonrisa triste—. Hay más de 
un Somhairle MacDonnell. Tú has sabido del hombre amoroso, 
melancólico por la muerte de su esposa, y como mucho del anciano 
que se siente culpable por los errores del pasado. Pero también está 
el líder de clan, ese al que mi hermano Seumas se enfrenta a todas 
horas. Una persona tenaz e implacable, que pone el nombre de la 
familia por delante de sus deseos y que repetiría los deslices 
cometidos si fuera preciso. Una reputación que, por cierto, se 
desmoronaría a ojos de sus leales y enemigos si no castigara un acto 
como el que cometí. Y, aunque no fuera así, aunque me librara, 
¿qué pasaría con la tata y la otra persona que me ayudó? Ellos no 
recibirían el mismo trato de gracia. 

—No fue tu culpa, Ealasaid. Solo estabas defendiendo a Aine, y 
por supuesto no era tu intención hacer daño a Donnell. 
Probablemente el impacto contra la silla causó su muerte, no el 
golpe con la jarra. 

—Eso nunca lo sabré. La única certeza es que, si en lugar de 
atacarlo hubiera salido en busca de ayuda, nada de esto habría 
pasado. 

—Y, para cuando llegara ese auxilio, quizás Aine estaría muerta. 

Mientras hablaba, Joan había tomado la mano de Ealasaid. El 
tacto era tan cálido y reconfortante como siempre, y de buena gana 
ella habría cedido a aquella sensación allí mismo. En lugar de eso, 
frunció las cejas y se soltó de un tirón. 

—Esta es mi herida, Joan, y ya ves cuán profunda resulta. Si lo 
deseas, puedes ayudarme a sanarla, pero para eso debes quedarte... 
y sincerarte tú también. O nos curamos ambos o no lo hace 
ninguno. 


—Ojalá fuera tan sencillo como abrir la boca y hablar. 

—¿Crees que ha sido fácil para mí sacar todo esto de mi 
interior? —lo increpó, enojada ante la insinuación de que su trauma 
pudiera ser mayor que el de ella. 

—Por supuesto que no. Son situaciones distintas, sin embargo. 
Por mucho que te sientas culpable, sabes bien que lo tuyo no fue 
algo premeditado. Mi acción sí lo es. Nace en lo más profundo de 
mi corazón, producto del odio y las ansias de venganza, y por tanto 
es algo infame. No puedo compartirlo contigo ni con nadie. Mi 
única opción es regresar a España, cumplir la promesa que me hice 
y quitarme este peso de encima. Solo entonces podré volver y 
ofrecerte a un hombre entero. 

Ealasaid apretó los labios. Luego se levantó y lo miró con gesto 
despectivo. 

—¿Ese es tu plan? ¿Marcharte sin más y regresar cuando se te 
antoje? Y supongo que crees que te esperaré como una dócil 
muchacha enamorada. 

—Es lo que debo hacer. 

—Pues yo no lo acepto, Joan. 

Era consciente de que sus palabras estaban cargadas de 
crueldad, pero no se arrepintió de pronunciarlas ni al ver que el 
español se estremecía como si lo hubieran ensartado con una pica. 
El dolor le marcó profundas arrugas en la cara. Una parte de ella 
hubiera deseado retirar semejante advertencia. La otra, dominada 
por la guerrera irlandesa, sabía que era necesaria y la apuntilló. 

—Decidid ahora, mi señor Joan. Es hoy cuando importa, no 
mañana. Es hoy... o nunca. 

—Lo siento. Lo siento en el alma. Debo volver a España —repitió 
él en un gemido, con los ojos empañados por las lágrimas. 

Ealasaid, en cambio, ya no lloraba. Estaba seca por dentro. 

—Sea, pues. Nunca. 

Le dio la espalda y subió por las escaleras, mientras el eco le 
traía los sollozos del amor rechazado. 


Aunque se había prometido a sí misma no volver a llorar, fue lo 
único que hizo durante buena parte de la noche. Una velada larga, 
repleta de amargas reflexiones entre las sábanas y embates de dolor 
en el pecho. 

Abrumada por tanto pensamiento oscuro, Ealasaid se levantó 


pasada la medianoche y empezó a caminar por la alcoba como un 
perro nervioso. Las locuras dentro de su cabeza iban y venían, hasta 
que le sobrevino un recuerdo antiguo, uno de los primeros que 
guardaba en su memoria. 

Volvía a ser una niña, podía verlo con la misma claridad con que 
veía el mar a través de la ventana. Era de nuevo aquel verano que 
había pasado en el castillo de Dún Naomhaig, en Islay. Tenía seis 
años y recogía flores con su hermana Beitris, que por entonces 
apenas contaba con trece primaveras. A pesar de ello, era una 
hermosa muchachita a la que ya estaban buscando marido. Pero 
nada de eso las preocupaba ese día; simplemente corrían entre los 
prados verdes y floreados junto al mar. En las colinas cercanas vio 
un rebaño de kyles, vacas características de las Hébridas, 
majestuosas con aquellos grandes cuernos y su generoso pelaje 
negro. Sin duda eran descendientes de los toros de agua de las 
leyendas escocesas, los tarbh uisge, aunque estos pastaban por toda 
la isla, no solo cerca de los lagos. 

Ealasaid recordaba que solía quedarse embobada contemplando 
a aquellas vacas peludas: se tendía sobre la hierba durante horas y 
las observaba con cierta sana envidia, pues aquellas bestias le 
parecían criaturas libres. No había pastores diciéndoles dónde 
debían ir. Los ganaderos las dejaban a su aire casi todo el tiempo. 

—Querría ser como una kyloe —le dijo a Beitris mientras esta le 
ponía flores en el pelo—. Hacen lo que se les antoja, sin 
preocupaciones. 

—Al final acaban en nuestros estómagos —respondió su 
hermana. 

—Yo trotaría cuando vinieran a buscarme y nadie me atraparía. 

Pero lo habían hecho. No un ganadero o un carnicero, como a 
las kyloes. Un hombre apuesto y gentil, aunque eso poco importaba. 
La cuestión es que ya no podía encarar la vida del mismo modo, por 
mucho que lo intentara. 

O tal vez sí. Quizá todavía podía influir en lo que estaba 
ocurriendo, tomar las riendas e imponer su voluntad. Eso era lo que 
hacían las antiguas guerreras irlandesas. No se quedaban en sus 
chozas, lamentándose mientras sus maridos iban a la guerra; 
tomaban también escudo y lanza para marchar en vanguardia. ¿Por 
qué iban a ser menos que ellos? ¿Por qué no podían combatir por 


sus tierras, sus hijos, sus vidas? 

¿Por qué Ealasaid no tenía derecho a luchar por su amor? 

Lo vio más claro que nunca. El padre Pilip se equivocaba: no 
debía quedarse de brazos cruzados esperando a que Joan, o quien 
fuera, tomara en soledad decisiones que también la afectaban a ella. 
Todavía tenía poder para evitar que él se marchara. 


No necesitaba mucho para conseguirlo. Se vistió con ropas cómodas 
y un manto encapuchado. Luego se dirigió hacia el baúl situado 
junto a la puerta, quitó las prendas cuidadosamente dobladas y 
llegó al fondo, donde guardaba su daga. La misma que llevaba 
cuando salía a pasear; la misma con la que había defendido a Joan 
al creer que Pedro Llanes era un enemigo. A su padre no le gustaba 
que fuera por ahí armada, ni a Seumas. Solo a Ragnall le parecía 
divertido y la encubría. 

Se escondió el puñal debajo del manto, desatrancó la puerta y 
abandonó la alcoba. Bajó descalza por la escalera de caracol, pues 
no quería que nadie oyera sus pasos. Incluso procuraba respirar con 
precaución. En un castillo vacío, el menor murmullo se amplificaba 
como si de un cuerno de guerra se tratase. Era ya muy tarde; nadie 
quedaba en pie ni mucho menos se paseaba por el edificio, salvo los 
adormilados guardias en las almenas. No le preocuparon cuando 
salió al patio interior: la mayoría de los centinelas se apoyaban en 
sus picas para poder dar largas cabezadas. Ni aunque tuviera que 
pasar junto a ellos los despertaría. 

Lo más duro fue levantar la puerta enrejada que daba a los 
túneles subterráneos. Pesaba como mil demonios para una 
muchacha de su constitución, así que tuvo que utilizar todo su 
cuerpo a modo de palanca para conseguir un resquicio por el que 
colarse. Dio gracias a Dios por lo bien engrasadas que estaban las 
bisagras. 

Había recorrido aquellos pasadizos tallados en roca tantas veces 
que no necesitaba prender una antorcha y, por otra parte, llamaría 
la atención. Avanzó valiéndose solo de las manos, palpando las 
paredes para saber cuándo se abría una bifurcación y decidir cuál 
debía tomar. No tenía miedo de perderse, pues todos los caminos 
iban a parar al mismo sitio; pero podía dar un rodeo innecesario y 
no le sobraba el tiempo. 

Una ráfaga de aire fresco cargado de salitre le acarició las 


mejillas. También el ronroneo del mar que iba y venía. La oscuridad 
se hizo menos densa al doblar un recodo y de pronto se encontró en 
la cueva de la Sirena. Se asomó desde el acceso a los túneles y vio el 
barco de su padre. No era muy grande; en realidad, poco más de 
doce remos. A los ojos de gente como los españoles, que habían 
llegado a lomos de gigantescas galeras, debía de parecer poco más 
que una barcaza. Sin embargo, tenía capacidad para cargar cuanta 
mercancía hiciese falta en cubierta, aunque fuera entre los remeros. 
Incluso a un buen puñado de náufragos españoles. Un único palo se 
erguía sobre la cubierta, de cuadrada vela bordada con el escudo de 
los MacDonnell. Los birlinn, así los llamaban los escoceses, eran 
embarcaciones pequeñas ideales para atracar en puertos o espacios 
reducidos, como aquella cueva. Pero también los había de mayor 
tamaño, de hasta veinte remos. Robustos y fiables incluso en las 
aguas revueltas del norte, eran los preferidos para el comercio en 
las islas Hébridas y las Tierras Altas de Escocia. 

Se aseguró de que nadie pululaba por la gruta. Siempre cabía la 
posibilidad de que algún marinero montara guardia, aunque ahora 
que el bajel estaba vacío no tenía mucho sentido. Por la mañana, los 
hombres empezarían a cargarlo con aquello que su padre quería 
vender en las Hébridas: acero, ropas, joyas y, sobre todo, grano. El 
terreno era agreste en Islay, además de limitado, por lo que no 
había muchos cultivos. Algo que esperaban que cambiara en poco 
tiempo, pues entre los productos que pensaban llevar allí había un 
par de sacos de aquellas «patatas» encontradas en el lugar del 
naufragio de La Girona. Si lograban cultivarlas en el agresivo suelo 
de Islay, reportarían un enorme beneficio para los suyos. 

Pero Ealasaid tenía otros planes. Las patatas nunca llegarían a 
Islay, al menos en aquel barco, pues pensaba inutilizarlo. Se trataba 
de una nave sencilla y bastaría con cortar las sogas, desprender la 
vela y hacerla jirones. Podía incluso abrir un boquete en el casco o 
romper el timón. Nada irremediable, por supuesto, pues no quería 
perjudicar mucho a su padre. Las tareas para repararlo llevarían 
días, tal vez semanas —una vela de aquel tamaño no era sencilla de 
tejer—, lo que quizá bastase para convencer a Joan de que se 
quedara. Tiempo. Solo necesitaba tiempo para hacerlo cambiar de 
opinión. 

Como un gato deslizándose entre las sombras: así se escurrió 


Ealasaid hasta el muelle que conectaba con la nave. Pero no pudo 
evitar que algunos tablones crujieran al apoyar sus menudos pies. 
Algo le llamó la atención, una de esas cosas estúpidas en las que 
habitualmente no habría reparado: el farol que iluminaba el 
embarcadero no estaba. La oscuridad solo quedaba rota por la 
luminaria de una noche que se colaba por el agujero de la cueva, lo 
cual la beneficiaba. Pero el detalle le resultó extraño. Cuando un 
navío atracaba, siempre se mantenía un farol encendido por si había 
que partir en plena noche. Costumbres de contrabandistas. 

Entonces escuchó un sonido desde la cubierta del barco. Un 
golpe, el chasquido de unos cristales rompiéndose y el rápido 
retumbar sobre la madera de unas zancadas. Alcanzó a distinguir 
una sombra; una figura corría por el navío y luego saltó por el lado 
opuesto del casco hasta caer sobre la primera línea pedregosa. La 
silueta apenas se recortaba contra el fulgor que llegaba por la 
hendidura de la gruta, pero pudo ver que se trataba de un 
encapuchado... Como ella. 

De pronto, el motivo que la había llevado a la cueva dejó de ser 
importante. Fue sustituido por la imperiosa necesidad de saber qué 
estaba ocurriendo allí, quién era el desconocido y por qué escapaba. 
El instinto le gritó que debía seguirlo, descubrir su identidad y 
averiguar sus intenciones, que sin duda serían tan poco rectas como 
las suyas. Pero el misterio quedó revelado cuando reparó en el 
humo que empezaba a elevarse sobre la cubierta del birlinn, al que 
siguió el resplandor de un fuego. 

Al ver cómo las llamas crecían actuó sin pensar en la 
incoherencia de su reacción. Se aupó al barco y buscó el modo de 
apagar la fogata a pesar de que aquello favorecía sus intereses. 
Había comenzado a los pies del mástil, donde todavía podía 
contemplar los restos del farol que había echado en falta antes, y las 
lenguas ardientes subían con rapidez por el palo mayor. Se quitó el 
manto y trató de extinguir el fuego, pero su voracidad era tal que 
todo fue en vano. La capa prendió también, y Ealasaid se quemó las 
manos y tuvo que soltarla tras lanzar un grito de dolor. 

Al verse envuelta por el humo, comprendió que nada podía 
hacerse y que debía apartarse para buscar aire. Avanzó, tropezando 
con los bancos y los remos, hacia la rampa de acceso. Si dejaba que 
la nube negra la rodeara, estaría perdida. Trató de salir a la 


desesperada, luchando contra la asfixia, pero no veía nada, y se 
sentía desorientada y aterrada. 

Unas manos la agarraron y tiraron de ella con fuerza. Quizá 
fuera el encapuchado que se apiadaba y regresaba para socorrerla. 
Poco le importaba; solo quería salvarse, así que se dejó conducir 
hasta el embarcadero y luego hasta la playa de pedruscos. Cuando 
recuperó la visión, advirtió que su rescatador era Seumas, al que 
seguía un grupo de hombres sin duda alertados por el incendio. 

—¿Qué hacías aquí, hermana? —le dijo, mientras ella tosía; 
entonces reparó en las quemaduras de sus manos y le cambió la 
mirada—. Por lo más sagrado, ¿qué has hecho? 

—No he sido... No he sido yo... —se defendió, cuando los 
espasmos se lo permitieron. 

Mientras algunos hombres trataban de sofocar el incendio, otros 
seguían llegando. Aparecieron los españoles, entre los que venía 
Joan, y al ver lo ocurrido se llevaron las manos a la cabeza, 
maldiciendo en su idioma. Pero lo peor para Ealasaid fue el modo 
en que Joan la miró; con una profunda decepción que convirtió en 
palabras: 

—¿Cómo has podido...? 
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Dunluce 


—-Os lo repito: yo no provoqué el fuego. 

La voz de Falasaid era, desde luego, impropia de un mentiroso. 
Demasiado firme, demasiado cargada de convicción. Mantenía la 
cabeza alta en todo momento, pero incluso así Joan no sabía qué 
pensar. Las dudas revoloteaban por su cabeza, agitadas por las 
emociones que había vivido los días anteriores. «Vive Dios, ni un 
momento de paz», se dijo. Fuera por una cosa o por otra, llevaba 
recibiendo zarpazos desde su llegada a Dunluce; golpes que no 
habían hecho más que llevarlo a un estado de constante 
nerviosismo. 

Su mejor oportunidad de regresar a España se había 
desvanecido, al menos durante un buen tiempo. Cierto era que todo 
hombre o mujer que moraba en el castillo había arrimado el 
hombro para sofocar el incendio, pero no fue suficiente para salvar 
el barco. Del birlinn quedaba poco más que el casco exterior. El 
mástil, los bancos de los remeros, la cubierta... Todo carbonizado e 
irremediablemente perdido. Los carpinteros ya habían dicho que las 
reparaciones se alargarían durante meses, pues el daño era tal que 
casi tendrían que construir el navío de nuevo. 

Pero nadie se enfureció más por lo ocurrido que Somhuairle, 
quien a la mañana siguiente convocó una reunión en la que dejó 
escapar toda su rabia. Al ver su fiereza comprendió Joan que las 
historias sobre su temperamento no eran exageradas: el hombre 
presto a la chanza, el padre amoroso, era ahora un líder ultrajado y 
furioso. 

La cuestión era hacia quién dirigía su ira. ¿Hacia la muchacha 
que juraba una y otra vez que nada tenía que ver con el asunto? Por 
muy hija suya que fuera, no resultaba fácil creerla. Joan la amaba y 
también le costaba aceptar su versión: que había ido a refugiarse en 


su lugar favorito; que vio una figura encapuchada, y, al instante, el 
fuego; que trató de sofocarlo en vano. Lo único que defendía la 
posición de Ealasaid eran las quemaduras que tenía en las manos, 
por fortuna de escasa gravedad. Pero bien podía habérselas hecho al 
prender las llamas, en un descuido. O quizá se arrepintiera una vez 
iniciado el fuego y tratara de rectificar su error. 

En cualquier caso, tenía claro que escondía algo, fuera poco o 
mucho. Le bastaba con ver cómo rehuía su mirada una y otra vez. 
Era vergiienza; era culpabilidad. Lo sabía bien. Estaba familiarizado 
con aquel sentimiento. 

— ¡Es intolerable! —bramó Somhairle, tras golpear la mesa con 
tal fuerza que Joan compadeció a quien recibiera un puñetazo de 
aquel hombre—. ¡Uno de mis barcos incendiado ante mis propias 
narices! ¿En qué estabas pensando, hija? 

Ealasaid, lejos de dejarse intimidar por el malhumor de su 
padre, le respondió con bravura. 

—¿No me crees? 

—Nada me gustaría más —dijo—. Pero mis ojos vieron lo que 
vieron. ¡Y lo siguen viendo! 

Señaló las manos de la muchacha, vendadas con un emplasto 
para mitigar el dolor. 

— ¡Casi ardo yo misma por tratar de apagar ese incendio, y tú 
me acusas de provocarlo! Ya te he dicho que había alguien más allí. 

—Sí, un misterioso y oportuno encapuchado. 

—i¡Lo vi de verdad! 

—Eali, enviamos a varios soldados a explorar los túneles y no 
encontramos rastro de nadie —intervino Ragnall, muy a su pesar. 

—;¡Oh, vamos! ¡A esas alturas ya debía de estar lejos! 

—La cuestión es quién podría tener motivos para cometer un 
acto así —comentó Seumas—. A mí no se me ocurre nadie. 

—Salvo yo, ¿verdad? —se encaró con él Ealasaid. 

—Por desgracia. Estabas disgustada por la marcha de los 
españoles —dijo, haciendo un gesto hacia Joan—. Una mujer 
despechada y desesperada es capaz de cualquier locura. 

—Decir algo así es ruin incluso para ti... —declaró la muchacha. 

Sin embargo, el soldado español advirtió que la joven había 
enrojecido y que el tono de su réplica no era tan firme. 

—Debéis creerme —insistió Ealasaid—. No por mí; me importa 


poco que penséis que soy una loca. Hacedlo aunque solo sea por 
precaución: si tengo razón, significa que en el castillo hay alguien 
con malas intenciones. Posiblemente un traidor al servicio de los 
ingleses. 

Todos empezaron a hablar al tiempo, hasta el punto de que 
nadie atendía a nadie y resultaba imposible entender nada. Joan, 
que había permanecido callado, decidió que era el momento de 
decir algo. Se levantó de su asiento, y apenas lo hizo se impuso el 
silencio. 

—Yo os creo, Ealasaid. 

No habría sabido decir qué mirada era la más sorprendida, si la 
de la muchacha o la del resto de consejeros. En realidad, él mismo 
no estaba muy seguro de lo que estaba diciendo. La cabeza le decía 
que ella mentía, que todo había sido el ardid de una mujer 
enamorada para mantenerlo en Dunluce. Pero el corazón gritaba 
más fuerte. 

—Siento lo ocurrido, muchacho —dijo Somhairle—. Me temo 
que tendréis que quedaros un tiempo más. 

—Hay otros modos de sacarlos de aquí, padre —intervino 
Seumas, que seguía ansioso por deshacerse de ellos—. Podríamos 
trasladarlos de incógnito hasta Doire[5]. Allí, el obispo Redmond 
O'Gallagher 
podría facilitarles el paso a Escocia sin tanta espera. 

—Demasiado arriesgado —opinó Ragnall—. Nos llegan informes 
de patrullas inglesas recorriendo la zona. 

—Coincido —asintió Somhairle—. He dado mi palabra a estos 
hombres de que los mantendría a salvo, y ya va siendo hora de que 
cumpla lo que prometo. 

Joan asistió a aquella discusión sin apenas intervenir. Su destino 
y el de sus compañeros estaba en manos de aquellos hombres a 
medio camino entre el salvajismo de eras anteriores y la civilizada 
sociedad de las grandes naciones, más cultas y avanzadas, como 
España, Inglaterra, Francia o Italia. Había algo en ellos que, estaba 
convencido, no encontraría en ninguno de tales lugares. Rezumaban 
pasión, entrega y ánimo. En el jefe de los MacDonnell percibía un 
sincero interés por hacer las cosas bien, por escapar de un pasado 
que le pesaba. Parecía verdaderamente decidido a acabar sus días 
de un modo digno. 


Quizá sí tuviera razón cuando le dijo que ambos, huésped y 
anfitrión, eran similares. 


Al final, para nuevo desespero de Seumas, se llegó a la conclusión 
de que la mejor opción era mantener a los españoles en el castillo y 
esperar la reparación del barco. De la declaración de Falasaid nada 
más se dijo. Ninguno de los suyos quiso tomarse muy en serio la 
cuestión del misterioso encapuchado, lo cual enojó a la muchacha, 
que salió de allí con gesto enfurruñado y dando largas zancadas. 

Joan fue en busca de sus compañeros para comentarles lo que se 
había discutido, pero, nada más abandonar la casa señorial, se 
encontró a Falasaid en el pequeño jardín del patio. Se había 
acomodado en el borde de la fuente, cabizbaja. Él no pudo evitar 
detenerse a observarla, fascinado como siempre. Con aquel aire 
meditabundo estaba especialmente hermosa, casi tanto como 
cuando reía. Se le escapó un suspiro al pensar en ello. Por mucho 
que discutieran, sus sentimientos no habían cambiado un ápice. 

—¿Te quedarás contemplando como un mirón todo el día o 
vendrás a hablarme? —dijo la joven, sin siquiera mirarlo. 

A Joan se le formó una media sonrisa. Todavía le parecía 
extraño que Ealasaid le hablara con semejante desparpajo, sin 
formalismos; el atrevimiento de aquella muchacha no dejaba de 
maravillarlo. Estaba convencido de que, por mucho que recorriera 
el mundo, jamás encontraría a nadie igual. 

—No quería estorbar tu momento de reflexión —respondió, 
mientras se acercaba. 

—Ya tengo demasiados. Además, no sé si me los puedo permitir, 
considerando lo que ocurre cuando pienso demasiado. 

Se sentó frente a ella, tomó un poco de agua con las manos y se 
limpió la cara. El frescor lo reanimó. Había dormido poco, al igual 
que cuantos participaran en la extinción del incendio. Y al acostarse 
tuvo que soportar el azote de su propia conciencia, diciéndole que 
aquello había sido una señal de Dios para que se quedara. Frente a 
eso, la cabezonería, que no hacía más que reafirmarlo en la 
fidelidad a la promesa realizada. Y pensar que creyó tener la batalla 
ganada... 

—Sé de lo que hablas. Parece que estamos condenados a 
martirizarnos. 

Hubo silencio durante unos instantes. Ambos se perdieron en la 


placidez de las aguas de la fuente, observando cada uno el reflejo 
del otro por no enfrentar directamente sus miradas. 

—¿De verdad me crees? —dijo Ealasaid. 

—No sé muy bien por qué, pero sí, te creo. Sin embargo, 
también estoy seguro de que hay algo que no has querido contar. 

—Yo..., verás... No bajé a la cueva para reflexionar ni nada 
parecido. Lo que quería era inutilizar el barco. —Entonces alzó la 
vista y lo miró—. ¡Pero no incendiarlo! Pensaba que con un poco 
más de tiempo, quizás un par de días, tal vez cambiaras de opinión. 
Aunque al final me arrepentí. Cuando vi las llamas solo pude pensar 
en apagarlas. No era justo. 

—Mi decisión es firme, Ealasaid. Te amo de verdad, pero no 
podré ser el hombre que mereces mientras no limpie mi pasado. 

—Si al menos me lo contaras, podría entender tu decisión. 

Ya se había negado a ello. Estaba convencido de que cuando lo 
hiciera mancharía su relación para siempre, algo a lo que no estaba 
dispuesto. Pero entonces comprendió que ahí estaba su salida. ¿No 
era lo que quería, al fin y al cabo? Una excusa que le facilitara el 
regreso a España. Si Falasaid lo repudiaba, no habría lugar ya para 
las dudas. Sí para el dolor, por supuesto, porque renunciar a aquella 
maravillosa criatura no era algo que pudiera hacerse sin pagar el 
mayor de los precios: su felicidad futura. 

—Vamos a otro lugar, Falasaid, uno donde podamos hablar — 
asintió al fin—. Hay mucho que contar. 
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Oliva, España, años antes del naufragio 


—i¡Rápido, corre! Si se dan cuenta de que no estamos, nos 
pondrán el culo rojo como una granada... —lo apremió Rodolfo, 
mientras se colaban como anguilas por el agujero en la muralla, el 
que daba al palomar. 

Como si a Joan le hicieran falta los aspavientos de su 
compañero... Conocía tan bien como él las consecuencias de sus 
travesuras. Algunas se saldaban con un buen discurso que por una 
oreja les entraba y por la otra les salía; pero otras significaban 
pasarse horas con el trasero dolorido y realizando alguna tarea tan 
aburrida que nunca parecía acabar. El muchacho, eso sí, tenía cierta 
ventaja sobre su amigo y casi hermano: sus padres eran de carácter 
menos estricto y solían reírle las gracias cuando eran tolerables. En 
cambio, el progenitor de Rodolfo, que a la sazón hacía de cochero 
de los Centelles, tenía peores pulgas y soportaba mal los desmanes. 
Por eso su hijo solía mostrarse reacio a las aventuras que, de 
común, solía organizar Joan. 

Las palomas, por suerte, apenas se alteraron con la repentina 
llegada de los niños. Estaban tan acostumbradas a las idas y venidas 
en clandestinidad de aquellos dos pequeños como de los encargados 
de darles de comer. Así que no soltaron ni un gorjeo que pudiera 
delatarlos. 

Aquel silencio les permitió dejar atrás el corral del colomer. 
Alcanzaron el patio principal del alcázar, desde donde la gran 
escalera de mármol subía hasta los pisos nobles, en la planta 
superior. Pero ellos eran sirvientes, o hijos de estos para ser exactos, 
y sus aposentos estaban en el piso inferior. Aunque sus padres eran 
reconocidos y respetados entre el servicio que mantenía el palacio; 
aunque, incluso, el padre de Joan había recibido un título de 
hidalguía, seguían estando entre los más humildes de aquella casa. 


Cercanos a la familia Centelles, pero sin formar parte de ella. 

La confianza de los años y la costumbre hacía que, en el día a 
día, el protocolo fuera casi inexistente. Al fin y al cabo, en el 
palacio condal moraban más humildes que nobles: el señor don Pere 
tenía a su servicio unos treinta criados permanentes, sin contar a los 
hijos de esos trabajadores. Como ocurría en todas las grandes casas 
nobles de una España que nadaba en pomposidad y vanidad, los 
condes de Centelles siempre habían tenido un verdadero ejército de 
siervos. Decía Albert, el padre de Joan y mayordomo mayor del 
palacio, que entre tanto hombre y tanta mujer se gastaban muchos 
más escudos de los que él jamás tendría en sus manos, así trabajara 
hasta la edad de Matusalén. A cuarenta reales al año por cabeza, las 
cuentas se iban a los cielos a poco que uno sumara. 

Ya encaraban los chiquillos la despensa, donde se suponía que 
tenían que estar desde hacía largo rato. Esperaban que nadie los 
hubiera echado en falta. Se pondrían a pelar patatas, o lo que fuera 
menester, y aquí paz y después gloria. 

Pero su gozo se perdió en el pozo más profundo; el de los ojos 
iracundos de Angustias, la gobernanta de las doncellas. Se la 
encontraron con los brazos en jarras, junto a la cocina y echando 
fuego por los agujeros de la nariz. Casi parecía que su cabello a 
medio blanquear iba a estallar en llamas. 

—Que los fuegos de Sodoma y Gomorra caigan sobre vuestras 
cabezas, sinvergiienzas —les dijo, tomando a cada uno de una oreja 
con la destreza de la costumbre—. Media mañana llevo esperándoos 
mientras ganduleabais por ahí. 

—¡Doña Angustias, que me arrancáis la oreja! —gimió Joan. 

—Esperad a que se lo cuente a vuestros padres y veréis lo que os 
arrancan ellos... 

—¡Piedad, mi señora! —imploró Rodolfo, que ya se veía con los 
pantalones bajados y echado sobre las rodillas de su padre. 

La gobernanta pareció hacer oídos sordos a las plegarias. La 
verdad era que, a pesar de lo que los niños pudieran creer, la mujer 
no era un demonio malvado. La amenaza de denuncia era lógica y 
necesaria para hacerse respetar, aunque rara vez llegaba a mayores. 
De hecho, le venía bien para conseguir que los chiquillos aceptaran 
según qué encargos. 

—La piedad se gana, Rodolfo, no se demanda. Para lo cual tengo 


una buena faena que podéis cumplir. 

—i¡Lo que sea! —aceptó el hijo del cochero—. ¡Haremos lo que 
sea! 

Angustias soltó las enrojecidas orejas de sus prisioneros para 
alivio de estos. Alivio que se esfumó en cuanto Joan reparó en la 
sonrisa victoriosa de la gobernanta. 

—¿No os gustan los héroes y los soldados? Pues hoy les daréis 
lustre. 

—¿Haremos lo que sea? —le recriminó a Rodolfo, mientras 
palmeaba unas cortinas—. ¿No podías mantener la bocaza cerrada? 

Los habían llevado a la segunda planta y dejado en la sala de 
armas. Pero los pertrechos que portaban ambos no eran dignos de lo 
que allí se exponía, pues solo consistían en un par de escobas por 
espadas, trapos y un barreño con agua. Su solemne misión: limpiar 
los suelos y sacar el polvo. 

—Pues yo prefiero esto a que me llenen el culo de cardenales. 

—Bah, siempre estás diciendo eso, pero tu padre jamás te ha 
dado más que un par de cachetes. 

A Joan, en realidad, no le disgustaba la tarea. Al fin y al cabo, la 
sala de armas era su estancia preferida de todo el alcázar. ¡La de 
horas que había pasado en aquella habitación, perdido entre sus 
maravillas! Era una magna sala de dos alturas, con el techo 
abovedado y ardiente en color, abundante en frisos y 
ornamentación. Las puertas convergían en arcos apuntados, y el 
zócalo se adornaba con el escudo de armas de la familia Centelles: 
un caballero ataviado con casco y armadura sujetando una adarga 
con motivos romboidales. 

Rodolfo y él se colaban allí a veces, cuando sabían que nadie los 
echaría en falta. En ocasiones lo hacía él solo. Se tendía sobre la 
alfombra que ahora debía limpiar y dejaba que mirada, 
pensamiento y emoción se posaran en el enorme mural alargado, 
tan armonioso con los tapices que colgaban por debajo. Las 
tonalidades grises y amarillas, con algo de dorado, combinaban de 
tal manera que parecía un auténtico relieve, aunque no lo fuera. Sus 
ojos soñadores le mostraban la marcha del ejército triunfal de los 
Centelles. Y poco le costaba imaginar que él iba con aquellas tropas, 
entre alabarderos, espigardes, ballesteros, cañones; uno más entre 
las gentes de armas, caballeros lanceros de poderosa armadura; uno 


más entre los capitanes de la vanguardia, por delante de todos. 

Angustias les había ordenado quitar el polvo al suelo, a la mesa, 
a los asientos, a las armaduras vacías que se sujetaban gracias a un 
monigote de madera, a los estandartes y a todo aquello a lo que 
pudieran llegar desde su corta altura. La sala era el mayor orgullo 
de la familia y debía estar siempre impoluta, pues era de los 
primeros lugares que el buen conde mostraba a sus invitados. 

Sin embargo, el deber era un concepto extraño para dos 
chiquillos que no alcanzaban las diez primaveras. Tardaron muy 
poco en dejar de mover las escobas del modo que les era propio y 
blandirlas como si de espadas se tratara. De pronto, Rodolfo se 
convirtió en un Cid Campeador de tamaño reducido, y Joan, en un 
rey don Jaime que no le iba a la zaga. Aunque la verdad era que el 
muchacho más delgado sentía preferencia por otro tipo de héroes; 
conquistadores que viajaban en pos de nuevas tierras, como era el 
caso de su admirado Magallanes. Pero no le hacía ascos a 
interpretar a auténticos hombres de armas. Así que allí estaban, 
batiéndose el cobre en un duelo que jamás tuvo lugar, posible 
gracias a la imaginación infantil. 

Ocurrió lo que tenía que ocurrir: tan enfebrecidos estaban en su 
contienda que no pusieron atención al agitar de las improvisadas 
espadas de madera. Y una de ellas fue a golpear sobre una de las 
armaduras, cuyas piezas se derrumbaron con estruendo. 

Ahí se acabó el juego. Rodolfo y Joan se miraron el uno al otro, 
a la espera de que el dragón de san Jorge, como llamaban a 
Angustias, apareciera y los chamuscara con su aliento iracundo. No 
ocurrió, pero sabían que ella montaría en cólera en cuanto viera el 
estropicio, así que más les valía recomponer la figura. Trataron de 
colocar cada pieza en su lugar, pero cuando iban por las escarcelas 
comprendieron que algo fallaba: sus manos no llegaban más arriba. 

—i¡Rápido, ve a por un taburete! —ordenó Joan a su amigo. 

El hijo del cochero asintió y abandonó raudo la estancia. Joan se 
rascó la cabeza mientras contemplaba de nuevo la que habían liado. 
Se iban a ganar una buena como no lograran poner orden. Vio un 
gran armario que había contra la pared que daba a la capilla. Fue 
corriendo a abrirlo con la esperanza de encontrar otro taburete, 
pero allí dentro había de todo menos un soporte sobre el que 
plantarse. 


De pronto, mientras trasteaba, unas voces llegaron desde el otro 
lado. Siguió el sonido hasta dar con una celosía de madera, como la 
de un confesionario, por la que se filtraba un poco de luz. ¡Había un 
agujero en la pared! No era muy grande, pero hubiera podido pasar 
la mano por él de no ser por la malla del armario. 

—Detén tu locura de una vez, te lo suplico... 

Reconoció al instante aquella voz: era la de su padre. Se inclinó 
para ver a través del orificio mientras aguzaba el oído. 

—Mi locura es fruto del amor. 

Era una mujer la que respondía. Quedaba fuera de su campo de 
visión, hasta que ambos se movieron un poco, como si supieran que 
alguien los observaba y desearan facilitarle las cosas. Casi se le 
escapó un gemido al darse cuenta de quiénes eran los protagonistas 
de la escena: su padre, Albert..., y doña Magdalena de Centelles, la 
hermana del conde. 

La señora había llegado a palacio el día anterior con su marido, 
don Carlos de Borja y de Castro, duque de Gandía, con quien 
llevaba casada casi veinte años. Aunque residía lejos, en su ducado, 
se la veía a menudo por el que fuera su hogar de la infancia, sobre 
todo en los últimos tiempos, conforme se agravaba la salud de su 
hermano Pere. Joan no sabía mucho acerca de las maneras de los 
nobles, pero hasta un niño podía advertir que la señora Magdalena, 
al igual que sus hermanas, revoloteaba a menudo por el alcázar por 
puro interés. 

Lo extraño en la estampa era la familiaridad con la que su padre 
y la señora se hablaban. El corazón empezó a latirle desbocado, 
pues era consciente de que estaba asistiendo a algún tipo de secreto. 

—No es amor, Magdalena. Es capricho. 

—Llámalo como quieras, Albert. La cuestión es que siempre te 
he deseado y sigo haciéndolo. —La mujer, arreglada con una fina 
enagua y una basquiña, se aproximó a su padre tanto como el 
guardainfante se lo permitió—. Y bien me consta que en otro 
tiempo tú también te inflamabas por mí. ¿O has olvidado aquella 
noche? 

—No, no la he olvidado, especialmente por todos los 
quebraderos de cabeza que supuso —respondió él, apartándose—. 
Menos mal que algo bueno salió de aquello. En cualquier caso, tú lo 
has dicho: fue otro tiempo. Un tiempo que quedó atrás hace mucho. 


Ahora me debo a mi esposa, a la que amo. Y no traicionaré su 
confianza. 

—Nadie tendría por qué saberlo. 

—Ningún secreto dura para siempre, y nosotros ya cargamos con 
uno. ¿No tuviste bastante con las consecuencias? 

—Esta vez seríamos más previsores. Hay maneras de que no 
vuelva a pasar lo mismo... 

—Te niegas a ver lo que realmente importa. Esos amoríos entre 
las sombras convierten a los amantes en esclavos de la pasión y la 
lujuria, lo que lleva sin remedio a tomar riesgos y cometer 
descuidos. ¿Y qué ocurriría luego? Además de faltar a los votos que 
hice a mi María, ofendería el honor de tu esposo. Mi vida valdría 
entonces menos que la de un perro. 

—A Carlos déjalo de mi cuenta. Lo tengo comiendo de mi mano. 
Si se lo pidiera, incluso dejaría que te acostaras en nuestra cama y 
miraría con gusto. 

—Ese es tu problema, Magdalena: crees que todos bailan al son 
de tu canto. No te importan los sentimientos de los demás, solo los 
tuyos. Y yo, desde luego, ya no siento por ti nada que vaya más allá 
del simple afecto de un amigo de la infancia. Afecto que peligra 
cada vez que insistes. 

La señora se agitó, se dio la vuelta y luego se encaró de nuevo 
con Albert. Esta vez, Joan no podía verle la cara, pero el tono de su 
voz había cambiado; ya no era meloso, ahora sonaba enojado, 
exigente. Amenazador. 

—Tú y tu maldito orgullo... De todos los hombres, eres, sin 
duda, el más insufrible en ese sentido. ¡Demasiado a pecho te tomas 
la hidalguía que mi padre tuvo a bien concederte! No eres un noble 
puro y jamás lo serás. Apenas un criado que tuvo la suerte de caer 
en gracia a un auténtico señor. Mejor harías en olvidar esas ínfulas 
moralistas y gozar de lo que te ofrezco. 

—Mi convicción es anterior al título otorgado. Ninguna mención 
honoraria necesito para defender aquello en lo que creo. En cuanto 
a vuestro padre, en su gloria lo tenga el Altísimo, de él obtuve cosas 
más valiosas, como la amistad de un buen hombre. Un hombre que 
se avergonzaría de tu comportamiento. Del de ambos, en realidad. 

La señora Magdalena rugió como un león al que le agarrasen la 
cola. 


— ¡Estoy harta de tus desaires, Albert! Este es el último que te 
permito. Piénsatelo bien, pues se te acaba el tiempo. A mi hermano 
no le queda mucho; sus achaques son cada vez más graves. Cuando 
él muera, y sin un vástago de su sangre, ¿quién crees que tomará 
posesión del condado? 

—Están tus hermanas, y tus primos. 

—Ana y Felipa harán lo que yo les diga. En cuanto al resto, si 
son inteligentes aceptarán mi pretensión, que bien estipulada quedó 
en mi acuerdo matrimonial con Carlos. Y, si no lo son, los hundiré. 
Tengo todo el poder de los Borja para hacerlo, lo cual, por cierto, 
sirve también para ti. 

Joan vio una expresión en el rostro de su padre que jamás había 
advertido antes. Era un gesto de repulsión mezclado con miedo. 

—Recapacita, por favor. No puedes tenerlo todo, nadie puede. 
Debes elegir, y de hecho ya lo hiciste. Decidiste dejar de lado las 
responsabilidades de tus actos. Decidiste renegar de tu propio hijo. 

¿Renegar de su hijo? ¿A qué se refería? La señora Magdalena 
tenía por aquel entonces dos hijos varones y varias hijas, nacidas de 
su matrimonio con el duque de Gandía. Cierto que una de las 
jóvenes había ingresado como monja, o eso se decía. ¿Se refería a 
aquello? 

—¡Hasta aquí hemos llegado, santurrón! —bramó la hermana 
del conde—. No ha llegado ni llegará el día en que Magdalena de 
Centelles 
Riu-sec 
i Folch de Cardona renuncie a lo que desea, y menos por imposición 
de otros. Óyeme bien: serás mío, al igual que todo lo que se me ha 
antojado desde siempre, Albert Mateu. Mío o de nadie. 

La señora dejó plantado al padre del chiquillo, que se quedó 
inmóvil y con la cabeza gacha. Parecía completamente derrotado, 
salvo por el puño que apretaba junto a la cintura. 

Joan dejó de mirar. Abandonó el armario y volvió al centro de la 
sala de armas. Mientras esperaba a Rodolfo, pensó en cuán 
complicada era la vida. Y en cuántos secretos escondían las 
personas que tan bien creía conocer. 


Pasaron los días, luego las semanas y los meses, y el muchacho 
olvidó la intranquilidad que le había causado la conversación entre 


la señora Magdalena y su padre. Cierto era que veía a este un tanto 
distante, aunque lo achacó al hecho de que don Pere había caído en 
otra de sus habituales convalecencias. Esta parecía más profunda y 
sin duda agravada por el reciente fallecimiento de la condesa 
Hipólita, una mujer de escasa voluntad que solía huir de las 
responsabilidades de su título. De hecho, el gobierno del condado 
llevaba años en manos del caballero Joan Alapont, secretario de 
confianza de la familia y comendador mayor. Del mismo modo, los 
asuntos mundanos del alcázar recaían sobre los hombros de Albert. 

La enfermedad del conde fue a peor, y quedó claro que ya no se 
recuperaría como tantas otras veces. Don Pere languideció y sufrió 
durante una veintena de días, en los que no hubo más que rostros 
agrios y lastimeros entre los habitantes del palacio, porque, a pesar 
de sus extravagantes comportamientos, el conde había sido muy 
apreciado. Joan recordaba las gracias que le hacía cuando era más 
joven y las veces que reunía a todos los niños de la fortaleza y les 
contaba historias, pues don Pere adoraba los cantares, la poesía y el 
teatro, al igual que lo hiciera su progenitor. Tenía una voz hermosa 
cuando recitaba, e incluso bailaba para los pequeños con tal de 
arrancarles unas risas. Muchos decían que estaba loco, que su mente 
era la de un chiquillo; también que, por las noches, tenía arrebatos 
violentos que descargaba sobre su señora esposa, doña Hipólita, 
motivo por el cual la dama había ingresado durante una temporada 
en el convento de clarisas de Xátiva. 

Sin embargo, con los niños jamás se había mostrado agresivo. Y 
a él lo trató incluso mejor que al resto: existía una especie de 
conexión entre los dos. El conde insistía incluso en pedirle que le 
llamara tío Pere, algo que no hacía mucha gracia a su padre. Así 
que procuraba utilizar dicho tratamiento cuando nadie los veía. Con 
el tiempo, Joan llegaría a pensar que, más que un demente, don 
Pere había sido un hombre de espíritu tan libre y alegre que no 
tenía cabida entre los adultos, por lo que a veces se martirizaba 
hasta perder la razón. 

Sí, incluso el menudo Joan comprendía que las cosas estaban a 
punto de cambiar, aunque no imaginaba que tanto. 

Don Pere de Centelles 
Riu-sec 
i Folch de Cardona, barón de Nules y cuarto conde de Oliva, partió 


del mundo de los vivos una madrugada de mayo del año de Nuestro 
Señor 1569. Apenas contaba treinta y dos años. Al día siguiente, en 
pleno luto y con el cadáver todavía caliente, el palacio se llenó de 
cuantos ansiaban la herencia familiar o de quienes deseaban 
congraciarse con sus pretendientes. Entre unos y otros, no eran 
pocos. Resultaba curioso que quienes más lloraran al difunto fueran 
los sirvientes del alcázar, en tanto todos aquellos caballeretes y 
damas de sangre noble solo se preocupaban de lo material. El 
revuelo fue mayúsculo, y los enfrentamientos, vergonzosos, 
especialmente entre Magdalena y sus primos, Jaume de Centelles, 
señor de la baronía de Almedíxer, y el hermano de este, Francesc. 

—Disfruta de tus últimos días en el palacio, prima —le dijo 
Jaume, delante de todos los presentes en la sala de audiencias, 
donde yacía expuesto el féretro de don Pere. 

—Este es mi hogar, el lugar donde nací. Nadie me lo arrebatará. 

—AsÍ lo estipuló tu hermano hace años —comentó el barón, sin 
alterarse—. De hecho, acabo de entregar una plica al virrey, 
destinada también a la Real Audiencia de Valencia, en la que pido 
que el testamento que Pere guardó en la catedral sea hecho público. 

—Sabes tan bien como yo, miserable, que esas disposiciones 
fueron dictadas en estado de demencia. Son nulas de pleno derecho, 
por lo que se imponen mis acuerdos matrimoniales. 

—¡Ah, la conveniente argumentación de la locura! —se burló 
Jaume—. ¡Qué sufrido clavo al que agarrarse! Bien lo habéis 
orquestado durante todos estos años tu madre, tu esposo y tú 
misma. Hasta convencisteis a esa pusilánime de Hipólita para que 
os siguiera el juego. ¿Qué le prometisteis a cambio de que fingiera 
esas falsas agresiones? ¿Morir justo antes que su esposo, tal como 
ha ocurrido? Otra afortunada coincidencia que os favorece. 

—A tu ruindad ni las ratas aspiran —le escupió Magdalena. 

Poco faltó para que aquello terminara en algo más que palabras. 
Solo la presencia de don Antonio Bernardino Alonso Pimentel, 
virrey de Valencia, impidió que se perdieran las formas. Más por no 
ser mal vistos de cara al largo litigio que esperaba que por otra 
cosa. 

En medio de aquel ambiente tan enrarecido, algo ocurrió al día 
siguiente del entierro de don Pere. Joan sintió en plena noche que 
alguien lo zarandeaba para despertarlo. Al abrir los ojos, vio a su 


madre con el dedo delante de los labios; le estaba demandando 
silencio. 

—¿Qué ocurre, mare? —dijo, mientras se frotaba los ojos y 
comprobaba que todavía estaba oscuro. 

—No temas, fill meu —le sonrió, mientras le cambiaba las ropas 
por otras más adecuadas para caminar—. Nos vamos de viaje. 

«¿De viaje, dónde?», quiso preguntar el niño. Pero su padre 
entró en la alcoba que la familia compartía y los apremió. Llevaba 
un hatillo colgado a la espalda y otro en la mano, menos pesado, 
que le entregó a su esposa. Al ver la expresión atemorizada de Joan, 
se arrodilló frente a él y le acarició el rostro. 

—Siempre te han gustado las aventuras, ¿verdad? Pues hoy 
vamos a vivir una. Te encantará el lugar al que vamos, ya lo verás. 
Es algo así como un gran castillo, mucho mayor que este. 

—Pero... ¿y Rodolfo? 

Albert no pudo disimular una mueca amarga. 

—Harás nuevos amigos. Te lo prometo. 

Recorrieron los pasillos y las salas de la planta baja del palacio, 
silenciosos como tumbas. Nadie se cruzó con ellos, hasta que, en el 
establo, se encontraron con Miguel, el padre de Rodolfo. El buen 
hombre les había preparado un viejo carro tirado por una mula, 
donde Albert y él amontonaron todo cuanto los Mateu iban a 
llevarse consigo. Los dos se abrazaron. 

—Arriesgas mucho por mí —le dijo Albert. 

—Somos hermanos. Quizá no por sangre, pero sí por elección — 
le respondió el otro, quien luego revolvió el pelo del temeroso Joan 
—. Rodolfo te va a echar mucho de menos, hijo. 

Al chiquillo se le escaparon las lágrimas. No entendía nada de lo 
que estaba ocurriendo, aunque algo le decía que tenía que ver con 
la conversación secreta entre doña Magdalena y su padre. 

María dio un beso en la mejilla a Miguel, quien, a pesar de toda 
su robusta sequedad, se ruborizó por el gesto. Luego, la familia se 
aupó en la bancada del carro, las riendas en manos de Albert y los 
brazos de su esposa rodeando al niño. Antes de azuzar a la mula, su 
padre todavía tuvo unas palabras para el cochero. 

—Esa mujer es el mal encarnado, hermano. Montará en cólera 
por esto. Si os sentís en peligro, huid sin pensarlo. Nosotros os 
acogeremos. 


De tal guisa abandonaron el palacio condal de Oliva para luego 
traspasar el portal del Pi y poner rumbo al norte, por el camino que 
los llevaría a Valencia. Joan se volvió al dejar atrás la muralla y 
contempló, en la oscuridad, el único hogar que había conocido. Fue 
entonces cuando comprendió que la vida estaba hecha de pena y 
renuncia. 
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Solo quedó el rumor de las olas cuando Joan calló, y algunas 
gaviotas que rompían el tenso silencio. Ealasaid no se atrevió a 
imitarlas. 

Habían vuelto juntos a la cala donde ella lo encontrara no hacía 
tanto. Joan le contó allí su historia. Una historia de dolor, 
vergilenza y odio que los había llevado del mediodía al declive de la 
tarde. El sol estaba bajo y pronto la luz empezaría a menguar. 

La muchacha no lo interrumpió, aunque en algunos momentos 
deseó tomarle la mano, abrazarlo, calmar el temblor de su voz en 
ciertos pasajes: la huida de Oliva; el asesinato de su padre cuando 
creían que estaban a salvo; el horror de la vida de soldado a la que 
se vio abocado por la acción de aquella mujer; de nuevo la muerte 
ante sus ojos, esta vez de su madre..., y la revelación de su 
verdadero origen. 

Joan era fruto de un desliz vergonzoso. Un vástago ilegítimo y, 
desde luego, no deseado en su momento. Y, por si todo aquello no 
fuera suficiente, tuvo que saber la verdad a través de la mujer que 
había llamado madre durante toda su existencia, aun sin serlo. Ella 
no lo había parido. Quien lo trajo al mundo era la misma que 
arruinó la vida de su padre. 

—Eres hijo de esa Magdalena de Centelles... —gimió Falasaid. 

—-Un bastardo, sí. 

Los bastardos eran algo bastante común en Irlanda. Todo jefe de 
clan que se preciara contaba con alguno, generalmente nacido de 
alguna aventura amorosa en mitad de la guerra. El producto del 
tedio, el alcohol o la calentura varonil. Ealasaid ni siquiera habría 
puesto la mano en el fuego por su padre, por mucho que le constara 
cuánto amó a su madre. Sin embargo, tales faltas eran 
relativamente aceptadas entre irlandeses y escoceses. De hecho, los 


hijos ilegítimos solían ser reconocidos y tenían incluso derechos de 
herencia. 

Por lo visto, no ocurría lo mismo en España. Allí, al parecer, 
guardar las apariencias lo era todo entre la alta sociedad, 
especialmente en el caso de las mujeres. Al marido se le daban 
palmaditas en la espalda por su supuesto acto de hombría; a la otra 
parte se la llamaba pecadora y cosas peores, mientras se la obligaba 
a esconderse como una apestada. Reconocer a Joan como hijo de 
Magdalena habría supuesto el fin del matrimonio con Carlos de 
Borja y Castro, o lo que era lo mismo, la enemistad de los Centelles 
con una de las familias más poderosas de Europa. 

—Algo que no podían permitirse, por supuesto —le contó él—. 
Así que, con la venia de don Pere, lo escondieron todo. A 
Magdalena la enviaron a un convento durante el embarazo para que 
nadie advirtiera cómo crecía su vientre. No tuvieron que esforzarse 
mucho para convencerla, ya que fue la primera en renegar de su 
preñez. De hecho, ella misma planteó la necesidad de interrumpir 
mi gestación, algo a lo que su hermano y mi padre se negaron por 
tratarse de uno de los pecados más aborrecibles. Ya ves, si hubiese 
sido por esa mujer, ni siquiera estaría aquí ahora. 

»Pero nací. Y fue hacerlo y rechazarme. Si mi padre no se 
hubiera apiadado entonces, si no me hubiera acogido para criarme 
aunque fuera en soledad, quizás habría acabado con cualquier 
familia de labriegos, en el mismo convento o en el colegio de 
orfandad de Valencia. Y quiso la fortuna que tuviera recompensa: 
como Magdalena se negó a amamantarme, contrataron como 
nodriza a una joven viuda que también había perdido a su hijo. La 
buena mujer tomó la tarea con todo el amor que el destino le 
impidió dar a su niño fallecido, y mi padre se enamoró de ella. No 
tardaron en casarse, y de ese modo tuve una verdadera familia. Ella 
me quiso cada día de su vida como si me hubiese llevado en sus 
entrañas, y fue quien me reveló la verdad poco después de que mi 
padre muriera. ¿Imaginas lo duro que es decirle a un hijo que no es 
tal? 

—Sí lo eres, en realidad —le dijo, y lo creía con toda su alma—. 
Lo que importa es el sentimiento. 

—Lo sé. La tengo por mi madre. Todavía con mi padre de 
cuerpo presente, tal como le había prometido, me lo contó todo. 


Tanto lo que yo ya sabía, el desliz con Magdalena, como lo que no: 
que la Centelles era quien me había engendrado. Temió que la 
rechazara al saber la verdad, pero ¿cómo podría hacerle algo así? 
Después de habérmelo dado todo cuando nunca tuvo obligación 
alguna hacia mí... Creo que la quise más incluso. Pues una madre 
natural ama porque debe hacerlo, es su naturaleza. Ella me amó 
sencillamente porque lo deseó. 

Joan rompió a llorar con aquella discreción suya, siempre 
calmado, siempre tratando de contener sus emociones. Ealasaid le 
cogió las manos y se miraron un rato largo, compartiendo la 
tristeza. Poco a poco, el desconsuelo del español se fue mitigando. 

—Deberías dar gracias por ese amor que te ofreció, pues no 
existe nada tan puro —dijo—. Sin embargo, te aferras al odio hacia 
Magdalena de Centelles. Olvidas que sin ella tampoco estarías aquí. 
De hecho, cuando agredieron a tu padre, no recibiste ni un arañazo 
porque así lo había ordenado. 

—Un posible acto de remordimiento no la redime de todas sus 
fechorías. 

La conmoción del joven era también la suya; la había padecido. 
Sin embargo, el dolor había mortificado a Joan durante largo 
tiempo, mientras que la herida de la irlandesa era reciente. Muy 
aguda y llena de culpa, pero la del español estaba ulcerada tras casi 
veinte años sangrando sin una cura. 

Quizás aquel era el motivo por el que el destino los había unido 
en la playa. ¿Quería Dios aliviar sus quebrados corazones haciendo 
que ambos se conocieran? Dos personas agrietadas e incompletas 
que pudieran sanarse la una a la otra gracias al cariño; era un 
pensamiento esperanzador, aunque se tambaleaba por la insistencia 
de Joan en regresar a España. No quería, o no podía, dejar a un 
lado todo aquel sufrimiento. 

—Ambos somos hijos de la desgracia, supongo —sonrió Joan sin 
alegría. 

—El padre Pilip dice que todos lo somos. 

—Sí, pero algunas desgracias esclavizan más que otras. 

¿Eso es lo que te dices para justificar lo que sientes? ¿Que 
estás atado? Suenas como mi padre. Toda una vida le ha costado 
darse cuenta de que las cadenas más pesadas nos las ponemos 
nosotros mismos. 


Dijo aquello sabiendo que, al fin y al cabo, el argumento valía 
también para ella. Joan había decidido cargar con la venganza. 
Ealasaid, con la culpa. 

—Y tú suenas como uno de esos druidas vuestros. Sabia y 
certera. No creas que no veo la verdad en tus palabras. Y, sin 
embargo, soy incapaz de aceptarlas. Me falta valor. 

—Tal vez el problema es que tienes demasiado. Quizá deberías 
ser un poco más cobarde, lo suficiente para no pretender hacerlo 
todo tú solo, para aceptar la ayuda que se te ofrece. 

—Es posible. Pero también tú, que dices entender mi pena, 
podrías esperarme. Pues cumplo mis promesas, ya lo sabes: si digo 
que regresaré, es que lo haré. 

—Eso jamás lo he dudado. Sin embargo, el hombre que volvería 
no sería el mismo que aquel que se fue. Tu alma, lo mejor de ti, 
estaría manchada con un crimen. Habrías dejado de ser el Joan al 
que amo. 

—Voy a matarla, Falasaid. Sé que se trata de un acto ruin, 
despreciable, que me condenará al infierno. Pero lo haré. Debo 
hacerlo. 

Ealasaid sacudió la cabeza. Había decidido que no quería 
presionarlo más. Nada podía decirle que no hubiera dicho ya. Solo 
le quedaba confiar en que él recapacitara durante aquel tiempo 
añadido e inesperado; quizá tuviera que darle las gracias al 
misterioso saboteador del barco. Aunque estaba convencida de que 
no sería suficiente. 

Sin embargo, debía ser clara en su postura. 

—Nunca seré segundo plato en las pasiones de nadie, y menos 
por detrás de odios y rencores. Si para ti la venganza está por 
encima del amor, mejor que no vuelvas. 

Joan bajó la mirada, profundamente decepcionado. La joven 
pudo ver en él unas ansias verdaderas de aceptar aquellas 
condiciones. En verdad deseaba quedarse; en verdad deseaba darle 
su corazón. Y, a pesar de todo, no lo hacía. 

De pronto, algo captó su atención. Miró arriba, hacia el castillo, 
y frunció el ceño alertado por una sospecha. Por un temor. 

—Ocurre algo —dijo. 

Hablaba su instinto de soldado, y hablaba bien. Los guardias, 
normalmente tan estáticos, se movían presurosos. Vieron a uno de 


ellos correr y desaparecer, mientras el resto se quedaban mirando al 
sur, hacia el camino que venía del interior de la isla. 

Olvidaron por el momento sus pesares y regresaron a paso vivo 
hacia la fortaleza. Ya en la colina, fueron testigos, junto al resto de 
alterados aldeanos, de la nube de polvo que se elevaba a lo lejos. 
Debía de ser un buen número de jinetes. Distinguieron un puñado 
de banderolas, y aunque todavía no era visible su heráldica estaba 
claro a quién pertenecían. 

Los ingleses regresaban. Y aquello solo podía significar una cosa: 
habían descubierto la presencia de los españoles. 

—¡Tengo que alertar a los míos! —clamó Joan. 

Se lanzó a la carrera, y Falasaid lo siguió. Agradeció llevar las 
polainas y no una falda, pues el soldado volaba. Cuando llegaron al 
patio, sus compatriotas ya estaban reunidos, y junto a ellos todos 
los MacDonnell. Seumas fue el primero en hablar. 

—;¡Te dije que esto ocurriría, padre! 

— ¡Olvida las culpas! Se impone hacer algo —dijo Somhairle, e 
hizo una seña a Caoilte, el jefe de la casa de la guardia—. Cerrad las 
puertas de inmediato. 

—¿Y los aldeanos, mi señor? —preguntó él. 

—Es imposible que podamos alojarlos a tiempo. Carleill no les 
hará daño. Que nos digan lo que pretenden, y luego veremos qué 
hacemos. 

Somhairle y sus hijos subieron a la torre de guardia, y desde la 
ventana situada justo sobre el portón esperaron la llegada de los 
ingleses. Los españoles se colocaron tras ellos para que no pudieran 
verlos desde fuera. 

—Mal negocio este, Mateu —creyó entender Falasaid en boca de 
Álvaro Romero, y algo más que fue dicho en un castellano 
demasiado rápido para su comprensión—. Me temo que de esta no 
salimos ni a golpe de estoque. 

—Chitón —exigió Joan, y nadie más habló. 


Era una comitiva mucho más generosa que la anterior, lo cual 
significaba que los ingleses temían un altercado. Sesenta soldados 
contó Ealasaid. Insuficientes para tomar el castillo, en caso de que 
lo pretendieran, pero bastantes como para realizar un asedio. 
Podían plantarse a las puertas y mantener un bloqueo mientras 
avisaban al lord diputado Fitzwilliam, quien, conociendo su fama, 


acudiría presto con un ejército capaz de echar abajo las murallas de 
Dunluce. 

Christopher Carleill marchaba al frente. Era lo esperado. Sin 
embargo, la muchacha reparó en algo extraño: junto a él cabalgaba 
una mujer. No podía distinguir sus rasgos, pues estaba más allá del 
puente y se cubría la cabeza con un tocado, pero vestía como una 
irlandesa, y también la retaguardia parecía compuesta por soldados 
isleños. Aquello sí era una novedad: irlandeses aliándose con 
ingleses. 

—Es inaudito —dijo Ragnall—. ¿Han contratado mercenarios 
entre los nuestros? Quizá sean hombres de ese bastardo de Hugh 
O'Neill. 

—No lo creo —respondió Somhairle, y luego llamó la atención 
sobre un detalle esclarecedor—. Hugh 
O'Neill 
es orgulloso, pero estos no esgrimen banderola alguna y cubren sus 
tartanes a conciencia. No quieren desvelar a qué familia pertenecen. 
Aquí hay gato encerrado. 

El condestable de Carrickfergus se adelantó a caballo, 
acompañado de sus capitanes. La misteriosa mujer se quedó atrás. 
Carleill traspasó el puente hasta detenerse bajo la ventana. 

—Saludos, Somhairle, hijo de Donnell —saludó—. Es extraño 
ver tus puertas cerradas. La última vez el recibimiento fue más 
hospitalario. 

—Bienvenido seas a mi hogar, sir Christopher. No os preocupéis 
por los portones, pronto los abriremos —respondió el otro, 
siguiendo la farsa—. En cuanto terminemos de engrasar los goznes 
y limpiar las hojas por dentro. 

—Espero que sea pronto, pues debo revisar vuestro castillo. Me 
han llegado lamentables rumores acerca de que tenéis a vuestro 
amparo a un enemigo de la Corona. Algo inadmisible para la reina, 
como bien sabéis. —Carleill detuvo la plática para atender un 
susurro de uno de sus oficiales—. Oh, vaya. Por lo que dicen en el 
poblado no es solo un español, sino cinco. Malas cuentas, señor de 
Antrim. 

—Nadie mora aquí que sea un peligro inmediato para Inglaterra, 
sir —respondió Somhairle, sin perder la compostura. Falasaid lo vio 
entonces con ojos nuevos. ¿Era aquel el hombre de armas, inmune a 


las presiones de la guerra? ¿El famoso guerrero?—. Dejadme que 
desatranque los portones y podréis comprobarlo por vos mismo. 

—No tardéis, pues hemos agotado casi toda nuestra paciencia 
durante el viaje. 

Se apartaron de la ventana y, mientras bajaban de la torre, 
Sombhairle dio las órdenes oportunas. 

—Debéis escapar ahora mismo —dijo a los españoles—. Os 
daremos algo de tiempo para que paséis por la despensa, llenéis un 
saco con comida y huyáis por los túneles. Seguid la costa, rumbo 
oeste, y tratad de alcanzar Doire. Vuestra mejor opción ahora es 
encontrar al obispo Redmond 
O'Gallagher. 

Ealasaid, acompáñalos hasta la cueva de la Sirena y regresa 
enseguida. 

—Mi señor Somhairle, quizás esa ya no sea una opción — 
respondió Joan, para sorpresa de todos, especialmente de sus 
compañeros—. Resulta obvio que los ingleses conocen nuestra 
existencia. Presumo que alguien nos ha denunciado, desde la aldea 
o tal vez desde dentro. 

—El saboteador del barco... —comprendió Ealasaid. 

—En efecto —continuó el soldado español—. Si no nos 
encuentran, podrían tomar represalias contra vuestra merced y los 
vuestros. Después de cuanto habéis hecho por nosotros, no puedo 
permitirlo. 

Diego de Sevilla carraspeó, dando a entender que no estaba muy 
de acuerdo con aquello. 

—_La situación es comprometida, pero tengo una deuda de honor 
con vuestra familia —siguió hablando, sin hacer caso al barbero—. 
Me entregaré a los ingleses. Quizás eso aplaque su ira contra los 
MacDonnell y dé algo más de tiempo a mis compatriotas. 

—¡No! —sollozó Ealasaid, incapaz de contenerse. 

«Qué cruel es el destino», pensaría luego. Había deseado tanto 
que él se quedara...; y ahora era lo último que quería. 

—Tu coraje no tiene igual, chico. Pero ¿qué anfitrión sería yo si 
entregara a mi huésped? Ni yo me lo perdonaría ni lo haría mi hija. 
Tus miedos, además, son infundados. Los ingleses maldecirán y 
amenazarán, nada más. No habrá daño alguno, pues sin prueba no 
hay delito, y nadie se aventura a iniciar hostilidades con un clan tan 


poderoso como el mío sin algo tangible. 

»Así que deja de decir tonterías y aprestaos a largaros. Cuando 
esto acabe, enviaré hombres a buscaros para que al menos os 
escolten hasta Doire. 

Un Joan profundamente emocionado se arrodilló allí mismo, al 
pie de la torre, frente a Somhairle, y le tomó una mano para 
besarla. Sus compañeros hicieron lo propio y también hincaron la 
rodilla en el suelo. 

—Jamás olvidaré cuanto habéis hecho, mi señor. Lo repito una 
vez más: allá donde vaya alabaré vuestro nombre y el de vuestra 
familia. 

—Me conformaré con que tú y los tuyos les deis guerra a esos 
malnacidos sassanach. 

La muchacha corrió delante de los españoles mientras Joan daba 
algunas órdenes. Envió a Pedro Llanes, Sevilla y Romero a por los 
equipajes que habían preparado la noche anterior, cuando pensaban 
que partirían con el barco, que por fortuna todavía no habían 
deshecho. Mientras tanto, él mismo, Ealasaid y Nicolo, repuesto casi 
por completo de su lesión, hicieron provisión de comida. Allí se 
encontraron con Roderic, que se ofreció a ayudarlos. 

—Alguien más con quien contraigo una deuda —le dijo Joan. 

El maestresala, tan parco en palabras, simplemente asintió. Sin 
muchas contemplaciones, metieron en un saco tiras de carne seca, 
nueces y otros alimentos que pudieran durar lo suficiente para 
alcanzar Doire. 

No tardaron en encontrarse todos de nuevo junto al acceso a las 
grutas del patio trasero. Pedro Llanes portaba un arcabuz y miraba 
alrededor como si esperase que un inglés saltara sobre él en 
cualquier momento. Su alma de soldado estaba siempre preparada 
para lo peor, a diferencia del barbero, el griego y Romero, que 
preferían dejarse llevar. Los españoles iban embozados en capas de 
tono ocre, pero su vestimenta principal era otra que la muchacha no 
había advertido antes: de huéspedes despreocupados habían pasado 
a ser hombres de armas, resueltos combatientes de aquellos famosos 
en toda Europa, tercios de la mayor potencia conocida, mal que le 
pesara a Inglaterra. Era mucha la diferencia con las gentes de allí: 
un irlandés, no digamos ya un escocés de las Tierras Altas, no era 
de los que se escondían en las sombras, y su disciplina se limitaba la 


mayoría de las veces a cargar todos a una. 

—Sé que deseabas quedarte, Llanes, pero este lugar ya no es 
seguro. Quizá si alcanzamos ese Doire del que nos han hablado... — 
le dijo Joan. 

—No le haré ascos a poner distancia con esos hideputas herejes, 
pues no son las condiciones buenas para darles por el ojal. Siempre 
puedo regresar en el futuro. 

—Sí, podéis hacerlo —le respondió con sinceridad Falasaid; 
pero, aunque miraba a Llanes mientras hablaba, el verdadero 
destinatario de sus palabras era Joan—. Aquí siempre tendréis las 
puertas abiertas. Siempre que regreséis sin el corazón sucio por el 
odio. 

Ahora sí observaba a Joan. Pero no había tiempo para más. 

Romero y Roderic alzaron la reja, y el grupo se coló en la 
oscuridad. Cruzaron por los pasajes con Ealasaid a la cabeza, que 
los guiaba sin luz una vez más. Llegaron a la cueva, a la que 
primero se asomaron Joan y Pedro. Despejado. Subieron la cuesta 
pedregosa, dejando a su espalda los restos del barco a medio 
calcinar, y se detuvieron justo en el umbral de la gruta. 

—Empieza a escasear la luz —les dijo ella—. Es el mejor 
momento para salir, antes de que enciendan las antorchas de las 
almenas, aunque imagino que mi padre lo retrasará cuanto pueda. 
Si seguís el sendero hacia la derecha, pasaréis por debajo del puente 
y podréis alcanzar el otro lado del peñasco. Pero sed sigilosos, pues 
si os oyen todo estará perdido. 

Joan la tomó del brazo, tras decirle a Llanes que asegurara el 
exterior, y la arrastró de nuevo dentro de la cueva, alejándose un 
poco de los otros. Se quedaron mirándose unos instantes a pesar de 
la falta de tiempo. Era el momento más amargo. 

—Nunca amaré a otra mujer, Ealasaid. Ya no. Solo a ti. 

—Si eso es así... Sé que ahora no puedes quedarte. Debes irte 
para salvar la vida. Pero olvida tu venganza, por los cielos. Deja 
atrás ese odio y regresa a mí tal como me he enamorado de ti. 
Hazlo, y me entregaré por completo. Venceremos nuestras penas 
juntos. 

—¿Cómo sabrás que no me he rendido a la venganza? 

—Me bastará con mirarte a los ojos. 

—Ojalá pudiera prometértelo, Ealasaid. Ojalá. 


La tomó del talle y juntó sus labios con los de ella. Por los 
antiguos dioses, qué emoción tan intensa sintió entonces. El gozo y 
el dolor se mezclaron entre estremecimientos, gemidos y sollozos. 
Cuando separaron sus bocas, cuando él dio un paso atrás, fue como 
si le arrancaran de cuajo el alma. 

Pero otras urgencias se imponían. Sin embargo, los españoles no 
se movían; estaban con las manos en alto, bajo una amenaza 
inesperada. 

Ealasaid no pudo aceptarlo, aquello no tenía el menor sentido. 
Roderic estaba delante de todos ellos, apuntándolos con una pistola 
de chispa y exhibiendo una sonrisa triunfal. 

—¿Qué diantres es esto? —preguntó la joven; pero, cuando trató 
de adelantarse para encararse con el maestresala, Joan la aferró y la 
situó tras de sí para protegerla. Después, él mismo dio la respuesta. 

—Creo que acabamos de descubrir al saboteador del barco. 

—Muy sagaz, español —asintió el que los encañonaba—. Tuve 
que hacerlo para reteneros aquí hasta que llegara Carleill. 

—¿Cómo has podido, Roderic? —dijo la muchacha—. Mi familia 
confiaba en ti. ¡Llevas años con nosotros! 

—Y qué largos se me han hecho, por cierto. Pero ha valido la 
pena. 

— ¡Este perro malnacido nos ha vendido a los luteranos de 
mierda! —exclamó Romero. 

—No puedo creerlo —negó la joven—. ¿Es así, Roderic? ¿Vas a 
entregarlos a Carleill? ¿A cambio de qué? 

—De lo que me pertenece, Ealasaid. De lo que siempre tuvo que 
ser mío; aquello que tu padre arrebató a los míos. 

Estaba tan confusa que no cayó en la cuenta de a qué se refería. 
La situación era demasiado apurada para que la cabeza pudiera 
funcionar bien. Sobre todo cuando, a sus espaldas, escuchó a Llanes 
decir algo en castellano. Creyó entenderlo, lo cual hizo que se le 
helara la sangre. 

—Vamos a por él, Mateu. Somos cinco, y él solo tiene una bala. 
No podrá con todos. 

Joan volvió el rostro. Su mirada fue tan tajante como habría 
deseado que lo fuera su espada. 

—Esa bala podría dar a Falasaid. No nos arriesgaremos. Además, 
¿de qué serviría? En cuanto sonara el tiro, los ingleses se nos 


echarían encima. Solo queda un camino. 

Dejó caer la espada a sus pies. Una blasfemia después lo hizo 
Llanes, y entonces el resto de sus compatriotas soltaron sus dagas. 
El traidor dejó de apuntarlos con el pistolete, que dirigió hacia el 
cielo antes de disparar. Todo hecho. El aviso a Carleill había sido 
dado. Todo perdido. 

—Que el Altísimo te envíe directo al averno, Roderic —le dijo 
Ealasaid, más llena de furia de lo que jamás había estado. «Tal vez 
eso mismo siente Joan hacia Magdalena», pensó por un momento. 

Pero el aludido, que había sacado una daga para contener las 
previsibles ansias de los españoles de lanzarse sobre él, no se 
amilanó. Sonrió de nuevo. 

—Dejad de llamarme así. Ese no es mi nombre. Soy Rudaidhrí, 
hijo de Éamon MacQuillan, segundo de su casa; Rudaidhrí, hijo de 
Caitlin... MacDonnell. 

El corazón de la muchacha casi se detuvo al escuchar aquello. 
No podía ser cierto. Ese hombre no podía ser quien decía ser. 

—Encantado de conocerte, tía Ealasaid. 
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Los ingleses escoltaron a los prisioneros de nuevo al patio principal, 
donde Carleill había reunido a todos los habitantes del castillo. 
Joan, conducido a golpe de mosquete en la espalda, podía ver la 
furia en los ojos de Somhairle, de Ragnall e incluso de Seumas. Al 
capitán de la guardia del patriarca, Owen, le faltaba apenas una 
orden para saltar espada en mano. Tampoco los que servían a la 
Reina Virgen andaban sobrados de aplomo, a juzgar por las miradas 
intranquilas y el temblor de picas y arcabuces. 

Temió lo peor: que los MacDonnell estallaran en cólera ante lo 
que, al cabo, era una flagrante intrusión en su hogar. Una palabra 
del caudillo, y los soldados escoceses se lanzarían sobre los 
luteranos, a quienes buenas ganas tenían. Sería una carnicería de 
resultado incierto, pues las fuerzas de unos y de otros estaban muy 
igualadas. 

El problema para Somhairle era que en mitad de aquella refriega 
se encontrarían personas inocentes e indefensas como EFalasaid, la 
esposa de Seumas y sus niños, además de los criados. Los hombres 
de Carleill, en cambio, no tenían motivos para ser escrupulosos, y 
esa era su ventaja. 

A los españoles los situaron entre ambos grupos enfrentados. El 
condestable de Carrickfergus hizo una seña a los suyos para que 
soltaran a Ealasaid, quien, rauda, fue a suplicar a su padre. 

—No permitas que se los lleven, te lo ruego. 

—Me temo que tal decisión está por encima del mando de 
vuestro padre, milady —dijo Carleill. 

Hablaban en gaélico, pero a aquellas alturas Joan entendía lo 
suficiente gracias a las lecciones del padre Pilip y la propia 
Ealasaid. 

—Esto es un ultraje que no pienso permitir —se plantó 
Somhairle, con los dientes apretados—. Estos hombres son mis 
huéspedes. 


—Y también enemigos de la Corona, a la que jurasteis lealtad no 
hace tanto. Sobre ellos pesa una orden de captura que no puedo 
ignorar. 

A fe de Cristo que, en el fondo, Joan comprendía la situación en 
que se hallaba Carleill. Estaba el pobre entre la espada y la pared, 
obligado por su lealtad a la bandera que servía y a la vez 
claramente incómodo en un asunto que, a poco que se tensaran las 
cosas, podía acabar con las herreruzas en mano. Era la primera vez 
que lo tenía delante, y pensó que su aspecto era el que había 
esperado en uno de esos típicos ingleses de corte fino. Se atusaba el 
bigote y la perilla una y otra vez, intranquilo. No parecía que 
dominara los acontecimientos, más bien al contrario. Intuyó que 
habría preferido estar en cualquier otro sitio. 

—Me habéis mentido, Somhairle, que es lo mismo que mentir a 
la reina —continuó Carleill—. Desde que tomé posesión de mi 
cargo, he procurado mostrarme amistoso con vuestra casa. He 
buscado constantemente acercar posturas, ser generoso. Pero, en 
cuanto me distraigo, pagáis eso con un engaño. No me dejáis 
muchas alternativas. Tendré que relevaros del gobierno de Dunluce 
hasta que el lord diputado Fitzwilliam decida al respecto. 

—;¡Eso es una afrenta! —bramó Seumas. 

—Afrenta con afrenta se paga —respondió el condestable. 

Joan vio que era el momento de hablar, aunque dudaba de que 
pudiera hacer algo para cambiar las tornas. 

—Sir Carleill, ¿me permitís unas palabras? —dijo en latín. El 
inglés lo miró con el ceño fruncido, pues no había esperado 
semejante atrevimiento. Aun así, asintió—. Vuestra merced y yo 
somos enemigos, no cabe negarlo. Pero el único pecado de esta 
gente ha sido actuar como buenos samaritanos. ¿Podéis culparlos 
por ello? 

—No los culpo por eso, sino por la mentira. 

—Escaso valor tiene salvar al necesitado para entregarlo al 
infortunio a las primeras de cambio. En cualquier caso, ya nos 
tenéis, e iremos con vuestra merced de buena gana a condición de 
que nadie en Dunluce sea castigado. 

—De buena gana, lo que se dice de buena gana... —dijo entre 
dientes Romero. 

—¡No! —gritó Falasaid, antes de que Ragnall la tomara entre sus 


brazos. 

Carleill, por primera vez, contempló a los españoles 
detenidamente. 

—Digna petición. Por desgracia, no puedo arriesgarme a dejarlo 
todo tal cual. —Volvió a dirigirse a Somhairle—. Designaré a 
alguien para que tome el control del castillo hasta que el lord 
diputado dicte una resolución. 

—¿Quién, en nombre de lo más sagrado? —exigió saber el 
anciano. 

—Podéis estar tranquilo, quedará en familia. 

Somhairle, por supuesto, no entendió el comentario. Los ingleses 
abrieron un pasillo entre las tropas para que dos individuos 
avanzaran: la misteriosa mujer que habían visto desde la distancia, 
y que cubría su rostro con una capucha, y aquel que habían llamado 
Roderic y ahora sabían que era en realidad Rudaidhrí, el mismísimo 
nieto de Sombhuairle. 

—¿Qué locura es esta? —barruntó el jefe del clan—. ¡Roderic, 
me has traicionado! 

—¿Así le hablas a tu nieto, abuelo? —rio. 

Las cejas casi le salieron al anciano por encima de la frente ante 
semejante revelación. Pero aún le esperaba una sorpresa mayor: 
antes de que encontrara palabras para responder, la mujer se 
descubrió el rostro. Joan vio cómo los MacDonnell quedaban sin 
aliento y sus rostros se volvían de pronto blancos. Se oyó un único 
balbuceo, de aquella que más desconcertada estaba. 

—¿Madre? —preguntó Ealasaid. 

—No, no soy madre —respondió la desconocida—. Pero casi has 
acertado. Me alegro de conocerte al fin, hermana mía. 

El propio Joan no fue capaz de contener un suspiro. ¡Aquella era 
Caitlin, la hija mayor de Somhairle! Se lo habían contado varias 
veces: la muchacha casada años atrás con el heredero de los 
MacQuillan, de la que se distanciaron tras derrotar a estos. Desde 
luego, era una locura. ¿Quién podía esperar que estuviera 
involucrada? 

¿Hija mía? —logró decir al fin el anciano—. ¿Eres tú quien 
está detrás de todo esto? ¿Por qué? 

La irritación formó arrugas en la cara de Caitlin, de edad ya 
madura pero que conservaba toda la fuerza y belleza de las mujeres 


MacDonnell. 

—¿Cómo te atreves siquiera a preguntarlo, padre? ¿Cómo tienes 
la desfachatez de hacerte la víctima? Más de veinte años me habéis 
tenido olvidada, después de cederme en vano a un esposo al que 
tardasteis tres en asesinar. ¿De verdad os sorprende que me cobre 
venganza por ello? 

Estaban demasiado conmocionados para hablar. Nadie daba 
crédito a lo que estaba pasando; incluso el estoico Seumas parecía 
desbordado. Carleill lo aprovechó para dar las órdenes definitivas. 

—Lady Catherine... ¿O preferís lady Caitlin, mi señora? 

—Catherine MacQuillan es mi nombre ahora. 

—Sea, pues. Dispongo que lady Catherine MacQuillan y su hijo 
Rudaidhrí permanezcan como gobernadores temporales hasta que el 
lord diputado Fitzwilliam sea informado y resuelva el conflicto. 
Serán asistidos y tendrán que rendir cuentas mientras tanto a mi 
capitán, Robert Henshawe —dijo, señalando al hombre enjuto que 
tenía a su lado—, que permanecerá aquí junto con otros diez de los 
míos para velar por el cumplimiento de mis órdenes. 

—Tal disposición es innecesaria, sir Christopher —se quejó 
Catherine. 

—Estaré más tranquilo así —respondió Carleill, de un modo que 
no admitía réplica; luego enfatizó sus siguientes palabras—. Los 
MacDonnell serán confinados en sus aposentos personales, donde se 
les tratará con esmero, y no se les lastimará en modo alguno. No 
podrán salir de allí sin escolta de al menos uno de mis hombres. 

—«¿Pretendéis encerrarme en mi propia casa? —se quejó 
Somhairle. 

—Podría hacer mucho más, así que mejor no tentéis a la suerte 
—lo atajó —. Lo mismo ordeno para cualquier soldado o guardia de 
la fortificación: permanecerán en sus barracones, y se hará una 
redada para recoger cualquier arma y guardarla bajo llave. Los 
criados quedarán libres para realizar las tareas indispensables para 
el funcionamiento del castillo. 

»Estas disposiciones serán respetadas de un lado y del otro. — 
Miró directamente a Catherine—. Si me entero de que los 
MacDonnell o mis hombres sufren un solo rasguño, regresaré con 
todas mis tropas y ya no seré amistoso con nadie. 

El tono del oficial inglés fue tajante. Se acarició el mostacho y 


luego la perilla, en un gesto reflejo que Joan imaginó propio de los 
instantes de preocupación. 

—¿Y qué vais a hacer con ellos? —preguntó Ealasaid, señalando 
a los españoles, como si nada más le importara. 

—Lo que se me ordenó: debo llevar a los náufragos de la 
Armada española al castillo de Dublín, donde serán encerrados y 
esperarán rescate o sentencia. —Carleill miró a Joan—. Bien deseo 
que sea lo primero. 

A una señal suya, varios de los soldados maniataron a los 
españoles. El condestable, tras mirar al cielo ya oscurecido, dijo 
entonces que era demasiado tarde para iniciar la vuelta a 
Carrickfergus. 

—Partiremos mañana, antes de que amanezca. Mientras tanto, 
tengo entendido que hay unas celdas en la torre sur, ¿verdad? — 
preguntó a Rudaidhrí, quien se apresuró a asentir—. Bien, llevad 
allí a los prisioneros. 

A empellones lo hicieron, sin que las quejas de los MacDonnell 
sirvieran de mucho. Joan dirigió a Ealasaid una mirada que 
pretendía transmitir calma, pero era consciente de que hacía falta 
mucho más para tranquilizarla. Todavía pudo escuchar a Somhairle, 
antes de entrar en la atalaya, lanzando con gravedad una última 
declaración. 

—Conocéis el lema de mi familia, Carleill: «Por mar y por 
tierra». Pues así será después de lo que hoy habéis hecho: por mar y 
por tierra, algún día me cobraré este insulto. 

El español no pudo más que admirar la entereza del anciano, 
que ni en las peores se mostraba vencido en su ánimo. Quizá debía 
tomar nota para lo que se le venía encima. 


Los dejaron en una habitación cuadrada, por debajo del nivel del 
suelo de la torre. Era húmeda y olía a desamparo. No había más 
mobiliario que un sumidero en una de las esquinas, de donde 
venían los terribles hedores. Pero, al fin y al cabo, los allí presentes 
estaban habituados al tufo propio del hacinamiento de los viajes en 
alta mar o de las trincheras. 

—Me da a mí que no habremos de preocuparnos por pillar unas 
fiebres —dijo el Mozalbete, que era puro abatimiento—. Por soga 
nos iremos allá arriba antes de que eso ocurra. 

—Ya mismo firmaría semejante acuerdo —le respondió Nicolo, 


más entero—. Por desgracia, me temo que nos llevarán de una 
prisión a otra y, entremedias, nos alegrarán las estancias a base de 
tortura. Que, si nosotros lo hacemos, ¿por qué habrían de ser estos 
herejes distintos? 

—Mal negocio pintáis, pardiez —barruntó Romero, y luego miró 
a Joan—. ¿Nada se puede hacer? 

El cabo se sentó en uno de los mugrientos colchones de paja, 
aunque le quedaba tan poco relleno que era apenas una manta 
sobre el suelo. No respondió de inmediato; tenía demasiadas cosas 
en la cabeza. Pero hizo un esfuerzo para apartar la imagen de llanto 
de Ealasaid y concentrarse en lo más inmediato. Tampoco es que 
hubiera soluciones mágicas, como en las novelas aquellas en las que 
el caballero siempre salía bien parado. Además, aunque se había 
visto en trances críticos, podía alardear de no haber sido hecho 
prisionero nunca antes. Así que escasa experiencia tenía en aquellas 
lides. A pesar de ello, había una luz de esperanza; quizá muy tenue, 
pero que se mantenía viva. 

—Hasta el rabo todo es toro —dijo, echando mano de la jerga 
taurina—. Es posible que surja alguna oportunidad y hay que estar 
atentos. 

La esperanza tenía nombre: Carleill. No se hacía demasiadas 
ilusiones, pues estaba claro que aquel hombre era tan inglés como 
la mujer de faz emblanquecida que tenía por reina. Y las lealtades 
eran las que eran, en unos tiempos en que bastaba un error de 
escrúpulos para pasar al otro lado. Sin embargo, le había parecido 
uno de esos que sostenían su voluntad sobre unas reglas personales. 
Un poco como él mismo. ¿Habría ocasión de sacar algo de ello? 

Se vería. 
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Después de poner a buen recaudo a los españoles y a la que un día 
consideró su familia, lo primero que hizo Catherine fue pasear por 
el castillo. Allá fuera, Rudaidhrí y Henshawe estaban organizando 
las guardias de sus hombres. Pero ella llevaba soñando con aquella 
victoria más de treinta años, y quería saborearla. 

Treinta años. «Casi toda una vida», se dijo. Décadas en las que su 
mente no había dejado de urdir planes dirigidos a alcanzar su 
objetivo. No estaba muy segura de cómo la hacía sentir aquello: 
había pensado que estaría exultante, pero los sinsabores 
acumulados eran tantos que lo conseguido le sabía a poco. En 
cualquier caso, la venganza todavía estaba por concluir. Aún podía 
reportarle más satisfacciones. 

Dunluce era suyo ahora. Tenía el castillo, la perla más ansiada 
por su padre, la posesión que más le dolía perder y por ello la más 
placentera de conseguir. En realidad, nunca antes lo había visitado. 
Cuando Somhairle tomó el bastión por primera vez, treinta y tres 
años atrás, ella era una muchachita que jamás había salido de 
Dunaneeny. Solo unos meses después fue entregada a Éamon 
MacQuillan, quien por entonces ya estaba arrinconado en Cúilín 
Gaelach. Todos creyeron que con aquel matrimonio les serían 
devueltas algunas de sus tierras en La Ruta, y quizá, con el tiempo, 
incluso el propio Dunluce. Pero los 
O'Neill 
de Clandeboye tuvieron que meterse por medio: al morir el tío de 
Catherine, Colla, y tomar Somhairle el control del clan, los 
O'Neill 
convencieron a Éamon y a su padre para firmar una alianza contra 
el nuevo señor de los MacDonnell. Sí, podía decirse que había sido 
culpa de los MacQuillan, ellos decidieron romper las reglas 
impuestas en su acuerdo matrimonial, pero ¿no fue ella quien alertó 
a su padre de la traición de Éamon? El aviso permitió a los 


MacDonnell derrotar a los agresores, ¿y cómo se lo pagó él? La 
abandonó. A ella y a su nieto de apenas dos años, cuando lo único 
que deseaba Catherine, por entonces todavía Caitlin, era regresar a 
casa. Con su verdadera familia. 

Ya no los consideraba así. Ahora era Catherine; una MacQuillan, 
sí, pero por encima de todo, Catherine. Solo había una persona que 
le importara, su hijo Rudaidhrí, quien ahora tenía el legado que 
merecía. Su suegro podía pudrirse allá en Cúilín Gaelach, y, en 
cuanto a los MacDonnell, habría de humillarlos más todavía. 
Somhairle caería tan abajo como lo estuvo ella: al fondo de un 
barranco enfangado desde el que observaría lo que había perdido. 

Se cruzó con algunos sirvientes por los pasillos de la casa. Pocos 
de ellos dormirían tranquilos aquella noche. La placidez a la que 
estaban acostumbrados había sido alterada, y no parecían llevarlo 
muy bien. Al cruzarse con la dama apenas la saludaban, y cuando lo 
hacían era más con temor que con reverencia. Otros, los más leales 
a su padre, directamente la miraban con desdén. Memorizó sus 
caras: lo tendría en cuenta más adelante. Cuando los ingleses se 
marcharan, los obligaría a jurarle lealtad. Quienes no lo hicieran 
serían despachados. 

Observó los tapices y escudos que hacían referencia al clan 
MacDonnell. Pensaba descolgarlos todos. Los llevaría al patio y, tras 
prenderles fuego, se solazaría viéndolos arder. Y obligaría a su 
padre a contemplarlos. Después colocaría en los huecos los 
emblemas de los MacQuillan. No es que los sintiera como propios, 
pero eran los que había adoptado a la fuerza. «Si queríais que fuera 
una MacQuillan, una MacQuillan seré». 

El paseo la llevó hasta el salón principal, donde se dio el gusto 
de sentarse en uno de los dos tronos. No ocupó el de su padre, que 
reservaba para Rudaidhrí, sino el que correspondía a la esposa del 
señor. Sí, también aquello debía resolverlo. Cuando las cosas se 
asentaran, buscaría una mujer para su hijo, quizás alguna de las 
hijas de Hugh 
O'"Neill, 
que con el beneplácito de los ingleses le disputaba el poder del clan 
a Turlough Luineach. Pero, mientras tanto, el trono sería suyo para 
hacer y deshacer a su antojo. 

La sorprendió no sentirse demasiado cómoda en el sillón; hasta 


que un pensamiento le llegó de improviso: si el otro asiento era el 
del señor de Dunluce y Antrim, aquel en que ella se sentaba... era el 
de la señora. 

Su madre. 

Se levantó como si se hallara en una pira que empezaba a arder. 
La rabia le agrietó el rostro al comprender el poder que tenía el 
pasado sobre ella; pues, si odiaba a su padre por olvidarla, más ira 
albergaba hacia Maire. ¿Qué madre permitía que apartasen a su hija 
de su lado? La había maldecido desde entonces, cada mañana, al 
contemplar su propio reflejo en las aguas de la jofaina. Ella misma, 
tan parecida a su madre, era un recordatorio vivo de la afrenta. Y, 
aun así, a pesar del rencor acumulado durante años, había llorado 
amargamente al saber de su muerte. 

Dejó la sala diciéndose que también quemaría aquellos sillones. 
Buscó entonces apaciguar el ánimo en la noche fresca y, tras 
desorientarse un poco, fue a salir al patio trasero. En las almenas ya 
vigilaban sus hombres. Los soldados de los MacDonnell debían de 
yacer en las habitaciones en la torre sur, mientras que la atalaya 
situada más al norte cobijaba a Somhairle y los suyos. Había dejado 
a Seumas junto a su esposa e hijos, y a Ragnall con su padre, todos 
custodiados por centinelas en las puertas. 

Hacia allí se encaminó. Debía hablar con alguien. Era sin duda 
la persona más inocente en todo aquel asunto, si es que había 
alguien libre por completo de culpa. El guardia de la última planta 
de la torre se cuadró y le abrió la puerta de la alcoba. 

Había esperado encontrar a Falasaid echada en su cama, 
derrotada por el llanto. Así que se asombró al verla de pie, 
observando la lejanía desde la ventana. Parecía más entera de lo 
que su menuda constitución dejaba imaginar. Sí, era sin duda una 
auténtica hija de Escocia e Irlanda, de aspecto vulnerable pero dura 
como el acero. Más que la propia Catherine a la misma edad. 
Recordaba haber penado noche tras noche al ser entregada a 
Éamon, incluso cuando el dolor de la desfloración remitió. Por 
entonces solo quería regresar con su familia, y durante mucho 
tiempo mantuvo la esperanza de que recapacitarían; de que tarde o 
temprano acudirían para traerla de vuelta. Por eso traicionó a su 
marido cuando los MacQuillan se enfrentaron de nuevo a 
Somhairle. Un grave error. O quizá no tanto, pues gracias a esa 


decisión comprendió al fin cuánto la amaban los suyos. 

Nada en absoluto. 

La muchacha volvió el rostro hacia Catherine y la contempló con 
seriedad. Tenía los ojos rojos y las mejillas marcadas por las 
lágrimas, pero debía de haber llorado con estoicismo. 

—He venido para ver si necesitas algo, hermana —le dijo. 

—Lo que necesito supongo que no me lo darías, si te lo pido. 

—Entiendo que te refieres a los españoles. —Catherine caminó 
hasta el borde de la cama y se sentó en ella; Ealasaid ni siquiera 
había revuelto las sábanas—. En ese caso, no, ni aunque quisiera. 
Su destino está ahora en manos de los ingleses. 

—Entonces nada hay que hablar. 

—Amas a ese español, a ese... Joan, ¿verdad? —preguntó, 
cambiando el tono victorioso y severo por un hilo de voz más 
amable. Al fin y al cabo, estaba ante una niña. 

—-Con toda mi alma. —Lo dijo convencida, sin asomo de duda ni 
vergiienza, y luego le dirigió un buen reproche—: ¿Sabes lo que es 
eso? ¿Has sentido alguna vez que tu lugar no es un castillo o un 
poblado, ni siquiera un país? ¿Que tu verdadero hogar es una 
persona? 

—Por supuesto que sí. Todos nos hemos enamorado, Falasaid. 
Era incluso más joven que tú cuando viví esa experiencia. ¿Te 
acuerdas de Eimhir, el panadero de Dunaneeny? —Ella asintió—. 
Debe de ser un anciano ahora, pero cuando yo vivía allí tenía un 
hijo, Iomhar. Recuerdo que desde pequeña me daba bolitas de pan 
recién horneadas que hacía solo para mí, cuando ayudaba a su 
padre. Su secreto era que las untaba con un poco de miel para que 
quedaran brillantes y sabrosas. La verdad era que, aunque estaban 
deliciosas, yo no bajaba varias veces al día por eso. Lo hacía por 
verlo a él. 

—Recuerdo a lomhar —dijo Ealasaid, con una sonrisa de 
añoranza—. Sigue con el oficio de su padre, que ya es demasiado 
mayor para ello. 

—Y supongo que tendrá esposa, hijos, una familia propia, feliz. 
—Su hermana asintió; no entró en detalles, pero la simple 
confirmación provocó a Catherine una punzada de dolor—. Por 
supuesto. Yo lo quise como solo se puede querer cuando somos 
ingenuos, antes de que la vida nos golpee. Me besó un domingo, 


después de misa, cuando nos escapamos hasta uno de los 
acantilados junto al castillo. Jamás olvidaré aquel beso. Fue torpe 
por parte de ambos, pero dulce y sincero. Nunca me han vuelto a 
besar así. Mejor no quieras saber cómo lo hicieron después. 

Había apartado la mirada mientras contaba aquel recuerdo, tan 
guardado en su memoria que ni siquiera su hijo lo conocía. La 
sorprendió que le costara tan poco abrirse a Ealasaid. Por muy 
hermanas que fueran, jamás se habían visto antes, pero de algún 
modo le resultaba natural hablar con ella. 

—Te imaginarás lo que ocurrió: estaba claro que padre jamás me 
permitiría casarme con alguien de tan baja cuna como lomhar. 
Menos aún teniendo en cuenta lo revueltos que eran aquellos 
tiempos. Nuestra familia había arrebatado La Ruta a los 
MacQuillan, pero padre no se fiaba, así que organizó mi matrimonio 
con Éamon y acabó todo entre lomhar y yo. ¿Sabes de lo que hablo, 
hermanita? Por lo que tengo entendido, llevas tiempo rechazando 
las propuestas de los 
O'Neill. 

—Maire, la esposa de Seumas, me contó una historia similar. 

—No me sorprende. Porque así son las cosas para las mujeres. 
Todas estamos condenadas a enamorarnos de hombres a los que 
luego debemos renunciar por las exigencias familiares. Y si tú crees 
que puedes escapar de semejante cruz te engañas a ti misma. 

—Padre respeta mi decisión de elegir marido... —respondió la 
muchacha, con escasa convicción. 

—Sí, eso parece. Eres la hija afortunada. Ni Aileas ni Beitris 
pueden decir eso. Pero escúchame, Falasaid, escúchame bien: no 
durará para siempre. 

—Se lo prometió a madre en su lecho de muerte. 

—Lecho al que no se me ofreció la oportunidad de asistir, por 
cierto. Ni al de Donnell. Por no poder, ni pude verte nacer. Quizá la 
vejez lo haya ablandado, pero estoy segura de que conoces muchas 
de las cosas horribles que hizo durante la guerra. ¿Crees que si la 
posición de la familia se tambalea mantendrá una promesa como 
esa? En cualquier caso, no le quedan muchos años de vida. Y a 
Seumas no lo ata ningún juramento. 

Ealasaid era valiente. Trataba de mostrarse inmune a las 
amargas palabras de Catherine, pero ni toda su voluntad bastaba 


para ocultar la angustia por una sentencia que, en el fondo, conocía 
desde hacía mucho tiempo. 

—Un toro no cambia el color de su pelaje, hermana —le dijo, 
tras levantarse y posar su mano sobre el hombro de la joven—. Yo 
supliqué a padre que no me apartara de lomhar, y solo obtuve 
indiferencia. Contigo será igual, más tarde o más temprano. 

—¿A eso has venido, Caitlin? ¿A torturarme? 

Pasó por alto que la llamara por su nombre en escocés, algo que 
no soportaba. 

—En absoluto. Todo lo contrario. Eres una víctima, como lo fui 
yo en su momento. La víctima de un padre y una sociedad que 
maltrata a las mujeres. —Le tendió entonces la mano—. Apóyame y 
empezaremos a cambiar eso. Tú y yo conseguiremos que las cosas 
vuelvan a ser como en los días antiguos, cuando se nos tenía en 
cuenta. ¡Fuimos guerreras y druidesas en el pasado! ¡Reinas, 
incluso! Manejábamos a los hombres a nuestro antojo. 

Ealasaid la observaba con una mueca desabrida, por lo que supo 
al instante que su ofrecimiento no había tenido el efecto deseado. 

—Ah, hermana... —le dijo, negando con la cabeza—. Tan cerca 
y tan lejos de mí. ¿Cómo puedes pensar del mismo modo que yo y a 
la vez totalmente diferente? Aciertas: este mundo es injusto con las 
mujeres, aunque también lo es con los humildes, los desvalidos, los 
diferentes. Y, sí, antaño nuestra posición era otra. Pero tú hablas de 
sometimiento, lo que en absoluto comparto. ¡No deseo imponerme a 
los hombres, nunca lo he querido! Mi única intención es estar a la 
par de ellos. 

—Eso nunca ocurrirá. Ha de existir un fuerte que domine a los 
débiles. Yo pretendo que seamos nosotras quienes tengan ese poder, 
no ellos. 

—Pues entonces olvida mi ayuda. Mis convicciones son todo lo 
que me queda ahora. No les daré la espalda por venganza. Si no se 
lo acepté al hombre que amo, menos a ti. 

—Una pena, Ealasaid —dijo Catherine, tras un suspiro de 


lamento—. Mi ofrecimiento era sincero. Ahora tendrás que 
compartir el destino de nuestra..., de tu familia. 

—<Tu familia»... —susurró—. ¿Tanto nos has odiado estos años, 
Caitlin? 


—Mucho más de lo que imaginas. La venganza es lo único que 


padre me dejó en posesión, así que me volqué en esa tarea a 
conciencia. Preparé a mi hijo, que con gusto tomó dicha 
responsabilidad, y organizamos nuestros planes entre los dos. 

—Supongo que el intento de envenenamiento de nuestro padre 
que frustró Roderic... 

—Una farsa, por supuesto. Yo misma contraté al asesino, y, 
conociendo sus intenciones, no fue difícil para Roderic descubrirlo y 
ganarse así el favor de padre como mayordomo. Porque el golpe de 
muerte debía darlo él, no un lacayo, y para eso debía estar lo más 
cerca posible. Aunque, claro, luego llegó tu español y vimos un 
camino mejor. 

—Tanto esfuerzo alimentado por la ira... —se lamentó Ealasaid 
—. Qué pena que te dejaras llevar por un sentimiento así, Caitlin. 

—Quizás algún día lo entiendas. Y no me llames así. Esa mujer 
murió hace mucho. Padre y madre la mataron con su indiferencia. 
Soy Catherine MacQuillan, señora de Antrim. 

La conversación también estaba muerta. En realidad, nunca 
había sido más que un cadáver. La ilusión de conseguir el apoyo de 
Ealasaid solo era un último intento de rescatar algo de aquella 
antigua familia. Durante un momento se había permitido imaginar 
la estampa de las dos hermanas unidas; algo hermoso, pero fugaz, 
como todos los sueños. 

Catherine se dio la vuelta para retirarse. Tenía muchas 
decisiones que tomar junto a su hijo. Pero, antes de que cruzara el 
umbral de la puerta, Ealasaid volvió a hablar. 

—Pensándolo bien, Catherine —le dijo, pronunciando el nombre 
con cierto énfasis—, sí hay algo que puedes hacer por mí. 
Agradecería que permitieras el acceso a mi alcoba al padre Pilip, 
párroco de San Cutberto. Quiero que ore conmigo por la suerte de 
los españoles. 

—Te otorgaré eso, y será el último gesto que tenga contigo. Sin 
embargo, me temo que malgastaréis vuestro tiempo. Cuando llegue 
a manos de Fitzwilliam, tu amante puede darse por muerto. 

Si esperaba encontrar congoja en los ojos de Falasaid, se llevó 
una gran decepción. Allí, por encima de las lágrimas, había una 
voluntad férrea. Eso la enojó. ¿Cómo se atrevía aquella mocosa a 
mantener esperanzas después de cuanto le había contado? Lo que 
Catherine no se atrevió a admitir entonces fue que, más que enfado, 


sentía envidia. 
Envidia porque en su hermana reconocía a la Caitlin que una 
vez había sido y jamás volvería a ser. 
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Norte de Irlanda 


Marchaba al galope en la noche, aunque se cuidaba de forzar al 
animal pese a la urgencia de su cometido. Si lo azuzaba demasiado, 
lo reventaría, y tampoco resultaba inteligente: la mayoría de los 
caminos eran de tierra apelmazada, y estaban llenos de hoyos y 
surcos donde el caballo más fuerte podía dar un traspié y romperse 
una pata. 

Con todo lo que había en juego, sería una catástrofe. A veces, al 
bajar el ritmo para que la bestia descansara un poco, miraba al 
firmamento y pedía al Todopoderoso que intercediera para que su 
misión tuviera éxito. Había tanto por lo que orar... 

Con los acantilados a la diestra, alcanzó el río Bhanna [6] cuando 

ni siquiera llevaba una hora de cabalgada. En cuanto lo cruzó, a 
través de un pequeño puente medio desvencijado a la altura de Cúil 
Raithin [7], supo que había dejado atrás la relativa seguridad de 
Antrim. Ahora se hallaba en territorio de los 
O'Cahan, 
clan tributario de los 
O'Neill 
de Tyrone, y por delante le quedaba la mayor parte del viaje. Los 
O'Cahan 
habían sido fieros enemigos de los MacQuillan en otro tiempo, pero, 
desde que los MacDonnell tomaron posesión de  Antrim, 
permanecían tranquilos gracias a su vasallaje con los 
O'”Neill. 
Sin embargo, de todos era sabido que su jefe, Rory, seguía mirando 
con ansia hacia el este. Cualquiera que llegara de allí haría bien en 
pasar lo más desapercibido posible. Por fortuna para el viajero 
nocturno, la fortaleza principal del clan, el castillo de Dungiven, 
estaba bastante alejada de su ruta. 


La zona cercana a Cúil Raithin no le resultaba desconocida, en 
cualquier caso. Era lugar de peregrinaje para alguien como él, pues 
decían las crónicas que san Patricio había visitado la región en su 
deambular como misionero por toda Irlanda. Allí fue recibido con 
gran pompa por el jefe local, un tal Nadslua, quien le ofreció una 
parcela donde construir una iglesia. El lugar, junto al río Bhanna, 
estaba cubierto de helechos, y por eso lo llamó «el rincón de los 
helechos», o Cúil Raithin en el viejo idioma irlandés. De aquella 
iglesia nada quedaba, pero había crecido allí un poblado próspero 
como pocos. 

No mucho después se adentró en la zona de humedales cercana 
al lago Feabhail[s], que más que una laguna era un estuario en la 
desembocadura del río del mismo nombre. La península de Ard 
Mhic Giollagáin [9] era el punto más al norte, del que se alejó para 
dirigirse tierra adentro. Siguió la orilla del lago, plagada de granjas 
y campos que aprovechaban la fertilidad de la tierra, hasta alcanzar 
el río Ró[10], donde tuvo que enfrentarse a su primer contratiempo: 
el paso del puente estaba bloqueado por una patrulla de soldados 
ingleses. Apenas eran tres hombres somnolientos, pero lo hicieron 
detenerse con gestos malhumorados. Resultaba obvio que había 
interrumpido su descanso, pero sus expresiones cambiaron cuando 
la luz de las antorchas iluminó al jinete. 

—¿Qué diantres hace uno de los nuestros cabalgando en plena 
noche por estos lares? —dijo el que llevaba la voz cantante, un tipo 
delgado con mirada desdeñosa. 

—Voy camino de An Srath Bán[11] para entregar un mensaje al 
caudillo de los 
O'Neill 
—respondió. Los años le habían hecho entender que la mejor 
manera de mentir era a través de una media verdad—. De parte del 
gobernador sir Christopher Carleill. 

Les enseñó una carta convenientemente enrollada, que no les 
entregó en mano. 

—Esto es algo inusual... 

—Los motivos del gobernador me son desconocidos. Solo sé que 
acaba de desalojar del castillo de Dunluce al anterior cabecilla. Por 
lo visto, escondía a varios náufragos españoles. Quizá tenga algo 
que ver. 


La explicación, medida para que fuera convincente a pesar de la 
parquedad de detalles, pareció surtir efecto. También debió de 
ayudar que aquellos hombres estuvieran deseosos de regresar a su 
adormilada guardia. 

—Malditos marranos hispanos... —dijo el que lo había atendido, 
pues los otros dos ya volvían a la tienda donde dormían—. Por ellos 
estamos aquí, helándonos el culo. La Corona quiere que vigilemos 
cualquier paso que puedan utilizar los posibles supervivientes. 
Aunque no creo que haya muchos más por ahí danzando, después 
de los que capturamos cerca de Castle Burt hace unas semanas. Sus 
oficiales y señoritingos deben de estar cantando a gusto allá en 
Dublín. En cuanto al resto... Bueno, digamos que los gusanos se 
habrán puesto bien gordos con lo que les dejamos. Les dimos con 
ganas. 

Se rio con una malicia tan sincera que el jinete tuvo que hacer 
de tripas corazón para responderle con una chanza que escondiera 
su asco. 

—Sí, fuerte y duro. 


El mensajero se internó más y más en las tierras que rodeaban el 
lago Feabhail. El disfraz de soldado había funcionado, al igual que 
su dominio del idioma inglés, pero el tropiezo le había resultado 
desagradable. Lo  entristecieron profundamente las palabras 
cargadas de odio de aquel guardia. No comprendía cómo era 
posible que hubiera individuos tan llenos de ira hacia sus 
semejantes. Aunque su patria fuera otra, aunque algunos en grandes 
salas y sentados en tronos dijeran que eran enemigos, perros a los 
que tratar a patadas. Tal era el mal de aquellos días: el de gentes 
que se dejaban guiar por la maldad que otros pregonaban desde sus 
púlpitos corruptos. 

Todavía era noche cerrada, pero el amanecer estaba próximo. 
Las horas caen rápido cuando hay urgencia, así que se arriesgó a 
espolear más al caballo. Pasó por las cercanías de Léim an 
Mhadaidh [12], un pequeño asentamiento rural en el valle del Ró 
que, según las crónicas, había surgido tras una reunión de reyes 
presidida por san Columba. Como toda región de Irlanda, tenía su 
propia leyenda: decía que los primeros 
O'Cahan 


que se asentaron allí fueron atacados inesperadamente por un clan 
rival. Mientras los guerreros luchaban por sus hogares, el fiel perro 
del caudillo defensor saltó al río para ir en busca de otras familias 
aliadas. La historia, por supuesto, acabó bien, y al lugar se lo llamó 
«salto del perro», Léim an Mhadaidh. 

El lago fue retirándose poco a poco hasta aparecer la 
desembocadura del río con el que compartía nombre y que también 
tenía su mito. En este caso, era la historia de un gran dragón que 
aterrorizaba a los lugareños desde los altos Sperrins hasta el lago 
Foyle. A la bestia se la conocía como Lig na Paiste, «la última de las 
serpientes», pues era el único demonio que había sobrevivido al 
gran exorcismo realizado por san Patricio. Muerto el santo, la 
criatura infernal surgió de su refugio en un estanque del río y se 
dedicó a arrasar los campos con su aliento flamígero, a devorar el 
ganado y a tomar objetos de valor para atesorarlos en su guarida. El 
terror entre los habitantes del valle era tal que recurrieron a otro 
hombre santo, Murrough 
O'Heanye, 
quien tenía una humilde y pequeña iglesia en una de las cañadas de 
la región. El abad ayunó durante diez días y sus noches, hasta que 
el Altísimo le dio el conocimiento necesario para capturar a la 
criatura. 

Murrough acudió al encuentro del dragón, quien se regodeaba 
en su cubil. Sus únicas armas eran tres cañas conseguidas a la vera 
del río, de frágil madera en comparación con la férrea piel de la 
serpiente alada. Al ver a aquel hombrecillo acercándose, el 
monstruo rio con una carcajada estruendosa y maléfica. «Ni los más 
aguerridos caballeros, con sus flamantes armaduras, espadas de 
buen acero y largas lanzas han logrado derrotarme», le dijo. «Así 
que dime, necio, ¿qué pretendes hacer tú con tres simples estacas?». 
«En el nombre del Altísimo, colocaré estas cañas en torno a tu 
figura, bestia del mal», le anunció el párroco. Paiste, confiado y 
divertido por lo que consideraba una comedia, accedió. La criatura 
no esperaba lo que ocurrió a continuación: el eclesiástico hizo la 
señal de la cruz, y las varas se transformaron de pronto en acero. En 
una jaula de acero. 

El orgullo de la sierpe se desvaneció. Humillada y temerosa, 
rogó a Murrough que la liberara, pero este la sentenció por sus 


pecados contra el pueblo de Dios. Los aldeanos arrojaron la jaula a 
las profundidades del lago Feabhail, y allí mora todavía, según 
dicen. A veces se enrosca, se retuerce y forcejea con su celda en un 
vano intento de liberarse; y esa, según los lugareños, es la causa de 
las extrañas corrientes que mueven las aguas del Feabhail. 

Pensar en aquella leyenda hizo que la última etapa del viaje 
transcurriera más rápido. Llegó hasta Doire, la principal localidad 
de la región. En la antigiiedad se la había conocido como Daire 
Calgaich, «robledal de Calgach», pues estaba situada entre la orilla 
este y una cañada de robles. Era un poblado no demasiado grande, 
pero sí muy próspero. Gracias al río, se había convertido en punto 
de acceso de comerciantes y mercenarios escoceses, que llegaban a 
Irlanda en busca de un futuro al servicio de algún gran caudillo. 
Doire era un lugar de encuentros: entre la tierra y el agua; entre tres 
reinos señoriales —los 
O'Donnell, 
al oeste, los 
O'Cahan 
y los 
O”Neill, 
al sur—; entre granjeros, pescaderos y mercaderes. 

Pero el jinete siguió cabalgando hacia el sur, dejando el río a la 
diestra. El Feabhail descendía serpenteando seis leguas desde su 
nacimiento en la confluencia de dos arroyos, donde precisamente se 
hallaba su destino. El camino corría cerca de un bosque, entre 
suaves lomas que de pronto se convirtieron en unos bajíos extensos, 
más pantanosos conforme se acercaban a la corriente. 

En la orilla este se alzaba An Srath Bán, la fortaleza del señor 
Turlough Luineach y hogar de los 
O'Neill 
de Tyrone. La plaza principal del clan lamía los límites del territorio 
de los 
O'Donnell 
y los 
O'Cahan, 
siempre vigilantes ante las posibles amenazas de sus vecinos. De 
hecho, traspasar el Feabhail significaba adentrarse en las 
propiedades de los primeros. También había un embarcadero en la 


orilla del río que aumentaba el valor de la fortificación. Al fin y al 
cabo, An Srath Bán era la única salida al mar de la que disponía la 
región de Tyrone. 

A juicio del mensajero, An Srath Bán no era ni de lejos tan 
impresionante como Carrickfergus o Dunluce. Más que un castillo 
podía decirse que era una torre alta con estrechos huecos como 
ventanas, más apropiados para mosquetes y arcabuces que para 
contemplar el paisaje. El baluarte era robusto, desde luego, y estaba 
situado con acierto para facilitar una buena defensa: los 
O'Neill 
habían rodeado la construcción con una zanja por la que desviaron 
el agua del río para crear una pequeña isla artificial. Aquello hacía 
innecesaria la construcción de murallas firmes, por lo que el único 
cerco era una empalizada. Una pequeña torre de guarda de madera 
se levantaba sobre el portón y daba a un menudo puente, el único 
acceso a la plaza. Dentro del perímetro defensivo, junto al torreón 
de piedra, se levantaba también un ala de viviendas para los 
sirvientes. 

Como era habitual en la mayoría de los asentamientos de los 
clanes, en torno a la torre habían proliferado las granjas y algunas 
casuchas humildes donde moraban los vasallos de Turlough. El 
sendero se colaba entre las chozas hasta llegar al puente de entrada 
de la isla artificial. Los portones estaban cerrados, como cabía 
esperar en plena noche. Desde lo alto de la torre de guarda, un 
centinela le llamó la atención. 

—No son horas para llamar a la puerta, inglés —le dijo, dejando 
bien a las claras su asco hacia cualquiera que portara prendas no 
irlandesas. 

—Que mi vestimenta no te engañe, hijo. Solo es un disfraz. Esta 
es mi única bandera. 

Le mostró el rosario que había escondido debajo de las ropas, lo 
que arrancó una exclamación de asombro del guardia. Ningún 
inglés, aunque todavía profesara las consignas de Roma, se habría 
atrevido a llevar, y mucho menos a enseñar, una cruz católica. 

—No te pido que abras el portón, solo que vayas en busca de tu 
señor Turlough. Sé que es tarde y que sin duda descansa, pero te 
aseguro que agradecerá escuchar de inmediato el mensaje que 
traigo para él —lo instó—. ¡Pero date prisa! No nos sobra el tiempo. 


El vigía no parecía muy convencido al verse en el apuro de 
despertar a su jefe. 

—Si voy a molestar el reposo del 
O"Neill, 
dadme al menos vuestro nombre. Para que su ira no recaiga sobre 
mí. 

—Solo la ira de Dios debería preocuparte. Pero te daré lo que 
pides. Soy Pilip 
O'Higgin, 
párroco de la iglesia de San Cutberto, en Dunluce. Y me envían los 
MacDonnell. 


Turlough parecía adormilado, pero no de malhumor. Peor lo llevaba 
su hijo Artair, mientras que Segna se mostraba hermosa, como si ser 
arrancada del sueño no la afectara. También andaba por allí 
Muirgen, la hija menor del jefe del clan. Los gestos de todos eran 
severos, en cualquier caso, pues las noticias no tenían nada de 
buenas. 

—Así que la hija perdida de Somhairle ha pactado con Carleill y 
ha desalojado a los MacDonnell de Dunluce... —resumió el 
O"Neill 
—. Esto sí que no me lo esperaba. 

—¿Qué ha sido de la familia? —preguntó Segna, visiblemente 
preocupada—. ¿Y de Ealasaid? Cuánto estará sufriendo esa 
chiquilla, por los dioses antiguos y el nuevo. 

—Los han recluido en sus aposentos, con órdenes del 
gobernador de que no sufran daño. Pero temo cuando llegue la 
sentencia de Fitzwilliam. 

—Sí, ese monstruo no tiene alma —asintió Artair. 

—Malas noticias las que me habéis traído, padre. Sin embargo, 
no entiendo qué es lo que queréis de mí —quiso saber Turlough—. 
¿Pretendéis que marche sobre Dunluce y lo recupere para los 
vuestros? Porque desde luego sería el peor momento para algo así. 
Las patrullas inglesas infestan todo el norte de la isla en busca de 
náufragos de la Armada española. Movilizar a mis hombres sería 
considerado un acto de guerra. Y, aunque me muero por aplastar a 
esos perros sassanach, preferiría hacerlo con el apoyo de otros 
clanes. 


—Soy un hombre consagrado a la paz, mi señor. Nunca os 
pediría que alzarais vuestras armas, ni siquiera contra los ingleses. 
En realidad, Somhairle tampoco sabe que estoy aquí. 

—No lo entiendo —dijo Artair, bizqueando por la confusión—. 
¿Quién os envía, pues? 

—Su hija, Falasaid. Me ha pedido que os transmita una 
propuesta. 

—Quiere que rescatemos a los españoles... —se adelantó Segna, 
cuya sagacidad estaba a la altura de su belleza. 

—Así es. Bastaría con una partida no muy numerosa. Carleill 
partirá de Dunluce apenas con veinte hombres, y dejará solo unos 
cuantos en el castillo. Pero debe hacerse de inmediato, señores — 
insistió Pilip—. El gobernador se pondrá en marcha al amanecer, y 
la distancia le da ventaja. Si llega a Carrickfergus con los 
prisioneros, ya no habrá nada que hacer. 

Hubo emociones diferentes en los rostros de los 
O'Neill. 

A Turlough no parecía convencerlo la petición. Artair, en cambio, se 
mostraba exultante. Y, en cuanto a su madre..., era difícil leer 
aquella mirada serena. 

—Podríamos hacerlo, padre —lo apremió su hijo—. Ellos irán 
con prisioneros maniatados que los retrasarán. Si los interceptamos 
por sorpresa, caerán como fruta madura. 

—No estoy seguro. Sigue siendo una acción muy arriesgada, un 
argumento más para que ese maldito Hugh pida mi cabeza a la 
reina. Y me da que esta vez le daría el poder que necesita para ello 
—argumentó—. Haría falta algo más, padre. Algo que inclinara la 
balanza para ayudaros. Un trato tiene dos partes. ¿Qué ofrece la 
hija de Somhairle? 

Pilip suspiró, consciente de lo que iba a decir. Consciente del 
precio que la muchacha estaba a punto de pagar por amor. 

—Lo que tanto habéis solicitado. Si salváis a los españoles de las 
garras de Carleill, Ealasaid MacDonnell se compromete a casarse 
con vuestro hijo. 

Lo siguiente que salió de la boca de Turlough fue una orden a su 
maestresala. 

—Preparad una partida. Artair, tú la comandarás. 


47 


Dunluce 


Los sacaron de su prisión cuando el sol todavía no había asomado 
por el horizonte, después de una noche más bien difícil. Nadie los 
molestó durante ese tiempo, a pesar de lo cual no se atrevieron a 
relajarse en absoluto. Pedro Llanes había permanecido todo el 
tiempo vigilando la puerta de la celda, a la espera de que llegaran 
los ingleses para pasarles el filo por el cuello. Pero, cuando estos se 
presentaron, lo único que hicieron fue levantarlos, atarles las 
muñecas de nuevo y conducirlos al exterior de la torre. 

Los habitantes del castillo volvieron a reunirse en el patio 
principal, incluso quienes habían sido confinados. Joan pensó que al 
menos debía agradecer a Carleill que le diera la oportunidad de ver 
por última vez a los MacDonnell. A Falasaid. 

Todo estaba a punto para la marcha. El condestable había 
transmitido las últimas instrucciones a su capitán, y por los 
aspavientos y miradas de ambos en dirección a los MacQuillan daba 
la impresión de que no se fiaban mucho de que los irlandeses 
cumplieran su parte del trato. Luego dio la orden de partir. Pero, 
antes, Ealasaid se escabulló de los brazos de su hermano para 
abalanzarse sobre Joan, rodeado por los ingleses. Estos trataron de 
apartarla, pero Carleill los contuvo y permitió que se despidieran. 

—No lo demoréis mucho, milady —le dijo en gaélico. 

—Os lo ruego, sir Christopher —imploró la joven—. Mostrad 
clemencia con ellos. Dejad que se queden con nosotros, y tendréis 
en mí a una devota leal. 

Carleill suspiró muy quedo. Era el rumor amargo de quien se 
halla atado por las circunstancias. A Joan no le cabía ya ninguna 
duda: aquel hombre tenía poco que ver con la imagen que le habían 
vendido de los ingleses. No era un monstruo desalmado, un pirata 
ruin movido por la codicia y la crueldad. 


—Quizá no me creáis, y sería lógico, pero nada de esto es por mi 
gusto. Os lo aseguro —le respondió el condestable—. Y ahora 
utilizad en vosotros el escaso tiempo que os puedo brindar. 

Ella iba a arrodillarse a los pies de Carleill para seguir 
implorando, pero Joan no se lo permitió. La tomó del rostro con las 
manos atadas y la obligó a mirarlo solo a él. Qué bella, qué hermosa 
criatura de trazos perfectos. Hasta lo que otros tomarían como 
máculas, como aquellas pecas que le salpicaban la faz aquí y allá, se 
le antojaban perlas minúsculas que daban más gracia al conjunto. El 
español utilizó esos momentos para bebérsela, para recorrer cada 
forma y cada línea... Sus labios, cuyo sabor no tenían parangón con 
nada creado por el hombre o por Dios; sus finas arrugas de 
preocupación en la frente; sus ojos como lunas en el cielo, veladas 
por el llanto... Quería llevarse aquella imagen consigo para 
utilizarla como amparo cuando los días se volvieran duros, como 
estaban por venir. 

—No dejes que la tristeza te venza —le dijo, a sabiendas de lo 
estúpido que era tal consejo—. Al fin y al cabo, ya habíamos 
aceptado que debíamos separarnos, ¿verdad? 

—Pero no así —sollozó ella—. Jamás así. 

—Así O de otra manera, es lo mismo. Me llevaré conmigo el 
mayor de los tesoros que hombre alguno haya conocido: el sabor de 
tu boca, el sonido de tu voz y el recuerdo de tu piel sobre la mía. 
Grata fortuna de la que cuidaré cuanto tiempo me quede. 

Ealasaid deseó decir algo, pero las fuerzas le fallaron y se 
derrumbó sobre él. Se abrazaron entre temblores. Pues si para Joan 
había algo más terrible que abandonarla era saber que la dejaba 
maltrecha, hundida en el sufrimiento. 

Se besaron ante toda la gente que los observaba, y no se habrían 
separado de no mediar Carleill. A desgana, el condestable ordenó a 
sus hombres que era hora de marchar. Subieron a los españoles a un 
carromato e iniciaron la retirada hacia el portón del castillo. Joan lo 
hizo con el rostro vuelto hacia atrás, contemplando al que había 
sido, y sería por siempre, el amor de su vida. Ella gritaba y lloraba 
en brazos de su hermano Ragnall. 

Y el resto... El resto de los MacDonnell no levantaba la mirada 
del suelo, incluso Seumas. Se mostraban avergonzados por lo que 
para ellos era una falta imperdonable: la de fallar a un huésped. 


Solo Somhairle mantenía la cabeza alta. En su mirada, Joan 
reconoció el profundo pesar. ¿Esos eran los salvajes de los que se 
hablaba en España y otros lares? No, nada de eso. Eran hombres. 
Imperfectos, pero generosos. Duros y valientes. Al menos él podría 
decir que los había conocido. Algo bueno, después de todo. 

Al entrar en el oscuro pasaje de la torre del guarda dejó de 
verlos. Entonces, sí, el alma le dio un vuelco y supo que su vida 
había acabado. 


Conforme se alejaban de Dunluce y la imagen del castillo se hacía 
más pequeña, el español sentía que lo arrancaban de lo que podría 
haber sido su hogar. Y en un hombre que jamás había tenido como 
propio ningún lugar, era mucho decir. Se alejaron por el camino del 
este, siguiendo la costa. La misma ruta por la que Ealasaid lo había 
llevado la mañana en la que descubrieron los restos de La Girona. 

—Aren'tt we going inland, my Lord? —comentó uno de los 
soldados; por la entonación y el significado de las pocas palabras 
que Joan entendió, parecía que preguntaba si no iban a viajar por la 
ruta del interior. 

—Not this time. —El condestable negó con la cabeza—. follow 
the coastal route. longer, but the roads are in better condition 
We'll 
It's 


Miró a los prisioneros al decir aquello, aunque Joan no logró 
descifrar qué pasaba por su cabeza. 

El traqueteo del carruaje los habría adormilado de no hallarse en 
semejante trance. En lugar de ello, estaban nerviosos. Uno de los 
ingleses marchaba justo detrás del carro, sin quitarles la vista de 
encima. 

—"Fijaos cómo nos miran esos malparidos. Por mis muelas que 
no sé si llegaremos al final del viaje —susurró Nicolo—. Os digo 
que nos degiiellan a las primeras de cambio. 

—Que lo intenten, que aunque sea a mordiscos los dejo tullidos 
—fanfarroneó Llanes. 

—Nadie nos pondrá una mano encima, al menos por el momento 
—aseguró Joan—. Carleill no lo permitirá. 

—¿Confías en ese hideputa? —preguntó el Mozalbete. 


—Hay hideputas e hideputas. Algunos tienen una pizca de 
honor, y creo que Carleill es de esos. Si sus órdenes son llevarnos 
con vida a Dublín, así llegaremos allí. 

—¿Pero no habría que pensar en algún tipo de fuga o algo? — 
propuso Romero, temeroso de que escucharan sus palabras aunque 
los ingleses no entendían ni una pizca de castellano. 

—Esto no es como las gestas o las baladas heroicas —comentó 
Llanes—. Hay que ser pacientes y esperar una oportunidad segura. 
Porque, si lo intentamos y fallamos... Bueno, quizás ese Carleill 
cambie de opinión y decida entregar solo nuestras cabezas. 

Aquel era el pensamiento de un auténtico tercio, de alguien con 
una visión experimentada en cuestiones tácticas. Joan agradeció 
que Llanes estuviera allí Por mucho que hubieran vivido 
situaciones de conflicto en sus negocios en el mar, Romero, Nicolo y 
Sevilla solo eran marineros, no soldados. Estaba seguro de que 
Pedro ya habría estudiado en detalle a sus captores, al igual que lo 
había hecho el propio Joan. Sabía cuántas armas portaba cada uno, 
sus modos de actuar y hasta sus ropas. 

Como ocurría en los ejércitos españoles, las tropas inglesas no 
vestían con uniformidad. Era habitual que cada miembro de un 
destacamento llevara, sencillamente, los atavíos que podía 
permitirle el jornal. Pero la cosa cambiaba cuando se trataba de 
compañías de cierto prestigio o instaladas de manera permanente 
en una plaza fuerte, como la de Carrickfergus. En ese caso, los 
soldados solían ser pertrechados con ropas similares para guardar 
una apariencia común. Entre los que estaban a las órdenes de 
Carleill, predominaban las chaquetas de color rojo y los chalecos 
acolchados de tono ocre. Los pantalones eran de varios colores, y 
las gorras, en general de tono carmesí o negras, estaban rematadas 
por plumas blancas. 

Amaneció poco después. Algunas lenguas de luz lamieron densos 
jirones de niebla que se habían levantado en las hondonadas. La 
bruma brotaba en volutas espectrales del vientre de las colinas y del 
corazón de los valles. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo podían 
tener a un lado el poderoso batir del mar y al otro la belleza 
misteriosa de los promontorios boscosos? Era algo así como caminar 
entre dos mundos completamente distintos. A pesar de su drama 
personal y el destino al que se encontraba abocado, Joan no pudo 


más que sentirse gozoso de estar allí, dentro de la historia de aquel 
país de países. El simple hecho de pisar la hierba verde lo convertía 
en parte del mito. Quizá, pensó, algún día cantaría alguien una 
balada sobre un pobre náufrago cuyo nombre real nadie recordaría 
ya; «llegó una mañana», diría el bardo, «desnudo igual que el 
primer hombre, moribundo, tan insensato como para enamorarse de 
la hija de un gran señor». La llamarían la leyenda de Aidan 
Madainn. Y así, de algún modo, una parte de él permanecería en 
Irlanda para siempre. 

Ya era de día cuando dejaron atrás una pequeña aldea de 
pescadores, poco más que una decena de cabañas en una bahía 
cerrada sobre el océano. Luego cruzaron aquel río que Falasaid 
había llamado Bhuais y al que los lugareños acudían en primavera 
para pescar salmones. También a la izquierda quedó la Calzada del 
Gigante, y después el arrecife donde había encallado La Girona. 

—Quién me iba a decir que echaría de menos esas infectas 
cuevas donde nos refugiamos... —dijo Romero. 

Viajaban ahora por terreno desconocido para Joan. Las cadenas 
de colinas se elevaban a la derecha, formando promontorios verdes 
entre los cuales se adivinaban aquellos valles de los que le habían 
hablado en Dunluce, los Glens. Al otro lado seguían los acantilados, 
salpicados de brazos que se adentraban en el mar y donde trinaban 
los frailecillos. Algunos quedaban separados de la costa como hijos 
atrevidos que desearan alejarse de su madre. Le llamó la atención 
uno de ellos, una pequeña isla que rozaba los precipicios. 

—Los lugareños conocen ese lugar como 
Carrick-a-Rede. 

Significa algo así como «la roca en el camino». 

Era Carleill quien le hablaba. Se había descolgado de la cabeza 
de la comitiva y situado junto al carro. Lo sorprendente era que se 
expresaba en un castellano casi perfecto. Al advertirlo, los 
prisioneros palidecieron. ¿Y si había escuchado su conversación 
acerca de escapar? 

—Por lo que sé, los pescadores de la región acuden cada 
primavera e instalan un puente de cuerda para unir la costa con el 
peñón. ¿Por qué lo hacen? Resulta que justo al norte del islote 
pasan los bancos de salmones cuando regresan de los comederos del 
norte. Caprichosos, ¿verdad? Se concentran ahí y luego se desvían 


en busca de las desembocaduras de los ríos de las cercanías. 

—Sabe vuestra merced mucho de estas tierras... —fue lo único 
que dijo Joan. 

—Un gobernador debe conocer las regiones que están bajo su 
responsabilidad. Aunque admito que no siempre es el caso. —Sonrió 
al advertir la confusión del español—. Que no os asombre mi 
dominio de vuestra lengua, pues la estudié durante mis días en la 
Universidad de Cambridge y la perfeccioné cuando me las vi con 
vuestros orgullosos tercios. Tuve que interrogar a unos cuantos, lo 
cual me obligó a aprender. Y, por cierto, una advertencia: olvidad 
esas locas ideas de fuga. Como bien habéis dicho, seré clemente 
mientras me permitáis serlo. 

Romero, Nicolo y Sevilla enrojecieron. Llanes, en cambio, se 
mantuvo impasible, como si la recomendación le importara un 
rábano. Joan sencillamente asintió. 

—Espero que vuestra merced no nos culpe por pensarlo. Dada 
nuestra situación es comprensible. 

—Sin duda. Pensad cuanto queráis, pero os pido que solo quede 
en eso. 

Seguían en las tierras de los MacDonnell, motivo por el cual los 
soldados no dejaban de estar alerta. Dunluce no era el único 
asentamiento del clan de Somhairle. En lo alto de unas paredes 
blancas que caían, como tantas otras, a plomo sobre el mar, vieron 
una nueva atalaya fortificada. Según Carleill se llamaba Caislen 
Ceinn Bán, aunque los ingleses se referían a ella con un nombre 
menos complicado de pronunciar. 

—XKinbane, el castillo de Cabeza Blanca. 

La historia tras la fortaleza comenzaba con su constructor, Colla, 
hermano de Somhairle y señor del clan antes que él. Hacía más de 
ochenta años de aquello. 

—Aquí transcurrió uno de los episodios más vergonzosos de los 
constantes enfrentamientos entre los señores de Irlanda y los míos 
—reconoció Carleill, con gesto serio—. En aquellos tiempos, hará 
treinta años, la reina ordenó un ataque contra Kinbane encabezado 
por sir Walter Devereux, conde de Essex. Somhairle se enteró y 
acantonó a todas sus tropas en el castillo tras enviar a los ancianos, 
mujeres y niños a la cercana isla de Rathlin. —Señaló al norte, pero 
la niebla no dejaba ver el islote—. Sin embargo, uno de los 


capitanes de la expedición, sir Francis Drake, supo de los 
movimientos de Somhairle e hizo una jugada... vil. E indigna. 

Joan estaba asombrado. ¿Un inglés criticando a los suyos? ¿A su 
reina? ¿A uno de sus más aclamados héroes? Drake era un pirata a 
ojos de cualquier español, la cabeza más codiciada por cuantos se 
habían embarcado en la Jornada de Inglaterra. Pero los motivos por 
los que era odiado en la patria del valenciano lo hacían admirado 
en la del condestable. 

—Esa rata llevó sus naves hasta Rathlin, donde arrojó por los 
acantilados a toda criatura indefensa que encontró. 

Carleill se dio cuenta de su enfado y trató de calmarse antes de 
que fuera a más. Concluyó el relato desvelando que Kinbane estaba 
ahora en manos de los MacAllister, fieles aliados de los MacDonnell, 
cuya lealtad había premiado Somhairle con la entrega del castillo. 

A pesar de los esfuerzos del condestable por contenerse, Joan 
vio una señal en aquel arrebato. Resultaba evidente que Carleill no 
se sentía cómodo con las órdenes que había recibido. Quizá, si 
conseguía ganarse su confianza, él y los suyos tuvieran una 
oportunidad. 

—Decidme pues, sir Christopher, ¿dónde medisteis vuestro acero 
con el de los míos? 

—Fue en los Países Bajos, hace ya más años de los que me 
gustaría reconocer —sonrió—. Era un muchacho por entonces, 
bastante más joven que vos. Participé en el asedio de Middelburg, 
en el regimiento de sir Thomas Morgan. Ocho años después estaba 
en el otro lado, apoyando a los sitiados de Steenwijk. A las órdenes 
de sir John Norreys, otro de los causantes de la carnicería de 
Rathlin; por cierto, logramos levantar el asedio con el que nos 
castigabais. No obstante, guardo una fuerte impresión del valor de 
vuestros tercios. Os cuesta la vida dar un paso atrás. 

—Esa es la idea. 

—Me perdonaréis que lo diga, pero siento alivio de que vuestros 
ejércitos no alcanzaran las costas de Inglaterra. En tierra habríais 
sido imparables. 

—Y vuestra merced me perdonará, pero no puedo estar de 
acuerdo. 


Decidieron alejarse un poco de Kinbane para evitar llamar la 
atención de los MacAllister, no fuera que sintiesen la tentación de 


abordarlos. Siguieron un camino que los apartó del mar y les 
permitió saborear la Irlanda más pura. La oculta al amparo de los 
robledales, junto a los túmulos y las extrañas construcciones de 
pobladores que solo existían ya en los mitos que los ancianos 
contaban a sus nietos. La niebla había escampado, y la tierra 
estallaba en matices de un verde estremecedor. 

—Válgame el cielo... —silbó Diego de Sevilla—. Es como si 
estuviera en mi tierra. Galicia también tiene paisajes tan bellos 
como estos. Sin embargo, debo reconocer que aquí parecen... más 
vivos. 

Rodearon por el sur un monte, Knocklayde, y accedieron al 
comienzo del valle más norteño de los Glens, el Glentaisie. Era 
como una gigantesca cuenca, un brazo haciéndose espacio entre las 
colinas, y al fondo bosques junto a praderas que se sucedían sin 
descanso. 

Aquí se libró una batalla decisiva entre los clanes del Úlster, 
hará unas tres décadas —comentó Carleill—. Los 

O'Neill 

de Tyrone, capitaneados por Shane, se enfrentaron a los MacDonald 
y a los MacDonnell, que mandaban Somhairle y su hermano 
Seumas. Pero el 

O'Neill 

fue más listo y logró cortar la línea de refuerzos de los escoceses. La 
derrota fue inapelable. El jefe irlandés tomó el cercano castillo de 
Dunaneeny y capturó a sus dos rivales. Seumas moriría unos meses 
después, pero Somhairle logró sobrevivir y ganarse la confianza de 
su captor. 

—Creía que los O'Neill de Tyrone eran aliados de los 
MacDonnell... —comentó Joan, a quien le costaba seguir aquel 
galimatías de alianzas y traiciones. 

—No siempre lo fueron. A estas alturas ya sabréis lo volátiles 
que son las lealtades entre los clanes. El mismo Shane llegó a 
acuerdos con la Corona, pero eso no le impidió volver a rebelarse 
cuando le interesó y atacar nuestra zona segura, La Empalizada. La 
reina decidió entonces apoyar a los 
O'Donnell, 
enemigos tradicionales de los 
O'”Neill. 


La derrota fue tan cruenta para Shane que se vio obligado a liberar 
a Somhairle y pedirle asilo. El viejo zorro escocés, lejos de 
agradecérselo, se cobró venganza por las afrentas sufridas y lo 
asesinó durante un festín. 

Están locos estos irlandeses... —intervino Pedro Llanes, 
tocándose la cabeza con un dedo. 

Era demencial, desde luego. Joan sabía de primera mano lo 
habituales que eran las intrigas en el seno de las casas nobles de 
España; pero esas le parecían más sutiles, conspiraciones que se 
tejían entre las sombras y se ejecutaban con guante de seda. En 
Irlanda, en cambio, todo parecía hacerse a cara descubierta, sin 
florituras y sin necesidad de guardar las apariencias. Un modo de 
actuar igual de cruel, pero más sincero. 

No se adentraron mucho en la hondonada y retomaron el 
camino hacia la costa tras cruzar un río. El rodeo les había servido 
para pasar inadvertidos a los ojos de cualquiera que estuviese 
vigilando desde el otro gran castillo de los MacDonnell, Dunaneeny. 
Podían verlo a lo lejos, junto a una pequeña aldea llamada Baile 
Caishlein, en la cima de una colina que se alzaba sobre el mar. Los 
detalles se escapaban debido a la distancia, pero Joan imaginó una 
estampa orgullosa, similar a la de Dunluce. «¡Aquí estoy, océano, no 
me derrotarás!», parecían decir todas aquellas fortalezas. 

Esta vez no hizo falta que Carleill le narrara la historia de aquel 
bastión. Ya la había escuchado en los labios de Ealasaid. Decían las 
tradiciones que Dunaneeny fue construido por un clan anterior, los 
O'Carrols, 
quienes desearon instalar a una rama de su familia en el norte para 
ampliar su influencia. Pero el reino del Munster, al sur, caía 
demasiado lejos y al final regresaron a sus tierras. Los MacDonnell 
tomaron el baluarte cuando llegaron a Irlanda desde Escocia, y lo 
convirtieron en su principal fortaleza. 

—Los muros de Dunaneeny han visto venir al mundo a varias 
generaciones de mi familia. Yo misma nací allí —le había contado 
la muchacha. 

Joan se la había imaginado de inmediato correteando por los 
pasillos y los patios del castillo; una niña alegre, inquieta, siempre 
con una sonrisa o un gesto amable para los demás. Y volvía a 
imaginársela en aquel preciso instante, lo que hacía que su pecho 


latiera con fuerza y sangrase de añoranza. ¡Por la Virgen! Buscó la 
medallita de su madre como en tantas otras ocasiones en las que se 
sentía desfallecer. Le costó un poco tomarla con las manos atadas, 
pero, cuando lo logró, su tacto le pareció frío; simple metal. No le 
transmitía el alivio de antaño, ni siquiera al pensar en la promesa o 
en el cadáver manchado de sangre de Magdalena de Centelles. Nada 
funcionaba, y entonces comprendió lo estúpido que había sido. El 
único futuro capaz de consolarlo había quedado atrás. Para siempre. 

Al retomar la ruta costera descubrieron maravillas como An 
Bhin Mhór[131, el mayor acantilado montañoso que había visto 
hasta entonces. Siguieron la silueta de la isla, que los obligaba 
ahora a virar hacia el sur, y a media mañana alcanzaron otra típica 
aldea de pescadores, Cois Abhann Duinne[14]. Carleill decidió que 
era buen momento para descansar un poco. 

—Más adelante hay un pequeño monasterio católico, Layd. Nos 
detendremos allí —ordenó en inglés y luego en castellano, como si 
se sintiera obligado a informar a los españoles—. Después 
volveremos a virar hacia el interior. La costa tiene tramos 
demasiado accidentados a partir de aquí. 

Joan vio que la noticia no era muy bien recibida por varios de 
los soldados. Uno de ellos, visiblemente nervioso, dijo algo al 
condestable. Parecía que no estaba muy de acuerdo con la 
disposición de su señor. ¿Tendría que ver con que el lugar se tratara 
de un templo católico y no luterano? Como fuese, la fulminante 
mirada de Carleill bastó para que el hombre no se atreviera a 
replicar de nuevo. 

—Algo ocurre —susurró a sus compañeros—. Quizá no sea nada, 
pero estad atentos por si hay ocasión de actuar. 

Más que un monasterio era una iglesia situada en un valle 
escondido, tanto que habría sido imposible encontrarla para quien 
no conociera su localización exacta. Habían construido el edificio 
entre dos colinas, cerca de un arroyo rodeado por árboles y 
vegetación alta. Al oeste se alzaba una torre a la que, cosa extraña, 
solo se podía acceder por una escalera exterior de madera. 

—Los lugareños la llaman también la iglesia oculta —contó 
Carleill mientras los bajaban del carro—. Es el lugar de reposo 
eterno de muchos MacDonnell, como se puede apreciar en varias de 
las tumbas. La torre era también un refugio frente a los ataques de 


los piratas del norte. Cuando eso ocurría, los monjes se encerraban 
en lo más alto e inutilizaban la escalera. Al marchar los agresores, 
solo tenían que descolgar una cuerda para salir. 

La cañada era bucólica, como todo paraje en aquella tierra; la 
envolvía un halo de paz adornado por el canto de las aves. Sin 
embargo, Carleill parecía desconcertado. Hizo señas a un par de 
hombres para que entrasen en la iglesia. 

—Es muy extraño que nadie haya salido a recibirnos —le dijo a 
Joan. 

—Quizás os teman, habida cuenta de lo que en ocasiones hacéis 
a quienes profesan la fe de Roma. 

Carleill lo miró con expresión ofendida. 

—Jamás haría daño a hombres indefensos. 

Los soldados que había enviado el condestable abrieron los 
portones del edificio principal y entraron. No tardaron mucho en 
salir, con los rostros demudados por el asco y la angustia. Hablaron 
con Carleill, y este penetró con decisión en el templo mientras Joan, 
sin que nadie se lo impidiera, echaba a andar tras él. 

El interior de la iglesia estaba a oscuras y sumido en un silencio 
sepulcral. Ni un cirio, ni el paso de eclesiásticos, ni un canto. La 
única luz se colaba por las vidrieras en haces que caían como lanzas 
sobre el pasillo central..., iluminando el horror más absoluto. A 
pesar de todo lo que había visto en la guerra, Joan sintió arcadas. 

En el centro de la sala, una serie de cadáveres colgaban como si 
de cerdos destripados se tratara. Al menos veinte cuerpos que 
apestaban a putrefacción, rodeados por nubes de moscas que 
sorbían y mordían. Todos estaban desnudos y cabeza abajo, con los 
brazos rozando el suelo. Lo descorazonó comprobar que la mayoría 
eran frailes, como indicaba la tonsura en sus cabezas. Y más aún lo 
afectó ver que los otros tenían la piel más morena y estaban 
escuálidos. Su sospecha quedó confirmada cuando al pie de uno de 
los bancos encontró una moneda. «PHILIPPVS Il DEI GRATIA», 
tenía grabado en el anverso, alrededor de una orla circular con un 
castillo. «HISPANIARVM REX», en el reverso, junto a un león 
coronado a izquierdas. 

Era un maravedí. Tan español como aquellos pobres 
desgraciados. 
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Los Glens, noreste del Úlster 


Carleill apenas tuvo tiempo para salir al exterior antes de vomitar. 
Sabía que jamás podría sacar de su mente lo que acababa de ver. 

Después vino la rabia. Con los dientes apretados y la cara roja, 
se fue directamente hacia el cabo Stow, el soldado que un rato antes 
había discutido su decisión de acercarse al monasterio. El mismo 
que había regresado a Carrickfergus con las manos cargadas de 
unos trofeos que, según juraba, pertenecían a unos españoles 
muertos en la playa. Y muertos estaban, pero no por efecto del mar, 
sino de la avaricia. Lo cogió del coleto con una mano y con la otra 
le pegó un puñetazo en el mentón. El infame fue a caer sobre la 
hierba, donde entre gemidos esputó coágulos de sangre. 

— ¡Maldito monstruo sin alma! 

—Mi..., mi señor... —barruntó el otro, hecho un ovillo y con 
cara de ternero por degollar—. Opusieron resistencia cuando... 
cuando los encontramos. 

—«¿Los frailes también, pedazo de escoria? —Fuera de sí, el 
condestable desenvainó la espada y la apuntó hacia el soldado—. 
Debería tajarte la cabeza como la serpiente que eres. 

— ¡Piedad! ¡Solo quería ser fiel a la Corona! —se defendió Stow 
—. ¡Eran lacayos del cerdo de Roma, y con sus prácticas religiosas 
contradecían la autoridad de su majestad la reina! 

Aquel infeliz nunca imaginaría lo cerca que estuvo Carleill de 
cumplir su amenaza. La respuesta del soldado, tan llena de odio y 
de falsedad, bien lo hubiese valido. Pero en el último momento 
relajó el brazo y un resto de sensatez le hizo enfundar el arma. Se 
tenía por un hombre civilizado, dueño de sus impulsos primarios. 
Ceder a ellos lo hubiese convertido en el mismo desecho que 
señalaba con su acero. 

—Esto tendrá consecuencias en cuanto lleguemos a 


Carrickfergus —prometió a Stow. 
Luego se apartó de las tropas y se perdió entre los árboles 
cercanos. 


Carleill dispuso que los hombres que habían participado en la 
masacre empezaran a pagar su acto descolgando y dando sepultura 
a los cadáveres. Pero Joan se ofreció a sí mismo y a sus compañeros 
para realizar tal tarea. 

—Eran compatriotas, unos por bandera y otros por credo. 
Permitidnos esta gracia. 

—Para eso habría que desataros, y no sé si puedo confiar lo 
bastante en vos. 

El soldado se sacó de debajo de la camisola su medalla con la 
imagen de la santa. 

—Por la Virgen del Rebollet que nadie intentará nada salvo 
cavar. Lo juro. 

Era consciente de lo arriesgado de dar semejante voto de 
confianza. Ya había escuchado a los españoles hablando entre ellos 
sobre la posibilidad de fugarse, y aquella bien podía ser su mejor 
oportunidad. Al fin y al cabo, eran soldados, dos de ellos al menos, 
y de los acostumbrados a tareas sanguinarias. A los tercios se los 
conocía por su firmeza a la hora de mantener las líneas, pero 
también por aquellas escaramuzas a las que llamaban encamisadas: 
incursiones al amparo de la noche en las que rebanaban el cuello de 
sus enemigos, en silencio y con la mayor crueldad. Así que, por muy 
asqueado que estuviera en aquellos instantes con su propia patria, 
Carleill no era tan ingenuo como para ignorar que, a poco que se 
descuidaran, los pasarían a todos a cuchillo sin dudarlo. 

Sin embargo, en la mirada de Joan reconocía a un hombre de 
honor, lo cual le ponía las cosas más difíciles. 

—Ni un movimiento extraño —le exigió, mientras él mismo le 
desanudaba la cuerda. 

De este modo, vigilados en todo momento por tres soldados y las 
picas que los señalaban, se pusieron manos a la obra. Fueron fieles a 
la palabra dada. Cavaron con diligencia varias fosas en el 
cementerio, junto a la iglesia, donde colocaron los cuerpos con 
esmero. Antes de cubrirlos rezaron unas oraciones en latín, y 
después se dejaron atar de nuevo como ovejas obedientes. Solo uno 
de ellos se mostró un tanto reacio: Llanes. Pero una mirada de Joan 


fue suficiente para que aceptara su suerte. 

Carleill dispuso que la parada se prolongara lo justo para tomar 
un bocado y abrevar los caballos en el riachuelo cercano. Quería 
llegar cuanto antes a Carrickfergus, quitarse el mal sabor de boca 
del viaje y resolver cuanto antes el odioso asunto con los 
MacQuillan y los MacDonnell. Tampoco le gustaba cómo lo miraban 
sus propios hombres, claramente disconformes con su enojo hacia 
Stow y la afabilidad con la que trataba a los españoles. 

La verdad era que se sentía más cómodo con los prisioneros que 
con los suyos. Por ello se sentó junto a Joan para dar cuenta del 
chusco de pan con queso. Era el único por allí con una conversación 
interesante. 

—Siento lo ocurrido —se disculpó, una vez más en el idioma del 
cautivo—. Nunca hubiese permitido semejante matanza de haber 
tenido noticias de sus intenciones. 

—Debe de ser vuestra merced el único inglés que he visto 
afectado por la muerte de los míos. 

—Soy un hombre formado en la guerra, no os equivoquéis. He 
matado a más de los que puedo recordar, y lo volvería a hacer si en 
ello me fuera la vida o el bienestar de mi país. Pero una cosa son las 
bajas de una contienda y otra masacrar a inocentes o indefensos. 
Me importa un bledo cuál sea la condición de estos. 

—Veo honor en vos, sir Carleill... No es algo que esperara 
encontrar entre los vuestros, debo admitirlo. 

—Es «sir Christopher Carleill» —lo corrigió, con una media 
sonrisa—. El tratamiento de sir se utiliza con el nombre completo o, 
en su defecto, solo con el nombre. 

—Como nuestro «don». 

—Exacto. En cuanto a lo otro, sé que no sois tan estúpido como 
para creer que todos los que moran bajo una misma bandera son 
iguales. La gente llana, la que se encierra aterrorizada en sus 
hogares cuando llegan los ejércitos, no tiene corazón para odiar a 
quienes viven lejos de sus tierras. Ni tiempo para pensar en las 
supuestas afrentas que alientan quienes mandan. ¿O acaso el 
labriego del interior de España nace pensando en degollar ingleses? 
Imagino que sus reflexiones se dirigen más a trabajar y conseguir el 
sustento para los suyos. 

—Sí, desde luego, tenéis razón. 


—Y ahorrad cualquier lisonja interesada, por cierto. Por mucho 
que me duela esta situación, no puedo dejaros libres. Me temo que 
mi posición ya es complicada tal como está ahora mismo. Cuando 
llegue a Carrickfergus, pondré en vereda a los causantes de la 
aberración de la iglesia, lo cual me reportará la enemistad de mis 
propios hombres. Si os permitiera escapar, a estos imbéciles les 
faltaría el aire para denunciarme ante Fitzwilliam. 

—Entiendo. Presos por nuestros propios juramentos, ¿verdad? — 
respondió el español—. Sé lo que es eso. Estaba dispuesto a 
renunciar a la mujer que más he amado por una promesa que ahora 
me parece estúpida. Supongo que solo vemos el valor de las cosas 
cuando las perdemos. Quizá le pase a vuestra merced con sus 
principios. 

«No solo con mis principios», pensó Carleill. Más cosas estaban 
en peligro para él; las mismas, en realidad, que para Joan. Se había 
sentido profundamente identificado con el dolor de este al separarse 
de la hija de Sorley. ¿Acaso él no había vivido lo mismo cuando, 
años atrás, estuvo a punto de renunciar a Mary? Una sensación que 
ya parecía haber olvidado, pues a pesar de que estaba a punto de 
perderla de nuevo era incapaz de reaccionar. 

—Tremendo lujo ese de tener valores; al menos entre quienes 
ostentamos cargos y obedecemos órdenes. —Le pasó la bota de vino 
sin dejar de mirarlo—. Cuando lleguemos a Dublín hablaré en 
vuestro favor ante Fitzwilliam. Intentaré que recibáis un trato justo 
y forzaré mis contactos para que acepten pedir rescate por vosotros. 
Pero no os engañaré: lo tenéis muy difícil. Ese hombre sí nació 
odiando a los vuestros. 


En cuanto salieron del monasterio, Carleill ordenó que la comitiva 
se desviara hacia el interior. Poco antes de alcanzar el pequeño 
pueblo costero de Cois Abhann Dalla [151 confluían tres de los valles 
que daban nombre a la región: el Glenaan, el Glenballyemon y el 
Glencorp. En tiempos habían sido parte del gran reino escoto de Dal 
Riada, o eso decían las crónicas irlandesas. Un reino que comenzó 
en la zona septentrional de la isla y se extendió también por la costa 
oeste de Escocia, dando lugar a única nación. Al menos hasta que 
los vikingos entraron en escena y cortaron la conexión entre la Dal 
Riada irlandesa y la escocesa. El norte de Irlanda se convirtió 


entonces en el reino de Ulaid, pero con el tiempo la conexión 
volvería a producirse, gracias a los colonos escoceses llegados a las 
costas de Antrim. Entre ellos, los MacDonnell. 

A juicio del gobernador, aquel era un lugar fascinante como 
pocos, tan hermoso y tan pacífico. ¿Por qué los hombres, fueran 
irlandeses, escoceses o ingleses, se empeñaban en ensuciarlo con sus 
estúpidas trifulcas? ¿Por qué, una y otra vez, lo habían manchado 
de sangre y muerte? Ese comportamiento venía de antiguo en la Isla 
Esmeralda, pero él había viajado y visto que la crueldad se extendía 
por doquier. 

Poco imaginaba que la tierra que pisaban y la hierba a ambos 
lados del sendero estaban a punto de volverse rojas de nuevo. Casi 
no se habían alejado del refugio de la iglesia cuando el instinto 
avisó a Carleill: miró alrededor y advirtió que no era el único que lo 
hacía. Varios de sus hombres también estaban alerta, así como Joan 
y el tal Llanes. 

El ataque llegó antes de que pudiera dar una sola orden. Surgió 
de la cañada más cercana, a los pies de un monte. Hubo una 
primera descarga de mosquetazos y cuatro de sus hombres cayeron 
en apenas un chasquido de dedos. 

Carleill reaccionó al instante. Las dudas y reservas acumuladas 
durante aquella maldita misión se desvanecieron, y de pronto era 
como si estuviera de nuevo en Steenwijk. Porque, cuando hay que 
blandir las armas, cuando hay que luchar por sobrevivir, el mundo 
entero se vuelve irrelevante. 

—-¡A cubierto, tras el carro! —ordenó. 

Al diablo con plantar cara al descubierto, formaciones y demás 
estupideces. A una escaramuza a base de armas de fuego se 
responde buscando refugio, no quedándose en pie a verlas venir. El 
orgullo estaba muy bien, pero de poco servía sin la vida. Así que la 
partida de soldados ingleses se parapetó tras el carruaje, mientras 
sus escasos diez mosqueteros preparaban las mechas para responder 
a lo que, estaba seguro, se avecinaba. 

No hubo nuevos tiros de los agresores ocultos. Tal como había 
intuido Carleill, aquello era más que un simple ataque; era una 
partida de rescate. Venían a por los españoles, que se habían 
refugiado en el compartimiento de carga. En cuanto se convirtieron 
en barrera de protección para sus captores, los mosquetes quedaron 


mudos. 

Al menos, los de los atacantes. Para cuando estos se mostraron, 
los soldados tenían ya las mechas prendidas y caladas las armas; y 
voló el fuego inglés. Aun así, eran pocos fusiles para contener a un 
grupo tan numeroso. Carleill distinguió al menos veinte jinetes de 
un primer vistazo, aunque imaginaba que entre los árboles habrían 
quedado los arcabuceros, para hacer fuego de cobertura en caso de 
necesidad. Era el clásico pelotón irlandés que mezclaba atacantes a 
distancia con infantería y caballería ligera. Los ingleses lo conocían 
como un kern; ceithearn, en gaélico. Su manera de combatir se 
limitaba a tender emboscadas al enemigo, pero eran los mejores en 
ello. Con tal estrategia se enmascaraban las carencias de unas tropas 
por lo general mal armadas y no lo bastante disciplinadas para 
utilizar tácticas de formación. 

Salvaron la distancia entre la primera línea arbolada y el camino 
en un santiamén, berreando como posesos. A lomos de sus robustas 
bestias, la envidia de media Europa, parecían criaturas de otra 
época, a mitad de camino entre animales salvajes y demonios del 
averno. No vestían más armadura que un casco de hierro y un 
escudo inútil contra los arcabuzazos, y su uniforme se limitaba a 
una léine de colores sobre la que apenas llevaban un chaleco de 
cuero hervido. Solo uno de ellos, el que marchaba por delante, 
portaba algo más digno: un casco de acero de Borgoña y varias 
placas de bronce protegiéndole el pecho. Lo cual dejaba claro que 
se trataba del capitán del kern. ¿Los MacDonnell habían logrado 
pedir ayuda a alguno de los suyos? ¿Cómo, si, por lo que sabía, 
estaban a buen recaudo? 

No tuvo mucho tiempo para intentar reconocer al cabecilla. 
Había que responder al ataque. 

—;¡Fuego! —gritó. 

Los diez mosquetes bramaron a una. Unos cuantos irlandeses y 
varios de sus caballos cayeron bajo la descarga. Pero la distancia no 
favorecía los intereses de Carleill. Era corta; no daba tiempo más 
que a esa primera andanada de escopetazos. Sin duda, sus agresores 
habían sabido elegir el lugar para atacarlos. 

El condestable ordenó a los piqueros adoptar una formación de 
media luna para proteger la delantera y los flancos, con el fin de 
evitar que los envolvieran. Utilizaron el carruaje para guardarse las 


espaldas, con lo que los jinetes irlandeses tuvieron que atacarlos de 
cara. Dos caballos se abalanzaron con tanto ímpetu sobre las picas 
que fueron ensartados y derribados, lo que hizo comprender a los 
agresores que la carga había terminado, y que tocaba echar pie a 
tierra y acometer con arma de mano. 

Demostraron que en tales lides eran superiores. Sus claymore 
empezaron a tajar los fustes de las picas, que se volvieron 
inservibles en aquella refriega cerrada. Los ingleses tuvieron que 
desenvainar las espadas y resistieron al principio, pero, en cuanto 
los arcabuceros que habían esperado en la fronda se unieron para 
reforzar a los suyos, el ánimo decayó. Algunos, como el cobarde 
Stow, dejaron caer la hoja e imploraron clemencia al verse 
superados. Solo consiguieron que se les cortara el cuello antes que 
al resto. Aquel no iba a ser día para la misericordia. 

Carleill se mantuvo firme. Si debía batirse hasta el fin, que así 
fuera. Las palabras grabadas en el ataúd de su padre acudieron a su 
mente una vez más. 

«Aprende a morir, pues debes morir». 

Pero no quería caer. No sin arreglar las cosas con Mary. No, 
Mary no... Meike. Aquel era su nombre. Él se lo había usurpado de 
manera egoísta, y él debía devolvérselo. Allí mismo, enfrentado otra 
vez al final de sus días, pidió a Dios que le permitiera solventar sus 
errores. 
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Los Glens, noreste del Úlster 


La batalla se inclinaba a favor de los irlandeses, pero aún no estaba 
decidida. Tremolaban las espadas de ambos bandos, y los últimos 
hombres de Carleill resistían con estoicismo. El propio condestable 
había dado cuenta de un par de asaltantes antes de ser herido en el 
brazo armado. Uno de los suyos se apresuró a protegerlo. 

Los españoles lo contemplaban todo desde el carro. Habrían 
deseado participar, lanzarse de cabeza a la batalla para ayudar a sus 
rescatadores, pero era imprudente hacerlo con las manos atadas. 
Probablemente habrían estorbado a los 
O'Neill 
más que otra cosa. 

Los O”Neill. Joan todavía no salía de su asombro ante la estampa 
de Artair, el hijo de Turlough. Estaba claro que, de algún modo, los 
MacDonnell se las habían ingeniado para hacerles llegar una 
petición de rescate. ¿Cómo se habían puesto en contacto con ellos, 
si estaban cautivos? Todo un misterio, pero lo importante era que 
los 
O'Neill 
habían respondido y que el Altísimo le ofrecía esperanza cuando 
todo parecía perdido. 

Una esperanza que, sin embargo, podía tornarse en una 
desgracia mayor. Los irlandeses luchaban arrebatados por una 
especie de ira que los hacía fuertes como osos, pero también 
imprecisos, como si la fogosidad ensombreciera sus mentes. Artair 
parecía ido; abría vientres, tajaba miembros y espachurraba sesos 
con su enorme espada, pero también había recibido un par de 
heridas leves al descuidar su defensa. No miraba más que al rival al 
que se enfrentaba en cada instante, por lo que ni siquiera advirtió 
que un par de ingleses se le acercaban por los lados. Joan gritó, 


pero su aviso se perdió en el fragor del acero. Nadie pudo 
escucharlo. 

Salvo Pedro Llanes. Como un zorro, se lanzó desde la carreta de 
cabeza. Rodó por la tierra y, a gatas, alcanzó un mosquete cercano 
caído sobre el camino. La cuerda todavía humeaba, y al lado del 
arma había una bolsita con la munición. Joan se consideraba un 
buen soldado, de los más diestros que uno podía conocer, pero le 
resultó asombroso ver a Llanes preparar el arma. En mucho menos 
de lo que canta un gallo, echó una bala al caño del arcabuz y 
pólvora al bacinete, sopló la mecha y, tumbado en el suelo para 
apoyar el fusil, se lo arrimó a la cara. Apuntó y disparó en un único 
gesto. Y todo lo hizo con las manos atadas. 

El estallido le tiznó la cara de negro, pero se la ensució de rojo 
al inglés que ya se lanzaba a por Artair. O a lo que quedó de ella, 
pues el proyectil había abierto un boquete entre ojo y ojo. Su 
compañero, al ver la suerte del otro, dudó lo bastante para que el 
hijo de Turlough reaccionara y le cortara el cuello de un feroz 
mandoble. 

—i¡Por los clavos de Cristo con el Tuerto! —exclamó Romero, 
tras la impresionante acción de su compatriota. 

La refriega amainó al cabo de un rato. Los ingleses se supieron 
derrotados, pero, tras haber visto lo sucedido con los primeros en 
rendir las armas, resistieron hasta el final. Hasta que no quedó 
ninguno con vida. 

Salvo Carleill. 

Los irlandeses se pasearon entre los cadáveres de sus enemigos, 
pateándolos de manera burlona y escupiendo sobre ellos mientras 
rebuscaban entre sus pertenencias. Fue al ver tales ofensas cuando 
Joan comprendió lo arraigado que estaba el odio de los gaélicos 
hacia los ingleses. El único respeto que mostraron fue el que 
dedicaron a sus caídos en combate. Que no eran muchos; vive Dios 
que ni a la decena llegaban. Los tomaron con solemnidad y, tras 
bajar a los españoles y cortarles las ataduras, pusieron los cuerpos 
en el carro. 

Joan se frotó las doloridas muñecas. La emboscada había sido un 
éxito y, sin embargo, le resultaba amarga. Sabía que traería 
consecuencias a poco que corriera la voz. Cuando la noticia llegara 
a oídos del lord diputado Fitzwilliam, y si su famosa crueldad 


resultaba cierta, los 

O'Neill 

de Turlough caerían en total desgracia. En algún lugar de La 
Empalizada, Hugh 

O'Neill 

saltaría de alegría en cuanto se enterase de lo ocurrido. 

—Debemos la vida a vuestra merced —le dijo a Artair. 

—Y yo la mía a la puntería de aquel —respondió el hijo de 
Turlough, refiriéndose a Llanes, a quien acto seguido abrazó como 
si de un hermano se tratara—. Bien le vendría a mi padre un 
hombre como tú. 

—Mientras haya mujeres de las vuestras, todo es hablarlo — 
asintió el español. 

—¿A qué debemos este milagroso rescate? —quiso saber Joan. 

—Cierta dama nos rogó ayuda a través del párroco de San 
Cutberto, así que acudimos. Para eso están las alianzas. 

Ealasaid y el padre Pilip. Tendría que haberlo supuesto. La 
muchacha no se había dado por vencida ni siquiera en aquellas 
circunstancias. Tenía más coraje que la mayoría de soldados que 
conocía. 

—Y, bueno, la verdad es que dar muerte a estos perros ingleses 
era un aliciente añadido —rio otro irlandés, tirando a Llanes una 
bota que el español cazó al vuelo—. Bebed, Laogháed. 

Le pareció reconocerlo como aquel con el que Llanes se había 
encarado durante el banquete, a cuento de si el vino era mejor que 
el whisky. 

—¿Qué significa eso? —preguntó el arcabucero antes de 
empinar el pellejo. 

—<Guerrero del fuego» —respondió el otro. 

Llanes apuró un largo sorbo y, tras quedarse mirando la bota, 
sonrió. 

—No es tan mala esta bazofia. Quizá le pille el gusto después de 
todo... 

Mientras ambos soldados hablaban con visos de iniciar una 
firme amistad, el mismo Artair cogió a Carleill de la pechera y lo 
levantó. El condestable, a pesar de sus heridas, no se quejó. Y por su 
mirada estaba claro que tampoco iba a rogar por su vida. 

—Aquí acaba vuestro mandato, rata —le dijo el 


O'Neill 
—. Y aquí empieza la libertad de Irlanda. 

—Haz lo que debas. Tiempo ha que hice las paces con la muerte 
—replicó el inglés, con orgullo y valentía. 

Artair sacó la daga y se dispuso a cortarle la garganta. Lo habría 
hecho sin miramientos si Joan no hubiese intervenido. 

—¡Esperad! —gritó, tomando del brazo al irlandés y ganándose 
por ello una mirada de reproche. Olvidaba que, con rescate o sin él, 
no era su amigo—. Templad la mano. Ya ha habido bastante muerte 
por hoy. 

—¿Queréis que lo deje ir? ¡Eso es inaceptable! Es enemigo de mi 
pueblo. 

—Durante este viaje he llegado a conocer lo bastante a este 
hombre como para saber que no es malvado. Me ha tratado con 
respeto y dignidad aun siendo su prisionero. Merece el mismo trato. 

Aquel argumento tomó por sorpresa a todos los presentes. 

—Mateu, ¿qué demonios haces? —le reprochó Sevilla—. 
Démosle matarile a este anglicano impío y larguémonos de aquí con 
viento fresco de una maldita vez. 

Joan se puso delante de Carleill, entre el inglés y el resto, con 
aire protector. 

—Ni haremos una cosa ni la otra. Al menos, yo. Me he pasado la 
vida esclavizado por las ansias de venganza, pero eso acaba hoy. En 
batalla todo vale por salvar el pellejo y defender la bandera. Pero el 
combate ha terminado, y respetaremos al vencido, como debe ser. 

»En cuanto a lo de marcharnos, olvidadlo en lo que a mí 
respecta. Quienes nos acogieron siguen presos en su propio hogar 
por habernos auxiliado en nuestra hora más difícil. Tal como su 
aprecio ha propiciado este rescate, el mío propiciará el suyo. 

Llanes fue el primero en dar un paso al frente. 

—Buenos huevos los tuyos, Mateu. Ya decidí que me quedaba, 
así que me uno a tu loco plan, sea el que sea. 

Uno tras otro, los náufragos cayeron de la higuera como fruta 
madura, confirmando aquello de que no existía individuo más 
arrojado que un español en deuda. Que por saldar compromisos los 
había capaces incluso de asaltar un convento y vérselas a cara de 
perro con la Santa Inquisición. 

—Poco me place arriesgar el cuello ahora que creía haberlo 


sacado del tocón del verdugo —apuntó el Mozalbete—. Pero decís 
bien: sería bellaco por nuestra parte no devolver el gesto. Aunque 
no imagino qué podríamos hacer quienes no contamos con la 
destreza de armas de vuestras mercedes —dijo, señalando a Llanes. 

—Algo pensaremos. De momento, tratad la herida de sir 
Christopher. 

Rezongó un poco antes de ponerse a la tarea. Que si quién le iba 
a decir que acabaría sanando a un puto hereje, que si menudo 
deshonor en caso de que se enterara su señor padre, que si todo 
aquel asunto era demasiado arriesgado en vida y honra... Sin 
embargo, las manos volaban mientras aplicaba curas al brazo del 
condestable; más rápido que su boca, que era mucho decir. Así era 
Diego de Sevilla, fiel reflejo del español inclinado a la queja tanto 
como a los chatos de vino, pero en el fondo trabajador y de buen 
corazón. Uno no dedica sus años a sanar a los otros cuando es un 
malnacido. 

Mientras aquello ocurría, los españoles hicieron acopio de 
armas, municiones y una vestimenta más apropiada para lo que 
estaba por venir. Romero, Sevilla y Nicolo eran lobos de mar, no 
soldados, pero no hicieron ascos a colgarse unas espadas de los 
cintos. Llanes se agenció no menos de tres arcabuces, un par de 
pistoletes y dos bandoleras con sus cargas de pólvora: veinticuatro 
apóstoles colgando todos muy juntos y bien avenidos, amén de 
espada y daga. Daba impresión verlo de tal guisa, armado hasta los 
dientes como si fuera a colarse en el infierno para salvar a todas las 
almas en pena. Joan, por su parte, se conformó con recuperar la 
toledana y la vizcaína que los soldados le habían arrebatado al 
apresarlo, y añadió una pistola. Por encima se echó una cuera con 
mangas, pues algo le decía que la cosa iría más de cuchilladas que 
de tiros. 

Como remate, el pañuelo blanco atado al brazo zurdo. 

—Somos tercios de España, ¿verdad? —dijo, esbozando una 
sonrisa maliciosa—. Ya va siendo hora de que lo parezcamos de 
nuevo. 


La herida de Carleill, tal como había sospechado, resultó ser poca 
cosa. Quedaría en una cicatriz más que acompañaría al resto, 
aunque estaba por ver si la luciría con orgullo o con vergienza. 


Diego de Sevilla le puso emplasto y venda, le dio un buen trago de 
whisky, y bastó con ello para que el oficial inglés estuviera más o 
menos arreglado. Otra cosa era su suerte. Todavía existía 
desacuerdo sobre lo que había que hacer con él, sobre todo por 
parte de Artair. 

—En cuanto regrese a su plaza fuerte alertará a ese desgraciado 
de Fitzwilliam. 

—¿Acaso eso cambiará algo? Según tengo entendido, la reina y 
su lacayo en Irlanda ya os tienen enfilados desde hace tiempo — 
discurrió Joan. 

—Cierto. Lleva años apoyando al usurpador de mi tío Hugh. 

—Y tampoco es la primera vez que atacáis a una patrulla 
inglesa, ¿me equivoco? 

Artair infló el pecho antes de asentir orgulloso. 

—Tú ganas, español. Al fin y al cabo, tal como dices, vamos a 
tener que vérnoslas a muerte con estos malditos sassanach tarde o 
temprano. 

Joan se acercó entonces a Carleill, que los observaba. «Pardiez 
que es inescrutable su rostro», se dijo. No había muchos hombres 
que, en tal tesitura, fueran capaces de conservar la compostura sin 
un temblor en los labios o en las manos, sin bajar la vista o teñirla 
de miedo. La mayoría estarían rogando por sus vidas, pero el 
condestable mantenía la expresión serena. 

—Sois libre de marchar —le dijo—. Por supuesto, habréis de 
hacerlo a pie. Comprended que necesitamos todo el tiempo posible 
antes de que deis parte. 

—Lo entiendo. 

—En una de las aldeas cercanas podréis conseguir algún caballo 
que os lleve a Carrickfergus. Seguro que tenéis mucho por lo que 
vivir. 

—Sí, así es. Hay alguien a quien no he tratado como merece, y 
deseo enmendar tal injusticia. Sin embargo, debo preguntaros algo. 
¿Por qué? ¿Por qué me dispensáis esta gracia? —quiso saber 
Carleill. 

—Os habéis comportado con honor en lo que a nosotros 
respecta. Yo también soy un soldado. Así que regresad y cumplid 
con vuestras responsabilidades como hombre, tal como yo pienso 
hacerlo. 


—Eso me deja en deuda con vos. 

—Nada os exijo en lo que a mí atañe. Pero, si queréis estar en 
paz, algo podéis hacer: cuando regreséis a vuestra plaza fuerte e 
informéis de lo sucedido, os pido que no denunciéis a los 
MacDonnell. Su único pecado fue socorrer a los necesitados. 

El gobernador de Carrickfergus cabeceó, no muy convencido. 

—He perdido a muchos hombres hoy a causa de este asunto. 

—Son lances de la guerra, sé que lo entendéis. Y también que 
«este asunto», como vuestra merced lo llama, os ha incomodado 
desde el principio. Me convencí por completo al ver vuestra 
reacción en la iglesia, frente a aquellos pobres masacrados. Sois un 
hombre con principios. Se os reconoce a la legua, porque, por 
desgracia, algo así es escaso. 

Carleill amagó una sonrisa. 

—Y vos sois sagaz, español. De acuerdo, lo haremos así: obviaré 
lo ocurrido. No informaré de que los MacDonnell acogieron a 
enemigos de la Corona de su majestad, ni de mi acuerdo con los 
MacQuillan, con quienes os las habréis de apañar vosotros mismos. 
Y espero que les deis un buen merecido. También alegaré 
desconocer al clan que me ha atacado. Sin embargo, a cambio 
quiero la promesa de que los hombres que he dejado en Dunluce 
regresarán de una pieza. 

—Siempre que no hayamos de defendernos de ellos, así será. 

Ambos asintieron al tiempo. A veces uno conectaba con quien 
menos lo esperaba. Joan era todavía joven, pero en aquel mundo 
uno había de perder la inocencia pronto y aprender las cornadas 
que daba la vida. Más todavía en el caso de los soldados. Eso 
también hacía que uno aprendiera a calar a las personas, en especial 
a quien por fuerza debía considerar un enemigo. El valenciano se 
había sorprendido muchas veces poniéndose del lado de algunos de 
sus rivales, no de facto, sino en lo que a reflexiones se refiere. Hasta 
terminar por comprender que, en ocasiones, uno se siente más 
cercano a aquellos a los que se enfrenta que a quienes luchan a su 
lado. 

—Una pena que otros hayan decidido por nosotros —murmuró 
el oficial, atusándose la perilla—. En un mundo más justo, tal vez 
podríamos haber sido amigos. 

Joan le ofreció un leve cabeceo de comprensión, y se hizo un 


breve pero significativo silencio entre ambos. 
—Teníais razón, sir Christopher: hay buenos ingleses. 
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Dunluce 


Su madre había decidido dejar a su mejor hombre, Edmund, a cargo 
de los guardias de la alcoba de Somhairle. Un auténtico desperdicio, 
en opinión de Rudaidhrí: su abuelo era un anciano, hacía tiempo 
que no empuñaba un arma y estaba tan gordo que ni espoleado por 
la ira lograría bajar las escaleras sin agotarse. 

—Y, aun así, es más peligroso que todos los demás juntos —le 
dijo su madre—. Por sagaz y por carismático. Si de algún modo 
lograse salir, podría alzar en armas al servicio con un par de 
consignas. 

Al final reconoció que ella tenía razón, pues cualquier 
precaución era poca teniendo en cuenta las circunstancias. A 
Edmund lo acompañaba uno de los soldados ingleses. Henshawe 
había sido muy claro al respecto: las parejas que guardaran a los 
MacDonnell debían estar formadas por un irlandés y un inglés. 

Las instrucciones de Carleill generaban un problema, sin duda. 
Su madre, ansiosa por arrebatar Dunluce a su antigua familia, había 
planificado hasta el menor de los posibles escollos. Pero la llegada 
de los españoles resultaba ser un elemento desestabilizador, tan 
aprovechable como molesto. Había sido una manera de conseguir el 
objetivo sin demasiado esfuerzo ni derramamiento de sangre, pero 
la implicación de aquellos malditos sassanach condicionaba sus 
decisiones. Si hubiesen tenido libertad absoluta, su abuelo y el resto 
de los MacDonnell estarían ya de camino al exilio, sin nada más que 
lo que llevaran puesto. Los habrían escoltado bien lejos de sus 
plazas fuertes en la costa de Antrim, para que no pudieran 
demandar ayuda hasta que su madre concertase las alianzas 
necesarias que les garantizaran el futuro en Dunluce. 

Aquel había sido el plan desde el principio. Aunque Rudaidhrí 
tenía algo más en mente. Ambos, madre e hijo, deseaban venganza, 


pero, mientras que ella pretendía que los MacDonnell cayeran en la 
ignominia, él ansiaba hundir el cuchillo hasta el final: Somhairle 
moriría por su propia mano, y con él, aquel Owen Gar Magee que, 
según decían, había asesinado a su padre. Luego pasaría por el filo 
al resto de la familia, uno detrás de otro. O quizá los despeñara 
desde lo alto de las torres. Ya lo vería llegado el momento. 

Pero ahora tenían que esperar a que el lord diputado Fitzwilliam 
tomara una decisión. No le cabía duda de que fallaría a su favor. 
Desde Dublín y Londres siempre seguían la misma estrategia: 
apoyar al clan o candidato más débil, como habían hecho con Hugh 
O'"Neill, 
para desestabilizar la región y evitar que las familias pudieran 
alcanzar un acuerdo común contra la presencia inglesa. Mantener 
enfrentadas a las casas irlandesas era, sin duda, una jugada muy 
útil. 

Así que poco podían hacer de momento. Pero, mientras 
esperaban, nada les impedía gozar de la victoria. 

Tras comprobar que no estaba armado, el soldado de Henshawe 
dio el visto bueno para que Rudaidhrí accediera a la habitación. 
Somhairle estaba sentado en un butacón, mirando al suelo, perdido 
en algún lugar de su mente. Al menos hasta que levantó la cabeza y 
perforó a su nieto con una mirada de rencor. 

—Mi querido abuelo —se burló el otrora maestresala—, te veo 
aburrido. ¿Deseas alguna distracción para pasar el rato? 

El anciano recibió la mofa con gesto hosco. Rudaidhrí podía 
imaginar lo hiriente que sonaba aquello para él, la indignidad que 
suponía verse preso en lo que consideraba su hogar. Quizás en los 
últimos tiempos se había comportado con menos ímpetu del 
habitual en sus años mozos, pero sabía con certeza que el orgullo 
desmedido no es un mal que se remedie por completo así pasen las 
eras. 

—Aye, ahora que lo mencionas. Tráeme un buen puñal y me 
entretendré sacándote las tripas. 

Rudaidhrí lanzó una media carcajada. 

—¿Harías eso a tu nieto? ¡Qué poco amor por la familia! 
Aunque, viendo cómo trataste a tu propia hija, no resulta 
sorprendente. En cualquier caso, mi madre me ha enviado a 
buscarte. Piensa que, ya que tienes que comer, bien puedes hacerlo 


en su presencia, en el salón. Pero esta vez no seré yo quien te sirva. 

Somhairle lanzó un escupitajo a los pies del otro. 

—Prefiero morir de hambre que compartir mesa contigo. 

—No es una petición —rio con malicia—. Tu familia ya está allí, 
así que mejor no los hagamos esperar. Si mi paciencia se agota, 
quizá me dé por añadir un plato más a la comilona. Algo así como 
«dedos de hija solícita». 

— ¡Como te atrevas a maltratar a Falasaid juro por el Dios único 
y los antiguos que te ataré las piernas a mi caballo y te arrastraré 
por todo Antrim! —bramó, poniéndose en pie. El mercenario de los 
O'Neill 
hizo ademán de desenvainar la espada, pero, antes de que el 
soldado inglés hiciera lo mismo para contenerlo, Rudaidhrí lo 
detuvo con un gesto. 

—Depende de ti, abuelo. 

El anciano lanzó un resoplido y, tras calmar su ira, salió de la 
habitación como un buen cordero camino del matadero. 


Casi habría parecido una auténtica familia de no ser por las caras 
largas. Un fiel reflejo de los sentimientos que aleteaban en la 
estancia. En los MacDonnell bullían la preocupación, el odio y la 
humillación... La satisfacción era cosa de Rudaidhrí y su madre. 
Catherine se había dado el placer de sentarse en la cabecera de la 
mesa, como correspondía a Somhairle, desde donde contemplaba y 
disfrutaba de la derrota de quienes una vez fueran los suyos. 

El agravio fue doloroso para el patriarca del clan cuando lo 
sentaron en el lugar opuesto al de su hija mayor, arrinconado en la 
posición más indigna. Incluso el capitán Henshawe lo precedía. No 
era, desde luego, su peor problema, pero resultaba una cuchillada 
añadida y un motivo más para el malhumor. 

Ealasaid, Ragnall, Seumas... Faltaban la esposa y los hijos del 
último, a quienes se les había permitido permanecer en sus 
aposentos. Tampoco estaba el padre Pilip. Rudaidhrí había enviado 
a un criado para exigir su presencia, pero regresó alegando que 
nadie sabía dónde andaba el párroco de San Cutberto. Aquello lo 
intranquilizó, aunque no por mucho tiempo. ¿Qué podía hacer un 
simple cura? 

—Maravilloso... —aplaudió Catherine—. Comeremos todos 


juntos, aunque vosotros tendréis que hacerlo sin cubiertos. Supongo 
que entenderéis que no me arriesgue a dejaros a mano un cuchillo. 
Ahhh... Echo de menos a Beitris, Aileas, Aonghus y los demás, pero 
no está mal para ser la primera reunión desde hace... ¿cuánto, 
padre? 

—No juegues conmigo, mujer —rezongó. 

—Claro, solo aceptas jugar cuando tienes la seguridad de que 
ganarás. —Entornó los ojos—. Pero no sufras, yo responderé por ti: 
treinta y dos. Treinta y dos años desde que me malvendiste. Desde 
que me prometiste que todo saldría bien. ¡Y bien salió! Para ti. 

—Sabes cómo funcionan nuestras costumbres, hermana — 
intervino Seumas—. Así es como siempre ha sido. Mi esposa, por 
ejemplo, lleva diez años sin ir a Clandeboye. 

Tranquila y sin alterarse, a pesar de que Rudaidhrí sabía la furia 
que bullía en su interior, Catherine le respondió mientras empezaba 
a cortar el muslo de pollo en confitura. 

—Pero tu mujer no ha perdido a su marido, ni a dos hijas, ni 
tiene que cuidar de un viejo demente que no puede sorber por sí 
mismo la sopa. —Empezó a cortar con más fuerza la carne, entre 
temblores, hasta que se le resbaló el cuchillo. 

—Madre... —intervino Rudaidhrí, posando una mano sobre su 
brazo. 

—No, que lo sepan, hijo. Que lo sepan todo. —Miró de nuevo a 
Seumas—. Dime, hermano, ¿tu esposa se ha visto obligada a 
soportar vejaciones de toda condición durante sus años a tu lado? 

—¡Por el Altísimo, claro que no! —se exaltó él—. ¡Jamás la he 
tratado más que con respeto! 

—Suerte la suya. Yo recibía una paliza tras otra, que escondía 
con una sonrisa y carmín para que mi hijo no se preocupara. —Su 
ira era ya incontenible—. Callé y otorgué, pues me debía al 
bienestar del que decía ser mi clan. ¡Ni una vez me quejé, jamás 
contradije a mi marido! Y cuando lo hice fue para avisaros de que 
planeaba lanzar un ataque contra vosotros. El mensaje que os hice 
llegar estuvo a punto de costarme la vida, pero salvó la vuestra. ¿Y 
qué recibí a cambio? Silencio y abandono. 

Rudaidhrí conocía aquella historia, pues su madre se la había 
narrado en cuanto pudo considerarlo adulto. Le sirvió para admirar 
a Catherine tanto como para odiar a su padre. Aun así, sentía que 


debía vengar el nombre de Éamon MacQuillan. Era una cuestión de 
honor. 

A tales alturas, los reproches habían convertido la soberbia de 
Somhairle en un triste gesto de lamento. Su ánimo encendido era 
ahora vergiienza. Volvía a ser un anciano carcomido por la culpa. 

—No puedo más que llorar por tus desgracias — intervino 
entonces Ealasaid—. Y quizá merezcamos un castigo todos, unos 
por hacer y otros por mirar hacia otro lado. Pero ¿qué culpa tenían 
los españoles? Los habéis enviado a la muerte para satisfacer 
vuestros maquiavélicos planes. 

Ealasaid, tan pura y tan buena. Tan valiente. Tan perfecta. Salvo 
que, en realidad, era la más mentirosa de los presentes. 

—Curioso reproche viniendo de ti, tía. ¿Ya sabe mi abuelo lo 
que hiciste aquella infausta noche de hace dos años? —El color 
escapó del rostro de la muchacha ante la insinuación de Rudaidhrí 
—. ¿Le dijiste que Donnell no murió en la logia, sino en tu alcoba, 
por tu propia mano? 

Estalló la locura al mencionar el nombre del hijo asesinado. 
Seumas quedó lívido, al igual que Somhairle, y esta vez fue Ragnall 
quien saltó de su silla. 

—¡Cómo te atreves a acusar a mi hermana de algo así! 

Se habría lanzado contra él de no haber intervenido los 
guardias. El capitán Henshawe trató de poner orden, pero no volvió 
el silencio hasta que Ealasaid tomó la palabra. 

—¡Ya basta, Ragnall! Él..., él tiene razón... 

—¿Qué estás diciendo, por Cristo? —gimió Somhairle. 

—Que lo hice. Yo maté a Donnell —admitió, rompiendo en un 
llanto que entrecortaba la confesión—. No fue intencionado. Acudió 
aquella noche tras mi desplante a los 
O'Neill 
y empezó a gritar. ¡Se volvió loco y golpeó a la tata! Yo salté sobre 
él, solo pensaba en defender a Aine. Lo golpeé con una jarra y cayó 
como un saco, y se dio en la cabeza. Ya no volvió a moverse... 

Se derrumbó allí mismo, entre lágrimas y convulsiones. Quien 
menos cabía imaginar, Seumas, la abrazó para consolarla. 

—Yo solo era un pinche de cocina entonces, pero ya campaba a 
mis anchas por el castillo —explicó Rudaidhrí—. Vi al padre Pilip 
llegar en plena noche acompañado de la vieja nodriza, así que los 


seguí. Entre las sombras, contemplé cómo sacaban el cadáver de 
Donnell entre los dos y a duras penas lograban llevarlo a la logia. 
Así pues, tía, mejor no des lecciones morales. 

Los gemidos de la muchacha fueron lo único que se escuchó 
durante un rato, hasta que en cierto momento empezó a sonar una 
risa divertida. 

—Vaya, cuántos secretos tiene esta familia... —se burló 
Catherine, mirando a su hermana pequeña—. Debo reconocer, niña, 
que eres de armas tomar. 

Pero su carcajada se heló al mismo tiempo que el aliento de 
Rudaidhrí. Seumas se movió como una centella: saltó de su asiento, 
dio dos pasos para situarse tras Catherine y, antes de que nadie 
pudiera reaccionar, el filo de una daga resplandecía pegado al 
cuello de la nueva señora del castillo. 

—Hablando de armas, hermana... —le dijo al oído. 

Los guardias irlandeses e ingleses apuntaron con sus picas y 
espadas al repentino rebelde. 

—¡Detened esta locura, en nombre de su majestad! —vociferó 
Henshawe, que hasta entonces apenas había dicho esta boca es mía. 

Nadie le hizo demasiado caso. Los MacDonnell se levantaron de 
los asientos, pero no tenían con qué enfrentar la situación salvo los 
puños. Ragnall parecía a punto de abalanzarse sobre alguno de los 
centinelas cuando Rudaidhrí tuvo arrestos suficientes para 
responder a la amenaza de Seumas: sacó su daga e imitó a su tío, 
acercándola al vientre de Somhairle. 

— ¡Suelta a mi madre o este vejestorio tocará el suelo antes que 
ella! —exigió, tras lo cual hizo un gesto a sus leales. Las lanzas se 
movieron hacia Ealasaid y Ragnall—. ¡Y luego lo seguirá el resto de 
tu maldita familia! 

Vio la duda en los ojos del condestable de Dunluce. La jugada, 
por lo visto, no había salido como deseaba. 

—No te precipites, hijo —lo conminó Somhairle—. Piensa en tus 
hermanos. 

—Y en tus hijos y tu esposa, ya puestos —dijo Catherine, tan 
calmada como si allí no estuviera pasando nada—. Un mal paso, y 
te prometo que Rudaidhrí los torturará hasta que solo sean cáscaras 
vacías. 

—i¡Nadie hará tal cosa! —ordenó Henshawe, tomando del 


hombro al que fuera maestresala y apartándolo del anciano—. 
Todos envainaréis las armas o informaré a sir Christopher Carleill 
de vuestro comportamiento. 

No terminó la frase. Harto de tanta exigencia, frustrado por el 
giro de los acontecimientos cuando todo parecía encarrilado al fin, 
Rudaidhrí dejó que el enojo hablara por él. Movió su hoja hacia 
atrás para abrir un gran tajo en el rostro del oficial inglés, que cayó 
al suelo con las manos en la cara. 

— ¡No! —gritó Catherine, extendiendo el brazo hacia su hijo. 

Demasiado tarde. Los soldados de Carrickfergus cambiaron el 
objetivo para responder al ataque sufrido por su capitán. Sin 
embargo, los irlandeses, demostrando su experiencia como 
mercenarios, los estocaron antes de que lograran reaccionar. El 
salón se convirtió entonces en un caos de cuchilladas hasta que solo 
quedaron los dos MacQuillan, tres de sus guardias, el malherido 
Henshawe y los MacDonnell. 

—¡Eres un idiota, Rudaidhrí! —le reprochó su madre, todavía 
amenazada por Seumas. 

Lo enardeció que le hablara así, pero al contemplar la carnicería 
comprendió que una vez más tenía razón. Había alzado la mano 
contra los soldados que representaban a la reina de Inglaterra, así 
que ya podían olvidarse de cualquier apoyo a sus pretensiones como 
señores de Antrim. 

—¡Tú me has obligado! —se defendió, señalando a Seumas—. 
¿De dónde demonios has sacado ese puñal? ¡Mis hombres 
registraron tu alcoba! 

Fue preguntar aquello y llegar desde el exterior una serie de 
gritos. Rudaidhrí se abalanzó sobre un ventanal, para ver cómo un 
grupo de hombres se lanzaba a por los mercenarios irlandeses 
apostados en las almenas. ¡Eran los soldados de Somhairle! ¿Cómo 
habían escapado de su confinamiento en los barracones? 

La respuesta entró por la puerta doble del salón: un grupo de 
fieros guerreros escoceses, con el tartán MacDonnell y empuñando 
hambrientas claymore. Delante venían tres hombres: Owen Gar 
Magee, capitán de la guardia personal del abuelo de Rudaidhrí; a su 
lado, Artair 
O'”Neill, 

y otro individuo, no menos decidido, que blandía un acero en cada 


mano. Espada y daga. 
Ambas tan españolas como su portador. 
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Dunluce, momentos antes 


—Mirad que va a ser peor negocio meterse en el castillo que 
salir de él, Mateu —le dijo Nicolo. 

Estaba decidido, por supuesto, y nada de lo que pudieran decirle 
le haría cambiar de parecer. Sin embargo, tenía que dar la razón a 
su compañero: la empresa de colarse en Dunluce bordeaba el 
suicidio. 

Se habían tendido en lo alto del cortado que caía hacia la cala, 
una vez llegada la noche, para no ser descubiertos desde las 
murallas de la atalaya. Y ahora que las contemplaba de nuevo ya no 
tenía tan claro el plan que había rumiado durante el regreso. 

—Tampoco nos quedan opciones —dijo, poniendo voz a sus 
pensamientos. 

—Una, al menos —insinuó Romero—, aunque ya habéis dejado 
claro que ni harto de vino os inclinaréis por ella. 

—Tengo claro mi camino, señores —respondió, mirando a 
quienes habían decidido apoyarlo en semejante aventura—. No 
habrá reproches para quien se quede al margen, salvo que lo dejéis 
a medio hacer. 

—Menos parloteo, ya todos hemos aceptado. 

—Bien, pues. ¿Tenéis claro vuestro papel? Tres grupos —mostró 
otros tantos dedos—, a cargo de Artair, Llanes y yo mismo. Y, sobre 
todo, nada de disparos salvo que se haga menester para conservar la 
vida. El sigilo es el único amparo del que dispondremos. 

—Vamos allá, que tengo la toledana con hambre —remató 
Llanes. 


Fueron los irlandeses quienes abrieron el primer acto. Gracias a los 
uniformes que habían quitado a los soldados muertos de Carleill, 
lograron camuflar su apariencia, lo bastante al menos para recorrer 


el sendero que bajaba hasta la entrada a la cueva de la Sirena sin 
despertar sospechas. Para cuando la oscuridad ya no era suficiente, 
Artair y sus dos compañeros estaban demasiado cerca, y los 
guardias no pudieron reaccionar. Al mercenario de los MacQuillan 
le abrieron la garganta antes de que lograra dar la alarma. El 
soldado de Carleill se salvó solo por la promesa de Joan al 
gobernador de Carrickfergus, pero aun así se llevó un buen golpe en 
la cabeza y un apacible desmayo. Nada en comparación con lo que 
los 

O'Neill 

le habrían hecho con gusto. 

Joan llegó a los pies del saliente tras recibir la señal de que 
estaba despejado. Tuvieron que bajar parapetándose en los 
escondrijos naturales del terreno, buscando siempre escapar de los 
ojos que escrutaban desde el castillo. Servía de mucho que nadie 
esperara su rescate y mucho menos la locura de infiltrarse en la 
fortaleza. Allá arriba, los guardias apostados por los MacQuillan se 
preocupaban más de vanagloriarse de lo conseguido que de 
mantenerlo. 

Ataron, amordazaron y escondieron dentro de la gruta al inglés 
inconsciente, y dejaron a tres de los irlandeses de Artair al cuidado 
del acceso. Otra media docena se había quedado cerca del pueblo 
para facilitar una posible huida en caso necesario, además de los 
arcabuceros que cubrirían dicha retirada desde el punto en el que se 
habían situado para observar el castillo. 

Eso dejaba libres a seis de los guerreros 
O”Neill, 
contando a su líder, los cuales acompañaron a Joan y los suyos por 
los corredores subterráneos. El español, que había memorizado el 
recorrido tras sus visitas al lugar con Falasaid, los guio sin 
necesidad de encender una antorcha que pudiera delatarlos. Llanes 
atisbó entre los barrotes de la reja del patio interior del castillo y 
comprobó que nadie vigilaba el acceso. Los vigías en las murallas y 
las torres, los que cuidaban a los MacDonnell y los barracones, la 
guardia privada de los captores... Tal como Joan había imaginado, 
Rudaidhrí y su pérfida madre no andaban tan sobrados de hombres 
como para controlar todos los puntos importantes de Dunluce. 

Dos de los O'Neill más robustos alzaron la verja, poco a poco, 


evitando el chirriar de las bisagras. Llanes fue el primero en 
deslizarse fuera, cual serpiente, y posicionarse en la esquina 
envuelta en sombras que formaba la torre norte con la muralla. 
Desde allí dirigió el cañón de uno de sus arcabuces hacia las alturas, 
en previsión de que alguien pudiera descubrirlos. No dispararía 
salvo orden directa de Joan, pero como soldado experimentado 
sabía que debía estar listo. 

Uno por uno, sin prisa y asegurando sus movimientos, salieron 
del agujero. Los irlandeses que habían estado sujetando la reja la 
bajaron con tiento y se quedaron allí agazapados, ojo avizor por si 
debían levantar el hierro otra vez. Con ellos se quedaron Romero y 
Nicolo. 

Pedro Llanes y los tres irlandeses restantes gatearon hacia el sur, 
en dirección a la torre que hacía las veces de barracones de las 
tropas de Somhairle. Esa sería su tarea: liberarlos y preparar un 
asalto. 

Por su parte, Joan llevó consigo a Artair. El 
O'Neill 
vestía ropas similares a los mercenarios de Catherine, y eso lo 
ayudarían a pasar por uno de ellos. Pero el español tuvo que 
ponerse también la chaquetilla roja guardada en negro propia del 
regimiento de Carrickfergus y, sobre todo, el morrión, capacete que 
no solo era habitual entre los tercios españoles, sino también en 
media Europa. La cuestión era soportar en lo posible el primer 
escrutinio de cualquier habitante de Dunluce, y en tal tarea un 
yelmo era mano de santo. Aunque aquella almendra de hierro no le 
cubría el rostro, al menos servía para distraer la mirada. Toda 
ayuda era buena. 

Tras salvar el pasillo que daba a la entrada de la alcoba del 
primer nivel y plantarse frente a los guardias, Artair habló. 

—Venimos a daros el relevo. 

Joan mantuvo la mirada baja, tratando de que las sombras que 
proyectaba el morrión le escondieran la cara. Quizá lo reconocieran 
o quizá no, pero estaba claro que sus rasgos eran demasiado 
distintos a la clásica finura inglesa. 

El centinela inglés respondió en su idioma con lo que parecía 
una pregunta. Mateu creyó entender algo similar a un «¿tan 
pronto?», pero no estaba seguro. Y Artair tardaba demasiado en 


responder. 

—Qué diantres, vamos a resolver esto —dijo entre dientes. Sin 
más, sacó la daga y acalló al inglés poniéndosela en la garganta. 
Mientras tanto, el 
O'Neill 
le hundió la suya al irlandés al tiempo que le cubría la boca. 


Arrastrando al muerto y amenazando al vivo, así entraron en la 
alcoba del condestable de Dunluce y su familia más directa. Seumas 
a punto estuvo de saltar sobre ellos para proteger a su esposa y sus 
hijos, que sollozaban sobre la cama. Pero entonces reparó en la 
identidad de Joan, luego en la del 

O'"Neill, 

y solo fue capaz de mostrar confusión. 

—¿Mateu? ¿Artair? ¡Por los altos reyes de Irlanda! ¿Qué hacéis 
aquí? 

—Rescataros, qué, si no —respondió el español —. Aunque me 
da que nos hemos visto obligados a hacerlo muy por las malas. 

El hijo de Somhairle no se detuvo a preguntarles cómo se las 
arreglarían para que nadie echara en falta a los dos guardias. Los 
ayudó a meter en un gran cofre al muerto, y al vivo lo ataron bien 
fuerte y lo amordazaron a conciencia, con una venda sobre los 
labios y un trapo metido en la boca. Luego lo escondieron en el 
armario, junto a la puerta, envuelto en un montón de ropas para 
que no pudiera hacer el menor ruido. 

—Resulta evidente que tenéis un plan, aunque no acierto a 
comprender de qué se trata y mucho menos por qué sigue con vida 
el hereje —dijo Seumas, mientras Maire calmaba a sus hijos. 

—Lo segundo es una historia tan larga como nuestra presencia 
aquí. Y, en cuanto a nuestra estrategia, algunos de nosotros ya están 
liberando a vuestros soldados apresados. Tomarán el control de la 
torre sur con discreción, preparados para enfrentarse a los 
MacQuillan en cuanto pongamos a salvo a vuestra familia en los 
subterráneos. Ahora iremos a por Ealasaid, y luego a por vuestro 
padre. 

—¡No os dará tiempo, maldita sea! —lo contradijo—. Hace un 
momento ha venido Caitlin para pedirme que me acicalara. Desea 
que asistamos a una cena en familia para torturarnos con sus 


ofensas. Está a punto de venir una escolta para conducirme al salón. 
Por lo menos ha consentido en que Maire y los niños se queden 
aquí. 

Aquello complicaba las cosas, y de qué manera. Si llegaban los 
guardias y no veían a sus compañeros en la puerta ni a los cautivos 
en su habitación, la liebre saltaría antes de llevar a cabo su 
estratagema. 

—Los ensartamos también y listos —propuso Artair. 

—No. Sospecharán si tardo en llegar a la casa señorial, más si lo 
hago solo. Debemos mantener la farsa —argumentó Seumas—. 
Ocupad el puesto de los que habéis reducido. Con suerte, no os 
reconocerán. Mientras tanto acudiré a esa cena como si nada 
ocurriera, junto con mi padre y mi hermana. Una vez allí, yo mismo 
me haré con el control de la situación. Solo necesito una daga que 
pueda esconder. 

—La encontrarán en cuanto os registren —planteó Joan. 

—Ya han revisado la habitación a conciencia. No tienen motivos 
para hacer lo mismo conmigo. 

—¿Y cómo, en nombre de Cristo, os impondréis contra los 
previsibles centinelas que vigilarán la cena? —quiso saber el 
español—. Un puñal no bastará frente a espadas y picas. 

Seumas sonrió con convencimiento. Era la primera vez que lo 
veía hacerlo. 

—Oh, ya lo creo que servirá. Solo hay que apuntar al cuello 
adecuado. 
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Joan. Joan estaba allí. 

El padre Pilip lo había conseguido. El mensaje para los 
O'Neill 
había llegado a tiempo, loado fuera el Señor, y también la partida 
que estos debieron enviar para salvar a los españoles. Y no solo eso, 
sino que él había regresado para hacer lo propio. 

En aquel momento no tuvo ojos más que para Joan, aunque 
reparó también en la presencia de Artair, y aquello le hizo recordar 
el acuerdo que había propuesto a su clan. Pero aquel asunto ya lo 
solventaría más adelante, pues se enfrentaban a otro todavía por 
dirimir. En cuanto Rudaidhrí vio entrar a Joan y al resto, se 
apresuró a amenazar de nuevo a Somhairle con la esperanza de que 
fuera su escudo. Supo que sería el único que tendría en cuanto sus 
mercenarios dejaron caer las armas ante la superioridad de los 
asaltantes. 

—Esto no tiene una salida buena para ti, Roderic o como quiera 
que te llames en realidad —dijo Owen Gar Magee—. Vuestros 
hombres han sido reducidos, solo quedáis vosotros dos. Has perdido 
cualquier ventaja que tuvieras, así que ahora depende de ti qué mal 
eliges: el menor, bajando ese puñal y quizá salvando al menos la 
vida; o el mayor, con el cual la estirpe de los MacQuillan 
desaparecerá por completo. 

—Y los ingleses os han abandonado —apuntó Joan, mientras 
ayudaba a Henshawe a levantarse y lo dejaba en manos de Diego de 
Sevilla para que lo tratara—. Descuidad, capitán, prometí a sir 
Christopher que no sufriríais daño alguno. 

—Malditos seáis todos, una y mil veces... —gritó Rudaidhrí—. 
¡Juro por la memoria de mi padre que me llevaré por delante a este 
vejestorio en pago por tantas desgracias! 

—¿Y crees que mi muerte te otorgará algo, además de la tuya? 
—le dijo el padre de Falasaid, sin desesperar—. Mírame, muchacho, 


tú mismo lo has dicho: soy un viejo. ¿Cuánto puede quedarme? ¿Un 
par de años? ¿Tres, a lo sumo? Mi familia está preparada para ello. 
Yo mismo lo estoy. No cambiará nada si me abres la garganta. De 
hecho, será un final más digno que caer preso de la senilidad que 
acosa a tu otro abuelo. 

—¡Cállate, cállate! —bramó, tan fuera de sí que apretó más el 
filo hasta formar una pequeña línea roja de la que surgió una gota 
de sangre—. ¡Es mi derecho vengar la honra de mi progenitor! 

Ragnall se preparaba para lanzarse contra su sobrino. Seumas 
seguía aferrando a Caitlin, que parecía ahora una criatura desvalida 
y totalmente derrotada. Todo su orgullo se había desvanecido como 
una voluta de niebla. Owen Gar Magee también balanceaba su 
mandoble, presto al ataque. Aquello solo podía acabar de la peor 
manera: con dos muertos, al menos, y muchos lamentos. 

Entonces intervino de nuevo Joan. Y lo hizo de manera 
sorprendente. Avanzó un par de pasos hasta situarse por delante del 
resto, sin dejar de mirar a Rudaidhrí. 

—Hablas de honra y de la memoria de tu padre. Sé lo que es 
eso. He vivido con el mismo objetivo que tú durante buena parte de 
mi vida. La ira empezó a consumirme incluso antes de alcanzar la 
hombría. —Dirigió una mirada emocionada hacia Falasaid—. 
Comprendo ahora que esa rabia esclaviza el alma. Es tan infecta que 
te obliga a rechazar las hermosas dádivas que el destino te ofrece. 
Advertirlo y ser demasiado tarde, todo es uno. Rara vez se te ofrece 
una segunda oportunidad para remediarlo, pero yo la he tenido. Y 
también tú, ahora mismo. 

La muchacha sintió que le lloraban los ojos ante semejante 
confesión. Joan le estaba abriendo su corazón, reconociendo sus 
errores. Por desgracia, tal como aseguraba, bien podía ser 
demasiado tarde. 

—Pero, si es una compensación basada en el honor lo que 
quieres, puedes acudir a vuestras propias leyes —siguió—. Las 
antiguas. Me hablaron de ellas. Brehon, creo que las llamáis. Son 
inapelables, e incluso en estos tiempos no podéis desoírlas. 

—Un duelo de campeones... —gimió Caitlin, saliendo de su 
mutismo—. ¿Y cuáles serían los términos, extranjero? 

—Sencillos y dignos: el vencedor se queda con Dunluce y todo 
Antrim. El derrotado toma a su familia y abandona la región. 


—¡Eso es una locura! —exclamó Seumas—. ¿Por qué habríamos 
de arriesgar lo que es nuestro? 

—Por las vidas de tu padre, de tus hermanos, de tu familia — 
respondió el español, haciendo callar al hermano de Ealasaid—. 
Créeme, valen mucho más que todas vuestras tierras juntas. 

Rudaidhrí lo observó con recelo mientras meditaba la propuesta. 
En realidad, ¿qué tenía que pensar? Hasta la muchacha podía ver 
que Joan le había dado una salida que, no importaba lo que 
ocurriese, resultaría adecuada. Uno recuperaba de inmediato el 
honor cuando aceptaba un combate singular. Incluso si saliera 
derrotado, se le valoraría el coraje de acceder al desafío y luchar 
por lo que defendía. Siempre podía pasar que fuera herido, muerto 
incluso, aunque el objetivo no era matar al rival. Salvo que... 

—Así sea, extranjero —aceptó su sobrino, bajando la daga y 
apartando a Somhairle de un empujón—. Convoco un duelo de 
campeones. Yo lucharé por mi casa. Pero exijo que sea un combate 
a muerte. 

Se solaparon los gemidos y suspiros de sorpresa de los presentes. 

—No hay necesidad de llegar a tanto —comentó el patriarca. 

—Para mí sí la hay. Y como desafiante estoy en mi derecho — 
insistió Rudaidhrí—. Y ahora, dime, abuelo, ¿lucharás tú o 
nombrarás a un campeón? 

Resultaba evidente que Somhairle no podía tomar esa 
responsabilidad. Ealasaid sabía que en sus tiempos mozos, y hasta 
no hacía mucho, había sido un luchador asombroso. Pero 
sobrepasaba los ochenta años. No resistiría un embate de alguien 
que ni llegaba a los cuarenta. Así pues, se imponía elegir un 
representante; alguien que estuviera dispuesto a arriesgar su vida. 

No faltaron candidatos. Seumas, Ragnall y Owen Gar Magee se 
apresuraron a ofrecerse. Incluso Artair hizo amago de ello, pero las 
leyes no permitían que la honra de un clan fuera defendida por un 
miembro de otro. 

Somhairle los descartó a los tres y eligió a otro. 

—Mi campeón será Joan Mateu. 

Ealasaid sintió como se le detenía el corazón. Un frío glacial le 
congeló la respiración y la sangre cuando el hombre que amaba dio 
un paso al frente y aceptó la petición de su padre. 

—«¿Padre, qué es esto? —exigió saber Seumas—. ¿Por qué lo 


eliges a él? 

—Porque algo más que el simple honor de una casa lo espolea 
—respondió, mirando a una Falasaid que temblaba como un 
cervatillo en peligro—. Algo mucho más importante. 

Joan hincó una rodilla ante Somhairle. 

—-Con gusto lucharé por vuestra merced, señor de Antrim. 

— ¡Esto es intolerable! —se quejó Rudaidhrí—. ¡No pertenece a 
vuestro clan! ¡Ni siquiera tiene sangre irlandesa! 

—Lo considero de mi casa desde el momento que el mar lo trajo 
a nuestras puertas —atajó el patriarca—. Es Aidan Madainn 
MacDonnell, el que fue encontrado por la mañana. Si consiente, mi 
tartán será el suyo, y para mí será un hijo más. 

El español asintió, con la mandíbula prieta y visiblemente 
emocionado. Pero Ealasaid no podía más que pensar en lo 
inoportuno de aquel hermoso gesto por parte de su padre. Lo que 
habría sido una gran alegría podía condenar a Joan a la muerte. ¿Es 
que nadie más advertía lo demencial del asunto? 

—Lo acepto con gran honor..., padre. 

Allí mismo se formó un círculo de hombres, en cuyo centro se 
situaron los dos contendientes. Joan se quitó la chaquetilla inglesa 
que todavía vestía y la arrojó lejos, al tiempo que pedía un tartán de 
la casa por la que iba a jugarse la vida. Ragnall no dudó en 
ofrecerle su tela, pero, en lugar de envolvérsela en el cuerpo, lo hizo 
sobre su brazo izquierdo. Ealasaid no entendió el motivo. 

Cada uno eligió sus armas, y fue curioso que ambos 
coincidieran: espada y daga. No era lo que se esperaba por parte de 
Rudaidhrí, pues un irlandés optaba generalmente por usar 
mandoble y rodela; hacha, en todo caso. 

—No siempre he ejercido de maestresala —dijo el MacQuillan—. 
Antes de llegar a Dunluce estuve años preparándome en el arte de 
la guerra y el combate. De hecho, hemos luchado bajo la misma 
bandera sin saberlo, pues he servido como aventurero sin sueldo en 
Flandes. Conozco y domino las maneras de los tercios. 

—Lástima que hayamos de acabar de esta manera, pardiez. 

—Nada de lástimas. Disfrutaré ensartándote. 

Empezaron a moverse siguiendo el círculo que el resto había 
formado. Iba a ocurrir, volarían los aceros, y uno caería. Ealasaid 
no podía soportarlo. 


—Detén esta locura, hermana —imploró a Caitlin, aferrándose 
con desesperación a su brazo—. Basta una palabra tuya para que tu 
hijo rinda las armas. Te prometo que se os tratará con respeto y 
mediaré para que padre os otorgue las tierras que merecéis. 

Solo recibió un frío desplante. 

—Cuando un duelo comienza, ya no puede ser detenido. Es la 
ley. 

¡Maldita fuera! ¡Y malditas las leyes, el honor y todas aquellas 
farsas que solo servían para arrebatar vidas y causar dolor! ¿Por qué 
nadie más lo veía? 

Ya no hubo tiempo para más ruegos. Joan desenvainó su espada 
y no se entretuvo con melindre alguno: se lanzó directo hacia 
Rudaidhrí con una estocada que el otro interceptó con su propio 
acero y escaso esfuerzo. Lejos de mantenerse a la defensiva, 
respondió rasgando el viento, fiero y contundente, aunque también 
ligero. Aunaba el poderío físico de los irlandeses con la fluidez de 
los espadachines formados en las guerras europeas. Hubo una 
acometida tras otra, usando la espada cuando había distancia de 
por medio, apuñalando con la daga cuando se acercaban lo 
suficiente. 

Resultaba curioso ver que, a pesar de las diferencias, ambos 
parecían un solo hombre enfrentándose a su propio reflejo. Se 
movían de manera similar, intercambiando embates de estilo 
idéntico. En uno de ellos descubrió Falasaid, con gran espanto, la 
razón por la que Joan se había enrollado el brazo con el tartán de 
su hermano: Rudaidhrí logró romper el bloqueo de su contrincante 
y llevar a buen término una de las puñaladas, que resbaló sobre el 
antebrazo del español. De inmediato se abrió la tela del 
improvisado escudo, que demostró su utilidad, ya que no hubo 
sangre de por medio. De un suspiro le fue a Joan no acabar con el 
miembro inutilizado. 

—Os veo apurado, caballero Mateu —se burló Rudaidhrí, que 
parecía tener ventaja. 

—No soy caballero, pero vos lo sois menos todavía, hideputa. 

Se abalanzó hacia el medio irlandés con la espada por delante, 
solo para mantener ocupada la del otro. Fue la daga, que también 
respondía a un apellido de sangre, vizcaína, la que dio con el 
blanco. Pero el jubón de Rudaidhrí era lo bastante grueso para 


evitar que el tajo llegara a la carne, y eso le dio la oportunidad de 
responder trabando su hierro corto con el del español. 

Ahora tenían los rostros muy juntos, tanto que podían respirar 
sus respectivos alientos. Era el momento más tenso del duelo. 
Cuestión de voluntades. Ambos parecían igualados por completo. A 
Rudaidhrí lo incentivaba la rabia y el afán de venganza; a Joan le 
habría gustado creer que lo movía la protección de los que 
apreciaba y amaba, pero eso era cosa de baladas. El bravo héroe 
que toma fuerzas del cariño hacia su amada... No, las expresiones 
constreñidas de ambos mostraban que ninguno pensaba entonces en 
los motivos por los que se habían enzarzado en aquel endiablado 
combate. Allí solo existía el instinto más básico de todos: el de 
supervivencia. 

Luchaban por sus vidas. 

Y algunos estaban dispuestos a utilizar cualquier medio para 
salir bien parados. Rudaidhrí, olvidándose del honor, utilizó malas 
artes para cobrar ventaja y le soltó un cabezazo a su rival, que 
retrocedió. Lo siguiente fue un nuevo tajo del irlandés, que esta vez 
sí consiguió hincar en blando. 

El grito de dolor de Joan se confundió con el gemido de 
Ealasaid, quien habría saltado en su ayuda de no ser por Ragnall. El 
español utilizó la espada para poner distancia con Rudaidhrí, pero 
había soltado la daga y se dolía en el costado derecho, a la altura de 
la cintura. La sangre también le manaba a borbotones desde la 
frente, cegándole un ojo, aunque no era preocupante en 
comparación con el reguero que le goteaba por dentro de los 
calzones. Unos instantes después, la sangre ya mojaba el suelo. 

—;¡Parad, por todos los dioses! —exigió de nuevo Ealasaid. 

No la tuvieron en cuenta, por supuesto. A ninguno de los dos se 
le pasaba por la cabeza la idea de rendirse. A esas alturas solo eran 
bestias bregando por salvar el pellejo a costa del otro. Por no haber, 
no había ni lugar a los insultos o la palabrería. 

En esas riñeron durante angustiosos y eternos momentos. Se iba 
imponiendo poco a poco Rudaidhrí, más entero y sin cuchillada 
alguna. Joan resollaba y sus movimientos crecían en imprecisión 
mientras las fuerzas se le escapaban por el agujero. Le costaba 
mantener el brazo extendido, y sus bandazos eran cada vez más 
defensivos. Resultaba tan evidente que el irlandés, seguro de su 


ventaja, sonrió y empezó a jugar con él mediante toques despectivos 
que se limitaban a apartar la espada de Joan. 

—Se agotan tus energías, español. 

Otro golpe ligero. Joan no era capaz ni de mantener la toledana 
en alto, a pesar de que el impacto era muy leve. 

—Todavía me tengo en pie, bellaco —gimió el herido. 

—Sí, hora es de acabar con eso. 

Rudaidhrí echó atrás la espada con intención de ejecutar la 
sentencia de una vez. Cuando la adelantó, para ensartarla en el 
vientre del rival, quedó estupefacto al comprobar como, de pronto, 
Joan se erguía con fuerza. Todo fue rápido: se movió como una 
centella, con vigor inaudito, y de un salto se echó al suelo, casi a 
espaldas de su oponente. Había tomado la vizcaína, que parecía 
olvidada y, desde aquella posición, habiendo escapado al estoque, 
la hundió en la parte posterior del muslo de Rudaidhrí. 

El bramido resonó en toda la sala. El irlandés no pudo 
mantenerse en pie y fue a caer de rodillas. Su mano voló hacia el 
colmillo que lo había mordido con la instintiva intención de 
sacárselo, pero en aquello estaba cuando sintió el filo del acero 
enemigo en su garganta. 

—Las mejores lecciones para un espadachín no se aprenden en 
las trincheras. Se dan en los callejones oscuros, a golpe de daga, 
contra rufianes de más calado que tú —le dijo al oído—. Y de esas 
he vivido unas cuantas. 

—Hazlo ya... 

—¡No! —se escuchó a Caitlin, repentinamente consciente de lo 
que estaba a punto de ocurrir—. ¡Piedad para mi hijo, os lo ruego! 
Es lo único que me queda... 

Se había arrodillado y lloraba sin rastro de orgullo, soberbia u 
odio. Quizá, al fin, había entendido que existían cosas más 
importantes que la venganza. Otros todavía debían aprenderlo. 

—Te queda tu honor, madre —le dijo el derrotado—. No lo 
pierdas rogando a estos miserables. 

—A muerte pidió vuestro hijo, señora —dictaminó Joan—. Y a 
muerte habrá de ser. 

No si Ealasaid podía impedirlo. Se acercó hasta el hombre que 
amaba y le tomó el brazo que iba a ser verdugo. Apretó con 
firmeza, hasta que él la miró a los ojos. 


—Basta de muertes sin sentido. Basta de alimentar este círculo 
que no acaba nunca. 

—Si lo dejo vivo, volverá a intentarlo —argumentó Joan. 

—Pues nos enfrentaremos de nuevo. Y volveremos a vencer. 

Iba a ser un día de pruebas para muchos, pero ninguna tan dura 
como aquella a la que Joan se enfrentaba justo en ese instante. 
Ealasaid percibía la lucha en su interior, más encarnizada incluso 
que el duelo librado y ganado contra Rudaidhrí, pues tenía como 
rivales los muchos años de odio contenido sobre los que había 
edificado su carácter. Cada paso desde la muerte de su padre había 
estado cimentado en una enfermedad de la que no era culpable, 
sino víctima. Y la manera de sanar pasaba, forzosamente, por dejar 
que otro tipo de sentimientos guiaran sus actos. Era capaz de 
hacerlo; lo sabía. Y por eso había vuelto. Ahora solo tenía que ser 
consciente de ello. 

Ealasaid lo abrazó por detrás, recostando la cara sobre su 
espalda, dándole todo el amor, la voluntad y la integridad que 
poseía. Sintió cómo temblaba, cómo deseaba matar a aquella 
serpiente que, tarde o temprano, trataría de morderlos de nuevo. 

Salvo que él también entendiera el mensaje. Salvo que se 
rompiera el círculo. Odio que engendra más odio. Magdalena de 
Centelles, despechada, había odiado al padre de Joan, y sus actos 
viles emponzoñaron al hijo; Caitlin odió a su padre y se lo 
transmitió a un vástago que ahora esparcía el veneno por todo 
Dunluce; los irlandeses odiaban a los ingleses, provocando igual 
reacción en estos. Y así el mundo entero, empeñado en moverse al 
ritmo de los peores instintos. Alguien tenía que acabar con aquello, 
y alguien lo hizo. 

Joan bajó la espada, y el gozo más inenarrable llenó el corazón 
de la muchacha. Al menos hasta que al español le fallaron las 
piernas y se vino abajo, débil por aquella cuchillada que todos 
parecían haber olvidado, salvo su cuerpo, medio desangrado. 
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Por un momento creyó que lo ocurrido en los últimos días había 
sido un sueño, pues la imagen que vio al abrir los ojos era la misma 
que cuando había despertado por primera vez en Dunluce. Al lado 
de la cama dormitaba el padre Pilip, justo como aquel día. 

Pero todo era diferente. Ya no se hallaba en una habitación 
humilde, sino en la lujosa alcoba de invitados de la casa señorial: 
murales, suntuosos cortinajes, una cama tan mullida que se sentía 
en una nube, sábanas de seda... El sillón donde descansaba el 
párroco estaba cubierto por tela estampada, y era mucho más 
cómodo y amplio que cualquier silla de madera. 

Al moverse un poco notó una punzada de dolor donde Rudaidhrí 
lo había herido. Inspeccionó el corte. No era poca cosa, pero estaba 
bien suturado y sanaría. Una marca más para su colección de 
cicatrices: sin duda sería la mejor, pues al recostarse de nuevo, tras 
un suspiro de satisfacción, advirtió que algo había cambiado. Algo 
en su interior. El ánimo. Como si se hubiera librado de un terrible 
peso, ya no notaba aquella profunda y permanente angustia de 
antes. Era una sensación que se hacía más clara cuanto más 
reflexionaba. 

Quiso ponerse a prueba con un ejercicio sencillo: pensó en 
Magdalena de Centelles y en lo ocurrido con su padre. Y se 
sorprendió al comprobar que imaginarse a sí mismo dándole muerte 
no le producía ningún placer. De hecho, la idea le asqueaba. 
Prefería concentrar su atención y sus recuerdos en aquel hombre 
llamado Albert, con el que paseaba todos los domingos de la mano 
camino de misa. Y en su madre, abnegada como solo una madre 
puede ser, haya parido o no. Buscó la medallita de la Virgen del 
Rebollet y la besó. 

—Mi buen Pilip, despertad o mejor idos a una buena cama —le 
dijo entre risas al cura, zarandeándolo del brazo. 

—¡Oh, por la santa cruz! —El hombre parpadeó para enfocar la 


vista—. Disculpa, hijo. No he dormido apenas desde hace casi dos 
días. 

—Fuisteis vos quien acudió a buscar la ayuda de los 
O”Neill, 

¿verdad? Cabalgasteis sin descanso para salvarme. No sé qué podría 
decir o hacer para daros las gracias, padre. 

—Es mi obligación socorrer a quien lo necesita. Pero, aunque no 
me ataran mis votos sacerdotales, con gusto lo habría hecho por un 
amigo. 

«Y uno bueno», pensó Joan. Nunca se había permitido abrirse a 
nadie, ni siquiera a sus compañeros de camarada. Los apreciaba 
mucho y los echaría de menos el resto de su vida. Sin embargo, a 
partir de ahora podría construir nuevas relaciones con otros, 
relaciones que no estarían ancladas por el odio del pasado. 

—¿Qué me he perdido? ¿Se arreglaron las cosas al final? 

—Tanto como era posible; bastante, para lo mal que llegaron a 
ponerse. Supongo que aquí iría bien un «Dios aprieta pero no 
ahoga» —comentó—. El capitán Henshawe se recupera, como tú, y 
acaba de llegar un mensajero de Christopher Carleill pidiendo su 
regreso, con la orden de devolver el gobierno a los MacDonnell. Tus 
compatriotas me han comentado que te compadeciste del 
gobernador. Y ya ves que esa bondad ha sido recompensada. 

»Los MacQuillan han sido confinados en una alcoba, pero los 
van a liberar en breve, tal como Ealasaid propuso. Somhairle 
incluso les ha ofrecido ampliar sus dominios a cambio de que juren 
no volver a alzarse, entregándoles además una plaza fuerte más 
digna, el castillo de Caislen Camus Rhuaidh, al sureste de los Glens. 

—¿Qué fortaleza es esa? Creo que no me han hablado de ella. 

—Perteneció a la familia Bissett, y es el motivo por el que los 
MacDonnell llegaron de Escocia reclamando su derecho a gobernar 
Antrim. Un antiguo antepasado de Sombhairle, John Mor 
MacDonald, se casó con una de las hijas de los Bissett. Durante la 
guerra con Shane 
O”Neill, 
este quemó el castillo. Y, aunque Somhairle lo reconstruyó hace 
unos años, apenas lo ha utilizado desde entonces. 

»Pero su hija y su nieto lo han rechazado. Prefieren que la 
estirpe MacQuillan se agote antes que aceptar limosnas. Me temo 


que su rencor no se ha extinguido. Este maldito orgullo irlandés... 
Es a la vez nuestra fuerza y nuestra mayor debilidad. 

—No es cosa de los vuestros solo, padre. Es un mal común del 
ser humano. Bien lo sé yo. 

—Pero tú, hijo, lo has derrotado, según me han dicho. Y eso sí es 
motivo de sano y limpio orgullo. 

—¿Y qué ocurre con el asunto de la muerte de Donnell? ¿Habrá 
algún castigo para Ealasaid, para la tata o para vuestra santidad? 

—En absoluto. Somhairle, Seumas y Ragnall han sido tajantes 
con ello. Comprenden que fue un accidente, que no hubo intención 
alguna. Donnell llevaba tiempo comportándose de manera irascible 
y nadie ha dudado de la palabra de Falasaid. Aun así, me he 
arrodillado ante ellos para pedirles perdón. Nunca debimos 
esconderlo. 

—No creo que hicierais mal, en realidad. Mejor prevenir que 
curar. 

—La pregunta es: ¿ahora qué, hijo? ¿Regresarás a España? Aquí 
se te aprecia. Somhairle te ve ahora como si llevaras su sangre. Sin 
embargo... 

Una evidente pesadumbre se le dibujó en la cara. Algo había 
ocurrido; algo que el párroco temía revelarle. 

—Hablad claro, padre. Los dolores mejor enfrentarlos cuanto 
antes. 

—Sí, es cierto... Verás, vuestro rescate por parte de los 
O'Neill... 

Bueno, no fue del todo desinteresado. Hubo que acordar un precio. 
Y Ealasaid se ofreció a pagarlo. 

—«¿De qué estáis...? 

Supo cuál era la respuesta antes de terminar de hacer la 
pregunta. Y con ella se fue su aliento y cesaron sus latidos. 

—¡No es posible! 

—Me temo que sí, hijo. Ealasaid ha aceptado la propuesta de 
matrimonio de los 
O'"Neill. 

Ahora mismo se hallan reunidos para poner por escrito las 
condiciones del acuerdo. —El párroco posó su mano en el hombro 
de Joan. 

Pero este reaccionó al instante, como si se hallara en mitad de 


una contienda de arcabuces. Apartó las sábanas y, olvidando el 
dolor, trató de incorporarse. 

—¡Padre y Dios bendito! ¡Detente o la herida se te abrirá! — 
quiso detenerlo en vano. 

—Ya la cerraremos de nuevo luego. Ayudadme a llegar a 
dondequiera que estén reunidos. No he luchado tanto para rendirme 
en lo más importante de la contienda. 

Sabedor de que no podría convencer a Joan, el padre Pilip hizo 
cuanto pudo para servirle de apoyo. A toda prisa lo auxilió para 
vestirse y salir de la alcoba, donde los compatriotas del español 
estaban esperando. Se le echaron casi encima al ver lo que 
pretendía, pero él de nuevo se empecinó en la tarea que tenía en 
mente. Tanto que resolvieron ayudarlo también. Llanes lo tomó de 
la otra axila, y los demás les abrieron paso entre los siervos que 
deseaban expresarle su agradecimiento tras el valiente rescate. 

Junto a las puertas del salón principal estaba Owen Gar Magee 
acompañando a los dos centinelas. Debió de intuir lo que se 
proponía Joan, pues le cerró el paso de inmediato. 

—Siento tener que interponerme después de cuanto valor habéis 
desplegado para salvarnos. Pero esta es una reunión privada y no 
puede ser interrumpida. 

—Nunca le pediría a vuestra merced que rompiera las órdenes 
recibidas si no fuera por un motivo de urgencia. Por lo más sagrado, 
permitidme entrar —le rogó—. Antes de que se cometa un terrible 
error que pesará en el corazón de quien no lo merece. 

Gar Magee agrietó el rostro. Joan no lo conocía mucho, pues de 
los habitantes de Dunluce era con quien menos había coincidido. 
Sin embargo, había visto lealtad en aquel viejo escocés; reconoció al 
caballero que sirve orgulloso a su señor, al que seguiría hasta la 
muerte sin pestañear. Mal espécimen al que pedirle romper las 
reglas. 

Y, aun así, lo hizo. No solo se apartó, sino que él mismo abrió 
las puertas para franquearle el paso a la sala. Los reunidos se 
hallaban en torno a la mesa, pero se levantaron a una cuando 
vieron entrar a Joan y sus acompañantes. Había asombro en sus 
rostros, salvo en el de Ealasaid, que se mostró apesadumbrada al 
tiempo que emocionada. Sin duda intuía lo que pretendía. 

—¡Por el buen Cristo! —exclamó Somhairle—. ¿Qué haces aquí, 


muchacho? Deberías estar recuperándote de tu herida. 

—He venido porque mi conciencia no me permite mantenerme 
al margen de lo que aquí se está decidiendo. —Miró a Artair—. Os 
debo la vida y la de mis compañeros, y juro aquí y ahora que con 
gusto derramaré hasta la última gota de sangre por vuestra merced 
si algún día la requerís. Pero será mi futuro lo que os entregue, no 
el de la mujer que amo. Con todo el dolor de mi corazón por si lo 
tomáis como una afrenta, debo oponerme a que os desposéis con 
Ealasaid. 

El O'Neill, aunque claramente molesto, no acertó a decir nada. 
El resto de los presentes se mostraron más bien incómodos. Ella, al 
instante, se cubrió el rostro con las manos para tratar de esconder el 
llanto. 

—Hijo, con gusto te daría lo que pides —intervino Somhairle—. 
Ya te lo propuse antes. Pero los compromisos deben cumplirse. Y 
esta vez nadie fuerza a Falasaid. 

—i¡La necesidad más extrema la impulsó a ello! Un juramento en 
tales condiciones no debería ser válido —insistió él. 

El jefe de los MacDonnell iba a replicar de nuevo, quizá de 
manera definitiva. Sin embargo, la joven hizo un gesto para 
contenerlo. Luego se acercó a Joan. Él se soltó de sus amigos, y 
ambos se abrazaron para compartir las lágrimas. Poco después se 
miraron con ternura mientras ella le acariciaba las mejillas. 

—Cuando fantaseaba con elegir al hombre con el que compartir 
mi vida todavía era incapaz de comprender lo que significaba de 
verdad el amor. Eso lo descubrí en el preciso instante en que te 
encontré en la playa. Te amé desde el primer momento; no sé cómo 
ni por qué, pero así fue. Y así será siempre. 

—Entonces no lo hagas... 

—Debo hacerlo y lo haré. Porque es precisamente ese amor lo 
que me impulsó a comprometerme. Es lo que siempre he querido: 
ser libre para elegir. Y lo que decidí fue salvarte. Tu vida, para mí, 
vale cualquier sacrificio. 

No lo dejó replicar. Le dio un largo beso para acallarlo. Cálido y 
tan intenso como si pretendiera concentrar allí y entonces todo el 
tiempo que no podrían compartir. Luego se separó y regresó a la 
mesa. 

—Prosigamos —le dijo a su padre, con una voz que parecía 


provenir de un oscuro abismo. 

Joan casi se derrumbó allí mismo, de nuevo, herido esta vez por 
una puñalada mucho más dolorosa y profunda. El padre Pilip y sus 
amigos amagaron con acompañarlo fuera, pero él no se movió. 
Quería presenciarlo todo, hasta el final. Quería ver la rúbrica que 
destruiría su vida. 

El escribano redactó las últimas condiciones, que leyó en voz 
alta. 

—<Por último, se nombra a Artair 
O'Neill 
condestable del castillo de Caislen Camus Rhuaidh, en los Glens, 
para que lo administre mientras se mantenga el matrimonio con 
Ealasaid MacDonnell». 

Somhairle asintió, conforme con lo escrito. El secretario le 
tendió la hoja y la pluma, y el patriarca la humedeció en el tarro de 
la tinta. Se dispuso a estampar su firma, pero el cáñamo se quedó 
suspendido en el aire. 

Lanzó un suspiro, levantó la cabeza y miró a su hija. Le sonrió. 

—Se lo prometí a tu madre... 

Fue lo único que dijo antes de dejar la pluma, tomar el papel y 
rasgarlo en decenas de pedazos. Artair saltó del asiento, con los ojos 
como platos y tan desconcertado como el resto. Incluido el propio 
Joan. 

—¿Qué es esto? —exigió saber el irlandés. 

—Lo siento, chico, no puedo condenar a otra hija a una vida de 
pena. 

—Pero... Pero... ¡teníamos un trato! Esto no le gustará nada a 
mi padre. 

—Desde luego que no. Aunque saltará de alegría ante la nueva 
propuesta que redactaré y tú le harás llegar. Anota, Caleill —le dijo 
al escribano, quien se apresuró a obedecer—. «Yo, Somhairle el del 
Pelo Rubio, hijo de Donnell, señor de Antrim, me ofrezco como 
esposo para la dama Muirgen, hija de Turlough Luineach, el 
O"Neill, 
señor de Tyrone; con este matrimonio se sellará para siempre la 
alianza de nuestras respectivas familias». 

Los rostros se tiñeron de asombro. Nadie era capaz de dar 
crédito a lo que estaba oyendo. 


—Y, en cuanto a ti, apreciado Artair, no sufras. Eres joven y 
gallardo, y posees el corazón de un león, así que no me cabe duda 
de que encontrarás damas de alta alcurnia a puñados. Yo mismo te 
buscaré una apropiada entre mis sobrinas nietas escocesas, si lo 
deseas. Siempre que ellas acepten, por supuesto. Jamás volveré a 
imponer semejantes obligaciones a nadie. Que al menos durante mis 
últimos años sea capaz de hacer las cosas bien. 

Aquello no pareció aplacar mucho el malhumor del 

O'"Neill. 
De todos modos, no podía replicar en tanto faltara la respuesta de 
su padre. Hasta él debía de ser consciente de que la oferta de 
Somhairle era más ventajosa para su familia que el trato original. El 
jefe del clan, aunque estuviera viejo y cercano a la muerte —o quizá 
precisamente por ello—, era un regalo más valioso que la última 
hija de una casa. Aunque no para él. 

Dicho aquello, Ealasaid se lanzó a los brazos de su padre entre 
lágrimas que esta vez eran de alegría. Como las de Joan. Si había 
admirado a ese hombre, a pesar de su pasado repleto de 
cuestionables decisiones, más lo hacía ahora. Somhairle acababa de 
demostrar estar a la altura de los errores cometidos al sacrificarse 
por la felicidad de su hija. Era la prueba de que nadie era 
inmutable, de que el tiempo erosionaba a la vez que hacía brotar 
nuevos esquejes. De que ninguno debía ser condenado por 
completo, pues siempre existía la posibilidad de que encontrara el 
camino correcto. De que, por ello, la venganza absoluta era el más 
injusto de los remedios. 

—Ahora eres libre, mi niña —le dijo él—. Ve a celebrarlo con el 
hombre que amas. 

Como si temiera que cualquier movimiento brusco rompiera el 
hechizo, Ealasaid caminó lentamente hacia Joan. Mientras tanto, el 
español había pedido a sus compañeros que dejaran de sujetarlo. 
¡Por el Altísimo, se sentía con la fuerza de mil de esos gigantes 
irlandeses! La abrazó con su carne y también con su alma. 
Temblaban ambos, y se apretaban más y más, como si no quisieran 
soltarse así pasaran las eras. Le tomó el rostro, al cabo, y le habló 
entre sollozos. 

—Ahora entiendo, al fin, que ningún odio ni secreto ni cuenta 
pendiente merece la pena. Y menos si el precio es el amor de verdad 


—le dijo—. Ya no quiero una vida si tú no estás en ella. 

Ealasaid sonrió. Las lágrimas se le posaron en los labios. 

—Entonces estaré en ella. 

Unieron sus bocas allí mismo, olvidando a los muchos 
espectadores que, enternecidos y un tanto avergonzados, los 
observaban. Qué importaba. Para ambos era el final de un viaje de 
años y años de dolor. Cuando se apartaron un poco para tomar aire, 
se les escapó una bendita carcajada, cómplice, luminosa. 

Y al fin hubo risas de felicidad en Dunluce. 


54 


Desde lo más alto de la torre norte, Ealasaid contemplaba cómo el 
birlinn se hacía más y más pequeño. El barquito pronto sería una 
mota en la distancia, el punto final de una etapa de su vida. Ahora 
comenzaba otra, y no la recorrería sola. 

Más o menos lo mismo debía de estar pensando Joan, a juzgar 
por el suspiro que se le escapó. Se apretó más contra su pecho. En 
los últimos días casi no se habían separado el uno del otro. 
Paseaban juntos tanto por el castillo como por el poblado, 
saludando a los aldeanos. La mayoría de ellos agradecía al español 
su valor a la hora de resolver la situación causada por Caitlin. Joan, 
ya liberado de los grilletes de tan dramático pasado, pudo al fin 
hacer gala de su bondad, pues se aprendió los nombres de todos y 
respondió con amabilidad a cada uno de ellos... ¡en gaélico! 
Muchas fueron las carcajadas que provocaron sus intentos 
vacilantes, y él mismo reía más que nadie cuando cometía un desliz. 

La muchacha levantó la mano para acariciarle la barbilla, ahora 
afeitada. Joan había pensado dejarse una larga barba para así 
parecerse más a los irlandeses y escoceses, pero ella atajó esa idea 
al asegurarle que no quería que fuera como los demás. «Sé tú 
mismo, pues es a ti a quien quiero», le dijo. 

—Los voy a echar de menos —aseguró Joan, melancólico. 

Lo entendía, claro que sí. Romero, Nicolo, Sevilla... Apenas 
habían estado en su vida durante un breve tiempo, y sin embargo 
sabía que los recordaría para siempre. Somhairle les había ofrecido 
su casa, insistiendo en acogerlos como parte del clan. Pero, de modo 
comprensible, los españoles declinaron tanta generosidad. 

—Tenemos familias que ya deben de estar penando por 
nosotros, y todavía nos queda un largo camino hasta España — 
aseguró el de Zante mientras se despedían en la cueva de la Sirena 
—. Una pena que no podamos asistir a vuestra boda. 

Así iba a ser. En unos días contraerían matrimonio tanto 


Somhairle como su hija, en una misma celebración que sellaría dos 
pactos muy distintos. Turlough Luineach se había apresurado a 
aceptar la nueva propuesta en cuanto se la entregaron en mano. 
También lo hizo su hija Muirgen, sin coacción alguna, tal como 
exigía el jefe de los MacDonnell. El único contrariado era Artair, y 
no poco. Según los rumores, la discusión entre padre e hijo fue tan 
severa que el más joven de los 

O'Neill 

había dejado la casa familiar sin anunciar cuándo volvería. La 
relación entre ambos parecía gravemente emponzoñada. 

Aprovechando aquello, y como no tenía sentido aplazar lo que 
iba a acontecer, Joan pidió la mano de Ealasaid. No hubo quien se 
opusiera, pues ahora el español era muy querido. Sombhairle lo 
nombró con el mismo apelativo que al resto de sus hijos varones, 
MacSomhairle, que significaba «hijo de Somhairle»; así que Joan 
tendría a partir de entonces un verdadero nombre irlandés: Aidan 
Madainn MacDonnell MacSomhairle, que tomó con orgullo, aunque 
también con diversión, debido a su longitud. Ragnall casi lo 
descuajaringó de un abrazo, y Seumas... Su trato hacia Joan había 
cambiado por completo. La animosidad quedaba atrás en favor de 
un cariño todavía contenido, pues el carácter de un hombre no 
cambia de la noche a la mañana. Pero los primeros brotes de la 
amistad habían germinado entre ambos. 

De este modo se habían iniciado los preparativos de la doble 
conmemoración, que se celebraría en cuanto llegaran de Tyrone la 
otra novia y su familia. Pues en ningún otro lado podía darse más 
que en Dunluce. Aquel castillo, por el que Falasaid había vagado 
como alma en pena desde que llegara, era ahora el escenario de su 
felicidad, y los muros ya no le parecían altos y amenazadores como 
los de una celda. Lo curioso era que su tiempo como habitante de la 
fortaleza estaba acabando, en realidad, pues Somhairle ya les había 
anunciado cuál sería su regalo de casados: el castillo de Caislen 
Camus Rhuaidh, casi vacío por entonces. Una vez convertidos en 
esposa y esposo, habrían de gobernarlo en nombre del clan. La tarea 
los ilusionaba. ¿Cómo no iba a ser así? Crearían un hogar para los 
dos. 

Los españoles no podrían estar presentes en la celebración; no 
todos, al menos. Tras dos semanas de reparaciones, el barco que 


había incendiado Rudaidhrí estuvo a punto para zarpar. Su plan de 
huida no había cambiado: embarcaron hasta las Hébridas, donde la 
familia que allí tenía Somhairle los mantendría a salvo hasta que 
pudieran conseguir un pasaje a Flandes. Con ellos fue Ragnall para 
asegurarse de que eran bien recibidos, aunque regresaría a tiempo 
para las bodas de su padre y su hermana. 

El único que permanecería en Irlanda, además de Joan, sería 
Pedro Llanes. Había decidido aceptar la oferta de Turlough 
O'”Neill, 
quien lo requirió como instructor militar de sus tropas. «Los tercios 
españoles han derrotado innumerables veces a esos perros ingleses, 
así que bien nos vendrá aprender sus modos de hacer la guerra», 
alegó. Llanes, aquel encantador sinvergiienza, solo puso una 
condición: 

—Iré siempre que haya mujeres hermosas. 

Ealasaid sabía que los MacDonnell esperaban lo mismo de Joan. 
Owen Gar Magee ya le había dejado caer que deseaba aprender las 
estrategias militares del ejército español. Pero él confesó a su futura 
esposa que en realidad deseaba apartarse de todo cuanto tuviera 
que ver con las armas y el derramamiento de sangre. Demasiado 
había tenido de aquello en su vida. Sin embargo, también entendía 
que, como nuevo miembro del clan, tenía que asumir ciertas 
responsabilidades, como la defensa de la familia. No olvidaba, nadie 
lo hacía, que estaban en Irlanda, cuya naturaleza salvaje era tan 
propensa al conflicto como a la placidez. 

Y la sombra de Inglaterra se alzaba sobre ellos. 

Se despidieron de los españoles en el embarcadero de la cueva 
de la Sirena. Fue un momento emotivo, de abrazos y nudos en la 
garganta. Jorge de Nicolo coqueteó por última vez con Falasaid, 
besándole la mano y alabando su belleza, aunque en esta ocasión 
Joan no se mostró molesto por ello. Álvaro de Romero dio un largo 
abrazo a cuanta criatura se puso a su alcance. Y Diego de Sevilla, el 
menudo barbero, el Mozalbete, se arrodilló ante la muchacha para 
rubor de esta. 

—No me marcharé sin el perdón de vuestra merced —dijo—. 
Dudé de vuestra familia todo el tiempo, creyendo que erais salvajes 
de quienes desconfiar. Ha sido el mayor error de mi vida, y no he 
cometido pocos. 


—Nada hay que disculpar, mi buen amigo. Ahora sois parte de 
nosotros, como esperamos ser parte de vosotros —respondió ella, 
obligándolo a levantarse y estampando un beso en su mejilla. 

«Nos construimos como individuos merced a las personas que 
conocemos», pensó FEalasaid mientras los veía embarcar en el 
birlinn. Y siguió rumiándolo hasta que ella y Joan subieron a lo alto 
de la torre. En lo afortunada que era al respecto, pues crecería como 
criatura de Dios al lado de la mejor compañía. 

—¿Y bien? —preguntó Joan, besando su encendido cabello—. 
Empieza a refrescar. Me apetece acurrucarme contigo junto al 
fuego. 

—Solo un poco más. Pero puedes seguir abrazándome aquí 
arriba, Aidan —dijo, dedicándole una sonrisita traviesa—. Se me 
hace raro llamarte así. 

—Es quien soy también: Joan Mateu, español y valenciano, y 
Aidan Madainn MacDonmnell, irlandés. 

—¡Y escocés! —se carcajeó ella—. Nunca olvides mencionar a 
los escoceses. 

—Cierto. Aunque estoy pensando que no es justo que solo yo 
tenga dos nombres. Habrá que buscarte uno español. 

—;¡Oh, sí, por favor! Me haría mucha ilusión. 

—Bien, déjame pensar... Ealasaid es, en inglés, Elizabeth. Y 


Elizabeth es Elisa en castellano... —Le acarició el cabello pelirrojo 
—. ¿Qué te parece Elisa? 
—Elisa la Rojeta... —repitió no sin esfuerzo—. Me encanta. 


—Cuando nos instalemos te llevaré de visita a España. Y 
utilizaré ese nombre para presentarte a todo el mundo. 

—Nada me gustaría más —le dijo, y se besaron con calma, 
saboreándose. 

Poco tardarían en bajar. Pero Falasaid quería ver cómo 
desaparecía por completo el birlinn y disfrutar de la estampa todo 
el tiempo que fuera posible. El cielo mostraba su habitual faz 
cenicienta y las olas su rumor monótono. Ni una cosa ni la otra le 
parecían ya tristes o apagadas. El mar nunca volvería a ser motivo 
de pena. Al fin y al cabo, le había traído el mejor de los regalos a 
bordo de un gran galeón de bandera española. Un tesoro escondido 
en mitad de la desgracia y la sorpresa. 

El tesoro de La Girona. 


Nota del autor 


Que conste que estabais avisados. En la nota de autor de mi anterior 
novela, Lerna. El legado del minotauro, comenté que la mitología 
irlandesa era una fuente de inspiración muy poderosa para mí como 
escritor. Hoy, tres años después, una reedición de mi primera 
novela publicada (El espíritu del lince) y una pandemia después, esa 
fascinación por Irlanda y sus leyendas no solo sigue viva, sino que 
ha vuelto a confabularse para formar esta obra. 

Sin embargo, habrás notado, lector, que El tesoro de La Girona 
es muy distinta a Lerna. Su historia es más contenida, más íntima, 
pero sobre todo más cercana en el tiempo. ¿Por qué en esta ocasión 
viajé hasta el siglo xvi? Todas mis novelas anteriores transcurrían 
en tiempos pretéritos, anteriores a Cristo. Con Lerna incluso me fui 
a la Edad del Bronce. Lo cómodo habría sido quedarse en ese 
terreno conocido, o desconocido más bien, donde las lagunas son 
enormes y la imaginación de un escritor puede trabajar con más 
libertad. Y ese es el problema, que era conocido, que resultaba 
cómodo. Siempre me ha gustado afrontar retos nuevos, y vaya si ha 
sido un desafío enfrentarme a una época que ha sido tapiz de 
infinidad de obras literarias. 

Pero una vez más contaba con un arma secreta. Sí, de nuevo la 
mitología irlandesa estaba ahí para ayudarme. En esta ocasión se 
trataba de una leyenda más pequeña, completamente desconocida 
aquí en España, pero que corre de boca en boca entre los irlandeses 
del Úlster desde hace generaciones. Me refiero a la historia de 
Adam Morning, un supuesto náufrago de la galeaza La Girona que, 
tras el varapalo de la Armada española, fue a dar con sus huesos en 
la costa irlandesa del mar del Norte. Dice la tradición popular que 
lo encontraron vagando por las playas de la Calzada del Gigante, 
desnudo como Adán, y de buena mañana, por lo que lo llamaron 
Adam Morning. Aunque, tal y como deduzco en mi novela, lo más 


lógico es pensar que el nombre original era gaélico escocés y que 
luego fue transformado al inglés. 

Pero ¿quién fue aquel hombre en realidad? ¿Existió? Nadie lo 
sabe. No hay ni un solo dato histórico, así que probablemente se 
trate de una leyenda basada en una tragedia enorme, al igual que la 
de los black irish, el otro puntal de esta novela: los descendientes 
de los náufragos españoles que rehicieron su vida en Irlanda, y que 
dieron origen a los irlandeses de pelo oscuro. Dos cuentos, pero 
también una oportunidad para construir la trama de una novela. Y 
eso fue lo que hice: convertí al desconocido náufrago español en un 
personaje «real». Espero que el lector disculpe el punto de 
egocentrismo al darle un origen valenciano y, al mismo tiempo, 
otorgarle el nombre de mi padre y su apellido materno. Porque 
llamarlo Joan Pellicer se me antojó excesivo. 

Por tanto, la trama personal de Joan Mateu es ficticia de 
principio a fin. No así el contexto histórico y social en el que lo 
sitúo, que está muy cuidado en lo que a la documentación se 
refiere. De hecho, he querido hilar tan fino que busqué incorporar 
términos, expresiones e incluso canciones que serían muy populares 
en la época. Es el caso, por ejemplo, de palabras como sassanach, 
un insulto muy poco fino con el que los irlandeses todavía se 
refieren a los ingleses que ocuparon sus tierras y que literalmente 
significa «sajones». 

Me pareció una oportunidad irresistible para utilizar escenarios 
como la anexión de Portugal en 1580, la Valencia del siglo XVI o la 
Nápoles controlada por el Imperio español. Mención especial para 
Oliva, tierra de origen de Joan Mateu, con una historia que por sí 
misma daría para una novela entera, gracias a la presencia de la 
familia Centelles, emparentada ni más ni menos que con la casa de 
Borja, y con contacto directo con Felipe II. 

Sin embargo, la parte central y sin duda la más importante está 
ambientada en un lugar fascinante: Irlanda del Norte. El castillo de 
Dunluce se levanta en el condado de Antrim, y ha vivido cada uno 
de los dramas que he narrado en la novela. Ya se ha hablado de 
ellos en la literatura española, gracias sobre todo a la épica 
aventura de otro náufrago, este más ilustre, que escribió sobre sus 
propias andanzas: el capitán Francisco de Cuéllar. Pero, con 
sinceridad, la imagen que su relato nos deja de los irlandeses no le 


hace justicia a la realidad histórica. Quizá sus nobles no pudieran 
asemejarse en esplendor a la aristocracia de la que Cuéllar formaba 
parte, pero desde luego tampoco eran unos salvajes que masacraban 
a los náufragos. Menos aún españoles, pues ambos compartían un 
enemigo común: los ingleses. 

Al igual que Joan, el personaje de Ealasaid también es, en lo 
básico, ficticio (ya que los nombres de las hijas de reyes y caudillos 
irlandeses casi nunca han quedado inmortalizados en las crónicas 
oficiales); el resto de su familia existió de verdad. Y qué decir del 
tercer protagonista en discordia, Christopher Carleill, al que los 
historiadores españoles llamaron «el Buen Inglés», por salvar a unos 
cuantos náufragos de la Armada. Quién sabe, quizá se vio 
influenciado por alguien similar a Joan Mateu. 

También quiero dejar claro que, aunque escasas, la novela 
también contiene algunas invenciones y licencias. Por ejemplo, la 
creación de un paraje como el de Cúilín Gaelach, donde reside 
Catherine, la hermana de Ealasaid; un lugar de cosecha propia ante 
la falta de datos sobre el destino de los MacQuillan. Del mismo 
modo, la canción que Ealasaid canta a Joan en la cueva de la 
Sirena, conocida en la tradición escocesa como Fear 
a'Bátha 
, data en realidad del siglo xix. Está escrita por una tal Sine 
NicFhionnlaigh, que se la dedicó a su prometido, Domhnall 
MacRath, un pescador de Uig en las Hébridas exteriores. Su historia 
es fascinante: ambos vivían en islas diferentes, y ella temía 
constantemente que él naufragara cuando iba a visitarla. Lo que 
pocos saben es que la pareja se casó poco después de que Sine 
compusiera esta canción y tuvieron una vida feliz juntos. 

Tampoco es cierto que las patatas llegaran a Irlanda a través del 
naufragio de la Armada Invencible. Esto forma parte de una leyenda 
popular sin fundamento, ya que, por aquel entonces, la patata era 
poco más que una excentricidad botánica llegada de América, y no 
se extendería por Europa hasta muchos años después, y desde luego 
no gracias a estos naufragios. Pero decidí utilizarlo de este modo en 
homenaje a dicho mito. 

Pero sin duda la más importante de las libertades que me he 
tomado la encontramos al principio, cuando comento que los 
primeros supervivientes que llegaron a Dunluce fueron los 


náufragos de La Trinidad Valencera, y que Somhairle los embarcó 
a Escocia enseguida, por temor a no poder mantener en secreto a 
tantos españoles. La realidad fue que aquellos hombres 
permanecieron con los MacDonnell unos veinte días. Pero eso 
entraba en conflicto con la trama de Roderic. No tenía sentido que 
él no hubiera puesto en marcha el plan de denunciar a Joan con los 
otros náufragos. Así que decidí acortar la estancia de estos para que 
Roderic no se planteara siquiera esa jugada por falta de tiempo para 
denunciarlos. Al fin y al cabo, esto es una novela, no un ensayo 
histórico. 

Por supuesto, no quiero terminar esta nota final sin los 
agradecimientos de rigor. Uno de los más firmes debe ser para el 
historiador irlandés Jim 
O'”Neill, 
con el que tuve el placer de charlar (salvando el escollo de mi 
horrible inglés), y quien ha resultado una ayuda esencial para 
clarificar ciertas dudas sobre el contexto histórico y algunos de los 
personajes. Por ejemplo, la mayoría de la documentación que yo 
manejaba en torno a Christopher Carleill señalaba que, además de 
condestable de Carrickfergus y senescal de Clandeboye (que es 
como aparece en la novela), también fue gobernador del Úlster. 
Pero 
O'Neill 
me comentó que dicho título no solo no aparece en los State Papers 
de Irlanda, sino que jamás existió como tal. También me ofreció 
diversos mapas sobre algunas de las regiones donde transcurre la 
historia. Os recomiendo con fervor su perfil de Twitter. Sus posts 
dedicados a la guerra de los Nueve Años son fabulosos. 

Esta novela tampoco habría sido posible sin mis aliados 
habituales, bien sea por su apoyo emocional o por haber 
contribuido directamente al proceso de creación y publicación. Me 
refiero, por supuesto, a viejos compañeros de viaje ya como Nieves 
Muñoz o Teo Palacios; a hermanos más que amigos, como Raúl y su 
familia; a mi querida agente, Déborah, porque gracias a ti casi 
conseguimos lo imposible (ya sabes a qué me refiero); a Penélope, 
mi editora, porque contigo todo es tan cómodo, tan cercano; a mi 
hermana y a mis padres, por supuesto, y me permitiréis que esta vez 
me detenga especialmente en mi padre, Juan José, de quien ha 


tomado nombre y apellido Joan Mateu. Y, cómo no, a ti, amigo 
lector, tanto si me sigues desde el primer libro como si me acabas 
de descubrir. Nunca olvides que, aunque estas historias nacen como 
un ejercicio íntimo, su objetivo siempre es llegar a ti. 

Por último, quiero acabar del mismo modo que lo hice con 
Lerna, acordándome de esa Tierra Esmeralda que me sigue 
llamando en la distancia y que espero visitar a no mucho tardar. 
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Notas 


[11 Gallows Hill. < < 


[2] Término gaélico despectivo con el que los irlandeses se referían 
(y todavía lo hacen) a los ingleses que ocuparon sus tierras. 
Literalmente, significa «sajones». < < 


[31 «Mi amor», en flamenco. < < 


[41 Glenmalure. < < 


[5] Derry. << 


[6] Río Bann. < < 


[7] Corelaine. < < 


[8] Lough Foyle. < < 


[9] Magilligan. < < 


[10] Río Roe. < < 


[11] Strabane. < < 


[12] Limavady. < < 


[131 Acantilado de Fair Head. < < 


[14] Pueblo de Cushendun. < < 


[15] Cushendall. < < 
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